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DE  LA  JUSTICE 

DANS  LA  RÉVOLUTION 

ET  DANS  L'ÉGLISE 

NEUVIÈME  ÉTUDE 

PROGRÈS    ET    DÉCADENCE. 

A  Son  Éminencc  Egr  .'i-iHiEr,  Canlina!-Arclie\êque  de  Besancon. 

1 

Monseigneur, 

Lorsque,  le  17  juin  1789,  quarante-cinq  jours  après 
l'ouverture  des  États  généraux,  la  noblesse  et  le  clergé 
refusant  de  se  rallier  aux  communes,  la  Cour  repoussant 
le  vote  par  tête,  l'abbé  Sieyès  jugea  que  le  moment  était 
venu  d'en  finir,  comme  un  capitaine  qui  donne  à  ses 
matelots  le  signal  du  départ,  il  dit  :  Coupez  le  câble  ! 

A  ce  mot,  les  députés  du  Tiers  se  constituent  en  as- 
semblée nationale,  déclarent  toute  réunion  d'états  tenue 
hors  de  leur  sein  illégale  et  séditieuse,  et  par  cet  acte  de 
vigueur,  abandonnant  les  deux  ordres  réfractaires,  la 
royauté  malintentionnée  et  toute  la  société  traditionnelle, 
ils  inaugurent  solennellement  le  nouvel  ordre  de  choses» 

De  ce  moment  la  nation  fut  en  marche. 

m  1 
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Trois  jours  après,  les  députés  confirment  leur  résolu- 
tion par  serment;  la  France  jure  avec  eux.  Le  14  juillet 
la  Bastille  est  prise,  le  4  août  la  féodalité  signe  son  abdi- 
cation, le  6  octobre  la  royauté  est  traînée  à  Paris.  La 
Révolution  allait....  Elle  va  toujours. 

Il 

L'idée  que  je  me  propose  de  développer  dans  cette  Étude 
est  quelque  chose  comme  ce  que  demandait  Sieyès. 

J'ai  prouvé  dans  mes  deux  premiers  volumes  que  l'Église 
ne  connaît  pas  la  Justice,  que  mêmement  elle  lui  est 
hostile,  que  cette  hostilité  provient  de  son  scepticisme, 
lequel  a  lui-même  sa  source  dans  la  pensée  religieuse  ; 
qu'au  surplus  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  constitutions 
ecclésiastiques  :  en  sorte  que  l'unique  obstacle  au  dé- 
veloppement de  la  Justice  est  la  théologie,  de  même 
qu'en  1789  la  féodalité,  sous  toutes  les  formes,  était  le 
seul  obstacle  à  ce  que  le  Tiers  fût  quelque  chose. 

Que  faire  donc?  Je  réponds  comme  Sieyès  :  Coupez 
le  cable. 

J'ai  prouvé,  contre  la  calomnie  des  mystiques,  que 
l'homme  est  doué  d'une  faculté  positive,  la  conscience, 
qui  le  porte  incessamment  à  Justice  et  ne  demande  qu'à 
agir  seule ,  sans  excitation  ni  contrainte  :  —  Coupez 
le  câble. 

J'ai  démontré  qu'en  vertu  de  cette  faculté  et  en  dépit 
des  contradictions  dont  la  loi  humaine  fourmille,  la  raison, 
interrogée  sur  le  bien  et  le  mal,  n'hésite  jamais  ;  que  c'est 
notre  préoccupation  religieuse  qui,  nous  faisant  chercher 
la  raison  du  droit  dans  les  choses  au  lieu  de  la  chercher 
dans  les  personnes,  engendre  les  incertitudes  du  législa- 
teur :  —  Coupez  le  câble. 

J'ai  expliqué,  j'ose  le  croire,  mieux  qu'on  n'avait  fait 
jusqu'à  ce  jour,  la  nature  et  la  fonction  de  la  liberté; 


et  par  la  déduction  qui  en  a  été  faite  le  lecteur  a  pu  se 
convaincre  qu'il  n'y  a  véritablement  qu'une  chose  qui, 
paralysant  le  libre  arbitre,  arrête  l'essor  de  la  Justice, 
c'est  la  crainte  de  Dieu  et  l'idolâtrie  de  l'univers  :  — 
Coupez  le  câble. 

Reste  à  savoir  maintenant  si,  les  liens  qui  retiennent 
son  âme  captive  étant  rompus,  l'homme  est  en  effet  ca- 
pable par  l'énergie  de  sa  conscience  de  s'élever  dans  la 
vertu;  si  la  balance  du  bien  et  du  mal,  depuis  tant  de 
siècles  et  par  la  permission  divine  inclinée  à  gauche,  peut 
être  définitivement  et  par  un  acte  de  la  sagesse  mortelle 
penchée  à  droite,  en  un  mot  si  notre  sens  juridique  pos- 
sède réellement  l'efficacité  nécessaire.  Car  ce  n'est  pas 
tout  de  briser  la  chaîne  de  l'esclave  et  d'ouvrir  son  caba- 
non ;  il  faut  qu'il  puisse  marcher. 

Une  première  fois,  au  commencement  de  l'ère  chré- 
tienne, la  question  fut  posée.  Et  nous  avons  vu  par  quel 
concours  de  circonstances  le  sentiment  général  se  pro- 
nonça pour  la  négative;  comment,  en  conséquence,  sur  le 
néant  présumé  de  la  vertu  humaine  s'établit  la  théorie 
de  la  grâce  et  tout  le  système  chrétien. 

Depuis  un  siècle  la  proposition  est  revenue  à  l'ordre 
du  jour.  On  a  contesté  la  vérité  de  la  solution  chrétienne, 
on  a  relevé  l'influence  malheureuse  sous  laquelle  elle 
s'était  produite  ;  et  voici  qu'une  philosophie  plus  hu- 
maine, soutenue  par  une  Révolution  pleine  d'audace, 
professe  hautement  l'idée  contraire.  On  nie  que  la  reli- 
gion, naturelle  ou  révélée,  il  n'importe,  soit  utile  à  la 
morale;  on  soutient  que  la  Justice  n'a  pas  besoin  de  ce 
renfort,  et  j'ai  montré  par  le  détail  qu'il  n'y  a  de  vraie 
vertu  que  celle  qui  est  pure  de  toute  théologie.  Ainsi 
le  jugement  qui  donna  naissance  au  christianisme  est 
cassé;  avec  le  Christ  il  est  aisé  de  voir  que  tous  les  dieux, 
passés,  présents  et  futurs,  sont  frappés  de  déchéance,  et 
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le  sacrifice  perpétuel  aboli.  Ni  les  jacobins  ni  les  éclecti- 
ques n'auraient  les  poumons  assez  forts  pour  nous  souf- 
fler de  nouvelles  idoles.  L'humanité,  Rousseau  Ta  dit, 
est  vertueuse  par  nature;  il  lui  suffit,  pour  produire  les 
actes  de  sa  vertu,  d'être  libre.  Ce  qui  le  prouve  est  ce 
fait  immense,  incompris  des  anciens,  et  que  les  siècles 
en  s'accumulant  pouvaient  seuls  révéler,  à  savoir  :  que 
l'homme  est  essentiellement  perfectible,  la  civilisation 
progressive,  que  de  plus  l'amélioration  qui  se  réalise 
incessamment  dans  le  régime  et  la  moralité  de  l'espèce 
ne  peut  être  attribuée  à  l'influence  religieuse;  elle  est 
spontanée,  elle  procède  directement  de  la  conscience  des 
nations,  proportionnellement  à  la  liberté  et  en  raison 
inverse  de  la  foi. 

Voilà  ce  qu'enseigne  la  philosophie  nouvelle.  Si  le  fait 
est  vrai,  vous  reconnaîtrez  avec  moi,  Monseigneur,  que 
l'idée  religieuse  n'a  plus  rien  à  faire  au  monde;  qu'après 
le  christianisme  toute  tentative  de  culte  serait  un  outrage 
à  la  raison,  à  la  Justice,  à  la  liberté,  digne  de  la  répro- 
bation des  peuples  et  de  la  vindicte  des  tribunaux.  Donc 
je  répète  avec  Sieyès  :  Coupez  le  câble. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Critique    de    l'idée    de    Progrès. 

m 

11  faut  l'avouer,  le  progrès  a  été  aussi  maltraité  par 
ceux  qui  s'en  sont  faits  les  apôtres  officieux  que  l'avaient 
été  auparavant  la  liberté  et  la  Justice.  On  a  écrit  sur  le 
progrès  de  longues  dissertations,  desquelles  il  n'est  sorti 
que  le  doute.  On  a  jeté  au  public,  par  gros  in-8\  des 
professions  de  foi  progressistes  si  étrangement  conçues, 


que  qui  voudrait  s'y  tenir  devrait  sans  hésiter  conclure 
contre  le  progrès,  comme  a  fait,  avec  un  juste  sentiment 
de  la  dignité  humaine,  M.  de  Lamartine. 

D'abord,  qu'entend-on  par  Progrès?  Pour  les  uns  ce 
mot  est  synonyme  de  mouvement.  «  Nous  marchons,  di- 
sent-ils; la  figure  de  ce  monde  change  :  donc...  »  Ces 
sortes  de  gens  ne  savent  pas  le  premier  mot  de  la  ques- 
tion. Progrès  est  plus  que  mouvement,  et  l'on  n'a  pas  le 
moins  du  monde  prouvé  qu'une  chose  est  en  progrès 
quand  on  a  montré  qu'elle  se  meut. 

Pour  les  autres,  le  progrès  est  une  évolution  vitale, 
une  série  décrite  dans  le  temps,  quelque  chose  d'organi- 
que et  de  plein  où  l'on  peut  noter  une  certaine  sponta- 
néité, mais  où  le  mouvement  ne  se  montre  d'abord  en 
progression  que  pour  se  ralentir  ensuite  d'autant.  Comme 
si  des  crises  déterminées  à  priori,  et  dans  un  certain 
ordre,  par  la  nécessité  de  notre  constitution,  ou  arrangées 
par  la  Providence  pour  des  fins  dont  elle  se  garde  le 
secret  ;  comme  si  cette  suite  de  transitions  physico- 
sociales, qui  ne  dépendent  pas  de  la  volonté  de  l'homme, 
étaient  du  progrès  humain,  le  progrès  d'un  être  libre! 

L'idée  étant  aussi  mal  déterminée,  il  ne  faut  pas  de- 
mander si  du  moins  on  a  fourni  quelque  preuve  de  la 
réalité  du  fait  :  comment  constater  un  fait  dont  on  n'a 
pas  même  la  notion?  Aussi  le  fait  du  progrès  n'est-il  rien 
moins  qu'établi  par  les  adeptes;  et  comme  à  tous  les 
exemples  d'évolution  en  mieux  qu'ils  citent  on  peut 
opposer  des  exemples  équivalents  d'évolution  en  pis; 
comme  à  toutes  les  marches  en  avant  de  la  société, 
depuis  le  commencement  des  temps  historiques  jusqu'à 
l'époque  actuelle,  correspondent  des  rétrogradations  com- 
pensatoires, il  est  réellement  impossible,  dans  l'état  où  se 
trouve  aujourd'hui  la  discussion,  de  dire  si,  dans  l'huma- 
nité, il  y  a  avance,  recul,  ou  statu  quo. 
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Tout  est  à  faire  :  je  tacherai  pour  tout  part,  si  le  progrès, 
comme  fait  d'observation  ,  est  encore  un  desideratum 
pour  la  philosophie,  que  l'on  sache  du  moins  à  quoi  s'en 
tenir  sur  le  sens  du  mot  et  les  conditions  de  la  chose. 

Si  le  lecteur  a  retenu  quelque  chose  de  nos  premières 
Études,  il  doit  pressentir  que  le  progrès  est  la  môme 
chose  que  la  Justice  et  le  libre  arbitre  considérés  1°  dans 
leur  mouvement  à  travers  les  siècles,  2°  dans  leur  action 
sur  les  facultés  qui  leur  obéissent,  et  qu'ils  modifient 
en  raison  de  leur  marche,  un  être  synthétique  ne  pou- 
vant se  développer  dans  une  de  ses  puissances  sans 
que  toutes  les  autres  s'en  ressentent  et  participent  au 
mouvement. 

Une  théorie  du  progrès,  pour  être  complète  et  vraie, 
doit  donc  remplir  les  conditions  suivantes  : 

a)  Prendre  son  point  de  départ  dans  le  libre  arbitre  et 
la  Justice,  et  s'étendre  de  là  à  toutes  les  facultés  de 
l'homme  collectif  et  de  l'individu  :  faute  de  quoi,  le  pro- 
grès dans  une  faculté  étant  compensé  par  la  diminution 
d'une  autre,  il  n'y  a  pas  progrès; 

b)  Être  affranchie  de  toute  fatalité,  comme  le  libre  ar- 
bitre et  la  Justice; 

c)  Présenter  un  mouvement  direct  et  accéléré  en  avant, 
non  un  mouvement  évolutif,  parabolique  ou  concen- 
trique :  ce  qui ,  impliquant  une  influence  extérieure , 
ferait  toujours  du  progrès  un  pur  fatalisme  ; 

d)  Enfin,  donner  l'explication  du  péché,  et  par  suite 
de  toutes  les  décadences  et  rétrogradations  sociales. 

Le  progrès,  d'après  ces  conditions,  embrassant  l'huma- 
nité dans  l'intégralité  de  ses  manifestations,  peu  importe 
par  où  nous  commencerons  notre  examen. 

IV 

La  statistique  nous  apprend  que  depuis  la  Révolution 


de  1789  la  population  s'est  augmentée  en  France  d'en- 
viron dix  millions  dames,  soit  Ai)  p.  100.  Une  augmen- 
tation analogue  a  pu  être  constatée  dans  tous  les  États  de 
l'Europe.  Devons-nous  voir  dans  ce  fait  un  signe  de 
progrès?  Oui,  répondrai-je,  en  tant  (pie  ce  l'ait  a  son  ori- 
gine dans  le  développement  de  la  liberté  et  de  la  Justice; 
non,  s'il  faut  l'attribuera  une  cause  parement  organique 
et  fatale. 

Or,  c'est  là  qu'est  la  difficulté. 

Là  croissance  et  la  multiplication,  crescite  et  multipli- 
camin f,  sont  communes  à   notre  esp<  toutes  les 

autres;  la  loi  est  la  même  pour  tout  06  qui  a  vie,  et  n'a 
pas  Changé  depuis  la  création.   D'un  côté,  la   fécondité 

n'est  pas  devenue  plus  grande;  de  L'autre,  la  consomma- 
tion par  tête  n'ayant  pas  diminué,  la  population,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  «*st  proportionnelle  aux  subsis- 
tances. C'est  de  l'organisme,  de  la  fatalité;  il  ne  peut  pas 
y  avoir  de  là  pfogi 

Il  existe  même  un  fait  qui  témoigne  8]ue  l'acei oissement 
de  population  signal»''  ne  relève  en  rien  de  la  lustice  : 
c'est  l'émigration  forcée  des  prolétaires.  L'Irlande,  l'Alle- 
magne, la  France,  déversant  leur  superllu  dans  les  autres 
parties  du  globe,  l'individu  qui  n'a  pas  de  tra\ail  ou  de 
revenu  forcé  de  s'en  aller  :  que  peut-on  citer  qui  témoigne 
davantage  du  fatalisme  qui  pèse  sur  la  société,  et  due  de 
plus  fort  contre  le  progl 

L'espèce  humaine  refoule-t-elle  par  sa  multitude  I 
santé  le  reste  du  règne  animal?  On  le  dit,  et  je  veux  le 
croire.  Cela  prouve  seulement  que  nous  sommes  les  plus 
forts.  Supprimez  l'homme,  le  progrès  passe  aux  lions  et 
aux  ours. 

Voici  un  autre  fait  qui  au  premier  abord  semble  plus 
favorable  : 

On  a  constaté  depuis  un  certain  nombre  d'années,  sur 
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plusieurs  points  du  territoire,  une  augmentation  de  la  vie 
moyenne.  On  attribue  cette  augmentation  tout  à  la  fois  à 
la  somme  plus  grande  de  richesse  et  à  sa  meilleure  ré- 
partition, ce  qui  fait  reparaître  la  Justice. 

A  cela  on  répond  deux  choses  : 

La  première  que,  si  la  vie  moyenne  s'est  accrue,  le 
maximum  est  invariable  :  de  sorte  que  par  cette  augmen- 
tation nous  ne  faisons  que  rentrer  peu  à  peu  dans  les 
conditions  normales  assignées  par  la  nature,  et  dont  la 
misère  nous  avait  fait  déchoir.  C'est  une  réparation,  ce 
n'est  pas  un  progrès. 

La  seconde  observation,  c'est  qu'à  l'augmentation  de 
la  vie  moyenne  correspond  une  diminution  proportion- 
nelle du  chiffre  des  naissances  :  en  sorte  que,  la  multi- 
plication s'arrêtant  devant  la  longévité,  nous  reperdons 
d'un  côté  ce  que  nous  avons  gagné  de  l'autre.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  que  de  1850  à  1856,  la  population  ne  s'est 
pas  augmentée  d'une  manière  sensible.  De  pareils  faits  ne 
sont  certes  pas  un  argument  du  progrès,  ils  témoignent 
plutôt  contre  lui. 

Autre  bascule  :  En  même  temps  que  la  statistique  si- 
gnale une  augmentation  de  la  vie  moyenne,  elle  dénonce 
une  diminution  de  la  stature  :  verrons-nous  dans  ce  nou- 
veau fait  un  symptôme  de  décadence?  Pas  plus  que  nous 
n'avions  le  droit  de  voir  un  signe  de  progrès  dans  l'ac- 
croissement de  la  vie  moyenne.  Il  est  permis  d'espérer 
qu'avec  un  régime  alimentaire  convenable  la  taille  de 
nos  conscrits  regagnerait,  en  une  génération  ou  deux, 
ce  que  la  guerre  et  la  famine  lui  ont  fait  perdre  :  la 
réaction  de  la  vie  ramenant  la  santé  publique  au  ni- 
veau d'où  elle  est  descendue,  tout  rentrerait  dans  le 
statu  quo. 

Ne  confondons  pas  les  oscillations  de  la  vie,  tant  col- 
lective qu'individuelle,  avec  le  développement  général 
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et  soutenu  qu'implique  l'idée  de  progrès  :  ce  serait  nous 
faire  de  puériles  illusions. 

Il  y  aurait  progrès  si,  depuis  qu'elle  existe,  la  race 
humaine  avait  augmenté  continuellement  en  nombre,  en 
taille,  en  force,  en  santé,  en  longévité;  comme  il  y  au- 
rait décadence  si  le  mouvement  s'était  produit  en  sens 
inverse,  d'une  manière  continue,  et  abstraction  faite  des 
accidents  de  force  majeure,  dont  il  convient  de  faire  la 
part.  Or,  en  dépit  des  traditions  et  des  fables,  il  ne  paraît 
pas  qu'il  y  ait  lieu  d'affirmer  l'un  plus  que  l'autre  :  la 
raison  des  choses  et  l'équilibre  général  y  répugnent. 


Changeons  de  terrain.  Ce  que  la  fatalité  organique 
nous  refuse,  peut-être  le  trouverons-nous  dans  la  sphère 
de  l'esprit. 

Il  est  certain  que  dans  la  totalité  de  l'espèce  il  y  a 
augmentation  de  la  somme  des  connaissances  :  de  ce  côté, 
il  n'est  pas  possible  de  nier  le  progrès. 

Mais  à  ce  fait  on  oppose  deux  fins  de  non-rccevoir  : 
le  premier  est  l'invariabilité,  sinon  la  décroissance  des 
facultés  de  l'esprit;  le  second,  l'invariabilité  encore,  sinon 
la  décroissance  de  l'art. 

Ainsi,  pour  ce  qui  est  de  l'esprit,  il  n'est  nullement 
établi  que  la  puissance  de  l'entendement,  l'imagination, 
la  mémoire,  soient  proportionnelles  à  l'accumulation  des 
faits  observés  et  des  lois  déduites;  que  par  exemple  les 
Newton,  les  Kant,  les  Cuvier,  aient  été  de  plus  grands 
génies  que  les  Aristote  et  les  Archimède.  Le  magasin  scien- 
tifique s'emplit,  en  même  temps  que  la  science  étend 
son  domaine  par  la  division.  Mais  c'est  tout  :  l'intelligence 
ne  gagne  pas ,  la  fonction  cérébrale  reste  la  même. 

Sommes-nous  même  sûrs  de  garder  à  cet  égard  le 
statu  quo? 

m  1. 
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Comme  les  facultés  intellectuelles  sont  plus  vives  dans 
la  jeunesse  que  dans  l'âge  mûr,  il  est  permis  de  croire, 
par  analogie,  qu'il  en  est  de  même  dans  l'espèce;  et  bien 
des  gens  trouveront  qu'il  a  fallu  plus  de  spontanéité, 
plus  de  puissance,  plus  de  génie,  pour  créer  le  langage, 
inventer  l'écriture  et  les  nombres,  que  pour  découvrir, 
à  l'aide  de  ces  premiers  instruments  du  savoir,  l'impri- 
merie et  l'algèbre. 

Osiris,  qui  imagina  la  charrue,  fit  plus  pour  l'agricul- 
ture que  tous  nos  machinistes;  Dédale,  qui  tordit  et 
trempa  le  vilebrequin,  peut  revendiquer  la  propriété 
de  ces  formidables  tarières  à  percer  l'écorce  du  globe  ; 
Arachné  la  tisserande  l'emporte  même  sur  Jacquard; 
Parmentieiy  qui  nous  fit  présent  de  la  pomme  de  terre,  ne 
saurait  entrer  en  comparaison  avec  l'inconnu  qui  trouva 
ou  produisit  le  blé;  et  je  donnerais  toutes  les  découvertes 
de  Lavoisier  pour  celle  de  Noé,  qui  le  premier  fit  fermen- 
ter le  raisin. 

11  n'y  a  pas  une  de  nos  inventions  modernes  qui  ne 
suggère  des  réflexions  analogues.  Notre  progrès  indus- 
triel ressemble  au  progrès  culinaire.  On  nous  apprend  à 
manger  le  cheval,  l'alpaca,  l'igname,  à  fabriquer  l'œ- 
noïde  ;  ce  qui  n'empêche  pas  la  disette  d'aller  son  train... 
Mais  je  ne  veux  faire  tort  à  personne.  De  deux  ou  plu- 
sieurs idées  réunies,  nous  en  formons  une  nouvelle  : 
voilà  à  quoi  se  réduit,  pour  l'homme,  la  faculté  d'in- 
vention. Ainsi  firent  avant  nous  les  anciens,  et,  on  vient 
de  le  voir,  avec  tout  autant  de  bonheur.  Depuis,  nous 
avons  tiré  à  perte  de  vue  les  conséquences  des  principes 
et  singulièrement  multiplié  l'emploi  de  nos  éléments  : 
est-ce  du  progrès?  Oui,  relativement  aux  bêtes,  qui  n'ont 
qu'une  manière  de  penser,  l'instinct,  et  sont  incapables 
d'en  sortir;  relativement  à  nous-mêmes,  je  le  nie.  L'idée 
d'un  tel  progrès  a  même  quelque  chose  de  contradictoire; 
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car  plus  les  idées  se  multiplient  et  la  réflexion  entre  en 
jeu,  plus  la  spontanéité  intuitive  se  ralentit.  Il  y  a  ba- 
lance; de  progrès,  néant. 

VI 

Pour  ce  qui  est  de  Fart,  c'est  bien  autre  chose. 

Tandis  que  dans  la  science  l'intensité  de  l'intuition  est 
jusqu'à  certain  point  compensée  par  la  généralité  de  la 
réflexion,  et  que  le  mouvement  suit  son  cours  sans  trop 
de  perte  pour  l'esprit,  on  voit,  au  rebours,  chez  tous  les 
peuples  qui  ont  eu  un  développement  esthétique,  l'art 
s'élever  en  peu  d'années  au  point  de  perfection  que  com- 
porte l'état  social,  puis  s'arrêter  et  décliner,  sans  que  rien 
au  monde,  ni  philosophie,  ni  science,  ni  encouragements, 
ni  révolutions,  puissent  empêcher  ce  recul.  Avec  une 
conscience  de  plus  en  plus  vive,  une  intelligence  de  plus 
en  plus  raisonnée  de  l'art,  l'artiste  sent  s'accroître  son 
impuissance;  il  devient  un  illustrateur,  un  enlumineur, 
moins  que  cela,  un  copiste  et  un  plagiaire.  Ce  phéno- 
mène, jusqu'ici  sans  exception,  enseigné  à  la  jeunesse 
comme  vérité  d'école,  n'est-il  pas  à  faire  trembler  pour 
le  progrès? 

Même  observation,  si  nous  devons  nous  en  rapporter 
aux  critiques,  à  l'égard  des  lettres.  Le  vocabulaire  s'é- 
tend ;  la  langue  ne  conserve  qu'un  moment  sa  fraîcheur 
et  sa  beauté.  Les  intérêts,  les  passions,  les  sentiments, 
changeant  de  forme  et  d'allure,  ont  beau  demander  une 
autre  expression,  comme  si  l'art  de  bien  dire  était  enchaîné 
à  son  premier  moule,  la  parole  se  néglige,  devient  com- 
mune et  fausse.  A  mesure  que  la  philosophie,  la  dialec- 
tique, la  technologie,  fleurissent,  la  poésie  se  fane.  Au 
théâtre,  la  conversation  bourgeoise  chasse  la  tragédie,  et 
telle  est  l'absence  de  sentiment  esthétique,  que  specta- 
teurs et  dramaturges  se  prennent  à  admirer  cette  pla- 
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titude  comme  un  progrès.  Malgré  ses  efforts,  la  littérature 
se  sent  passer;  elle-même  le  proclame.  Depuis  soixante-dix 
ans,  les  lettres  françaises  sont  en  décadence;  la  littérature 
allemande  n'a  brillé  qu'un  instant;  la  littérature  anglaise 
est  finie  depuis  longtemps.  Quand  les  facultés  les  plus 
hautes  de  l'esprit,  celles  qui  rendent  le  mieux  sa  liberté, 
quand  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'humanité  s'affaisse, 
me  viendrez-vous  entretenir  de  vos  progrès? 

VII 

Parlons  de  l'industrie  et  de  ses  capitaux. 

C'est  ici  le  triomphe  des  progressistes.  Ils  font  le  dé- 
nombrement de  leurs  chevaux-vapeur;  ils  jaugent  leurs 
mines;  ils  comptent  leurs  locomotives,  leurs  wagons, 
leurs  rails,  leurs  navires,  leurs  bobines,  leurs  paires  de 
meules;  ils  calculent  combien  de  fois  leurs  lignes  de  fer 
et  leurs  fils  télégraphiques  feraient  le  tour  du  globe; 
combien  de  kilomètres  carrés  ils  couvriraient  de  leurs 
calicots  ;  combien  leurs  écus  empilés  représentent  de 
mètres  cubes.  Ils  se  pâment  d'aise  aux  comptes  rendus 
de  la  banque,  aux  recettes  du  fisc,  aux  milliards  de  la 
dette  publique  et  de  l'hypothèque.  —  «  C'est  à  la  Bourse, 
disent-ils,  qu'il  faut  admirer  le  progrès,  comme  en  son 
temple,  voir  les  merveilles  de  l'association  et  du  travail. 
Ah!  faites-nous  grâce  de  votre  idéologie,  de  vos  libertés 
et  dé  vos  droits!  La  richesse,  voilà  une  idée  positive. 
Avec  la  richesse  nous  aurons  le  bien-être;  avec  le  bien- 
être  la  sagesse,  la  science,  la  vertu;  l'art  lui-même  et 
la  poésie  ne  nous  feront  pas  défaut.  Sans  doute  il  est 
encore  bien  des  misères  à  guérir,  bien  des  douleurs  à 
adoucir,  bien  des  ignorances  à  instruire;  mais,  vous  le 
dites  vous-même,  Rien  ne  s'accomplit  en  zéro  de  temps , 
et  quel  plus  puissant  antidote  pourrions-nous  offrir  à 
la  misère,  cause  première  et  résumé  de  toutes  les  soutV 
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frances,  de  toutes  les  erreurs  et  de  tous  les  crimes,  que 
la  Richesse?...  » 

Nous  en  sommes  là.  La  prospérité  croissante,  autrefois 
reléguée  dans  les  discours  de  la  couronne,  est  devenue 
le  lieu  commun  des  quiétistes  de  la  rente  aussi  bien  que 
des  escrocs  de  la  spéculation.  L'humanité  marche  quand 
ces  messieurs  émargent.  Et  il  ne  manque  pas  de  gens 
d'esprit  à  qui  ce  tapage  de  capitaux  engagés,  de  privi- 
lèges coalisés,  de  primes  levées,  d'écus  sautés,  fait  com- 
plètement illusion.  A  propos  de  la  féodalité  industrielle, 
dont  j'ai  dénoncé  les  œuvres  dans  un  Manuel  de  la 
Bourse,  à  l'applaudissement  du  public  et  du  Pouvoir 
même ,  n'a-t-on  pas  trouvé  moyen  de  me  dire  que  je 
méconnaissais  le  progrès ,  qu'on  en  avait  assez  de  la 
critique,  et  qu'on  attendait  de  moi  autre  chose  que  des 
démolitions'/  Ceux  que  la  rente  nourrit  trouvent  qu'il  y  a 
progrès  quand  elle  augmente;  mais  ceux  qui  la  payent?... 
Toujours  le  même  esprit  :  démangeaison  de  parler,  inca- 
pacité de  penser;  au  fond,  indifférence  pour  les  idées  et 
absence  de  sens  moral. 

Il  y  a,  dit-on,  augmentation  de  trafic,  augmentation 
de  recettes,  augmentation  de  richesse,  partant  augmen- 
tation de  la  soiume  moyenne  de  bien-être... 

Faux  calcul  et  fausse  conclusion. 

11  y  a  déplacement  de  trafic,  déplacement  de  recettes, 
déplacement  de  richesse,  le  tout  au  détriment  de  la  mul- 
titude des  petites  industries  qui  composaient  la  démo- 
cratie industrielle,  et  au  profit  de  la  grande  industrie 
qui  forme  à  cette  heure  la  nouvelle  féodalité.  En  admet- 
tant que  ce  déplacement  général  soit  accompagné  d'une 
certaine  augmentation  dans  le  trafic,  par  suite  de  l'éco- 
nomie de  frais,  cette  augmentation  est  compensée  par  la 
subalternisation  des  producteurs,  qui  jadis  étaient  indé- 
pendants et  sont  aujourd'hui  salariés,  tombés  de  petite 
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bourgeoisie  en  prolétariat.  Un  homme,  travaillant  dix 
heures  par  jour,  gagnait  3  fr.  ;  on  trouve  moyen  de  le 
faire  travailler  douze  heures  pour  le  même  prix,  ou  bien, 
en  ne  changeant  ni  la  durée  du  travail  ni  le  chiffre  du 
salaire,  on  augmente  de  20  0/0  les  objets  de  consomma- 
tion, ce  qui  revient  au  même  :  progrès  pour  l'entrepre- 
neur, le  capitaliste,  le  commissionnaire,  qui  profitent  de 
la  différence;  recul  pour  l'ouvrier,  qui  la  perd.  Le  progrès 
est  nul,  que  dis-je?  le  nombre  des  exploités  étant  plus 
grand  qu'autrefois,  il  y  a  rétrogradation. 

Point  de  progrès  pour  la  société  dans  l'ordre  écono- 
mique sans  une  balance  exacte  des  forces,  des  industries, 
des  capacités,  des  travaux,  des  produits,  revenus,  salaires, 
loyers,  escomptes,  bénéfices,  primes  d'assurance,  im- 
pôts, etc. 

Or,  nous  vivons  sous  un  régime  de  privilège,  de  coa- 
lition et  d'accaparement,  où  tout  est  arrangé  pour  l'iné- 
galité, où  par  conséquent  tout  est  faux  :  l'industrie  est 
fausse,  le  commerce  faux,  la  propriété  fausse,  les  per- 
fectionnements faux,  les  balances  fausses,  par  suite  la 
comptabilité  fausse,  les  comptes  rendus  faux,  les  services 
scandaleusement  exagérés  ou  dépréciés,  les  produits  fic- 
tifs, les  revenus  pris  sur  le  capital  et  consommés  vingt  ans 
à  l'avance. 

La  statistique  elle-même  est  fausse,  et  ses  moyennes 
cachent  les  plus  grossiers  mensonges.  Qu'importe,  en 
effet,  que  la  richesse  totale  augmente,  si  la  répartition 
est  telle  que  le  grand  nombre  soit  plus  pauvre  qu'aupa- 
vant'jf  A  plus  forte  raison,  que  sert  de  remuer  cette  ri- 
chesse, de  faire  rouler  ces  écus,  si  la  circulation  ne  pro- 
file qu'à  l'agiotage?... 

On  assure  que  depuis  cinq  ans  un  milliard  au  moins  a 
été  gagné  à  la  Bourse  et  partagé  entre  une  quarantaine 
au  plus  d'individus.  Ce  milliard  provient  d'entreprises 
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qui  sont  encore  à  cette  heure  en  cours  d'établissement, 
et  n'ont  pas  rapporté,  tout  compte  fait»  10  p.  0/0  de  leurs 
capitaux.  C'est  donc  le  produit  d'un  déplacement.  Quel 
avantage  ce  déplacement  de  capitaux  et  d'industries  a-t-il 
procuré  à  la  multitude  travailleuse  au  service  des  com- 
pagnies? Rien,  qu'une  dépendance  plus  absolue,  un  sur- 
croît de  cherté  et  la  perspective  d'un  salariat  perpétuel. 

Vainement  prétendez-vous  que  l'augmentation  de  ri- 
chesse finira  par  atteindre  le  prolétaire,  que  la  masse  est 
intéressée  à  ce  qu'il  existe  une  aristocratie  riche,  comme 
le  gouvernement  est  intéressé  à  ce  qu'il  y  ait  des  rentiers 
de  l'État.  Avec  la  féodalité  industrielle,  ce  progrès  est 
mathématiquement  impossible.  Ce  qu'elle  t'ait  aujour- 
d'hui, elle  le  fera  demain,  elle  ne  peut  pas  cesser  de  le 
faire.  Fausse  balance,  faux  poids,  fausse  mesure,  fausses 
écritures,  fausse  statistique  :  voilà  son  principe,  son  idée, 
sa  méthode,  sa  justice,  sa  fin.  Otez^lui  cette  condition 
d'existence,  vous  la  tuez. 

Quoi  que  vous  fassiez  donc,  sous  ce  régime  d'iniquité 
systématique,  vous  tournez  dans  ce  cercle,  qui  résume 
tous  vos  prétendus  progrès  : 

La  multiplication  spontanée  des  hommes  amène  le  dé- 
ficit des  subsistances; 

Le  déficit  des  subsistances  pousse  à  l'aggravation  du 
travail  ; 

Le  travail,  ramenant  l'abondance,  provoque  de  nouveau 
la  population  ;  et  ainsi  à  l'infini. 

Mais  ce  n'est  pas  tout. 

Le  travail,  par  sa  répugnance  même,  surexcite  l'in- 
dustrie, la  science,  l'art,  en  un  mot  l'esprit. 

L'excitation  de  l'esprit  augmente  la  sensibilité,  étend 
l'idéal,  multiplie  en  proportion  le  besoin,  rend  plus  in- 
supportable la  pauvreté. 

Or,  quand  vous  aurez  tourné  pendant  cent  générations 
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dans  col  engrenage,  savez-vous  ce  que  vous  aurez  obtenu 
et  le  chemin  que  vous  aurez  fait? 

Vous  n'aurez  pas  allongé  d'une  minute  la  durée  nor- 
male de  votre  existence  :  c'est  prouvé  ; 

Vous  n'aurez  pas  ajouté  un  millimètre  à  votre  taille , 
ni  un  kilogrammètre  à  la  force  de  vos  muscles  :  c'est 
encore  prouvé; 

Même  en  augmentant  la  somme  de  vos  connaissances, 
vous  n'aurez  pas  accru  la  puissance  de  votre  esprit  :  c'est 
également  prouvé  ; 

Toute  votre  industrie,  enfin,  ne  vous  aura  pas  conquis, 
par  chaque  journée  de  travail,  une  minute  de  plus  de 
repos,  au  contraire  :  tout  cela  est  parfaitement  prouvé. 

Mais,  en  irritant  par  un  travail  sans  relâche  votre  be- 
soin de  richesse;  en  développant  outre  mesure,  par  la 
surexcitation  de  votre  cerveau,  votre  sensibilité;  en  ren- 
dant, par  un  accroissement  inévitable  de  population  et 
par  la  complication  de  tant  de  rouages  économiques, 
votre  existence  de  plus  en  plus  précaire,  vous  aurez  aug- 
menté dans  une  proportion  incalculable  les  risques  de 
votre  liberté  et  de  votre  vie. 

Alors  viendront  l'inquiétude,  la  désespérance,  l'envie, 
la  haine  sourde  ;  alors  les  discordes  intestines,  la  guerre 
des  classes,  l'assaut  des  propriétés,  les  révolutions  poli- 
tiques, suivies  des  massacres  et  des  évacuations  en  masse, 
sans  parler  des  fléaux  que  la  nature,  toujours  d'accord 
avec  l'homme  quand  il  s'agit  de  détruire,  ne  manquera 
pas  de  vous  prodiguer. 

Après  quoi  vous  recommencerez  :  ce  sera  votre  pro- 
grès!... 

VIII 

Reste  la  morale.  Ici  l'incertitude  redouble. 

Comme  science,  la  morale  a  été  de  plus  en  plus  né- 
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gligée  depuis  l'établissement  du  christianisme.  L'opinion 
répandue  que  l'Évangile  était  le  code  suprême  de  la  mo- 
rale, d'une  morale  divine,  dispensait  de  cette  élude.  Ce 
n'est  guère  que  depuis  Descartes  et  Spinoza  que  la  raison 
libre  s'y  est  portée,  et  quels  minces  résultats  elle  a  obte- 
nus !  Les  philosophes,  ne  se  doutant  seulement  pas  qu'avec 
leur  métaphysique  ils  ne  faisaient  autre  chose  que  recom- 
mencer le  christianisme,  ont  abouti  au  christianisme. 
Leurs  théories  du  droit  et  des  mœurs  ne  sont  qu'un  mai- 
gre corollaire  de  la  théologie,  un  pastiche  de  l'Évangile, 
concluant  toujours,  par  la  force  de  la  logique,  et  malgré 
la  répugnance  des  auteurs,  à  l'inégalité  des  conditions, 
à  l'absolutisme  gouvernemental,  à  la  dépravation  des  in- 
telligences, au  relâchement  de  la  famille  et  de  tonte  vie 
privée.  Sous  aucun  rapport  nous  n'avons  suivi  l'impul- 
sion des  moralistes  antiques.  Où  trouver  chez  nous  le 
pendant  de  Confucius  et  de  Socrate?  Où  est  notre  école 
du  Portique?  Je  dirai  même,  en  écartant  de  vaines  hy- 
perboles, où  est  notre  école  cynique?  où  notre  école 
d'Épicure? 

Que  si,  depuis  dix-huit  siècles,  la  spéculation  est  de- 
meurée nulle, .  avons-nous  davantage  à  nous  louer  de  la 
pratique?  M.  Vacherot,  philosophe  démissionnaire  de 
l'Université  et  partisan  du  progrès,  commentant,  dans  la 
Revue  de  Paris  (15  sept.  1856)  les  théories  de  MM.  Pierre 
Leroux  et  Pelletan,  et  relevant  avec  ce  dernier  le  décou- 
ragement de  M.  de  Lamartine,  convient  avec  franchise 
que  le  mélancolique  poêle  aurait  trop  beau  jeu  contre 
une  semblable  prétention. 

«  Où  trouver,  s'écrie-t-il,  une  vertu  plus  héroïque,  plus 
calme,  plus  sûre  d'elle-même  que  dans  la  cité  et  la  philosophie 
antique,  dans  L'âme  d'un  Socrate  et  d'un  Caton,  d'un  Épictète 
et  d'un  Marc-Aurèle?...  On  ne  saurait  trop  protester  contre 
ces  chimériques  interprétations  de  la  doctrine  du  progrès.  » 
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Je  remarque  d'ailleurs  que  les  plus  grandes  vertus  ap- 
paraissent constamment  aux  époques  de  grande  corrup- 
tion :  comme  si,  la  rareté  étant  compensée  par  l'héroïsme, 
l'humanité  ne  faisait  ici,  comme  partout,  qu'osciller  au- 
tour d'une  moyenne  immuable. 

Au  surplus,  Monseigneur,  en  ce  qui  concerne  la  pra- 
tique, je  vous  laisse  volontiers  la  parole.  Vous  qui  tenez 
le  verrou  des  consciences,  que  pensez-vous  de  notre  état 
moral?  Toute  réponse  que  vous  ferez  à  ma  question  me 
sera  utile.  Si  vous  jugez  que  nous  valions  mieux  que  nos 
pères,  malgré  l'affaiblissement  de  notre  foi,  je  réponds  : 
Tant  mieux!  le  progrès  humain  existe  donc;  et  m'em- 
parant  de  votre  déclaration,  je  conclus  contre  vous.  Si 
vous  dites  que  nous  avons  dégénéré,  je  demande  quelle 
est  la  cause  de  cette  dégénérescence.  Et  puisque  c'est 
l'Église  qui  depuis  dix-huit  siècles  est  chargée  de  nos 
moeurs,  je  conclus  contre  vous.  Si,  prenant  un  parti  mi- 
toyen, vous  pensez  que  la  figure  de  ce  monde  varie, 
mais  que  le  fonds  reste  le  même,  je  vous  adresse  cette 
autre  question  :  A  quoi  le  christianisme  a-t-il  servi? 
Etj  pour  la  troisième  fois,  je  conclus  contre  vous.  De 
toute  manière,  par  le  progrès,  par  la  décadence,  par  le 
statu  quo,  vous  voilà  condamné,  et  votre  scepticisme  ne 
vous  sert  de  rien.  A  moins  que  César  ne  vous  sauve,  il  ne 
s'agit  plus  que  de  savoir  si  vous  finirez  par  la  croix,  par 
la  ciguë  ou  par  le  glaive. 

IX 

Qivest-ce  donc  que  le  progrès,  si  nous  ne  devons  le 
chercher  ni  dans  notre  corps,  ni  dans  notre  intelligence, 
ni  dans  notre  industrie,  ni  dans  notre  richesse,  ni  dans 
notre  vertu,  ni  dans  notre  idéal  ? 

Jamais  question  plus  intéressante  ne  fut  posée  à  la  phi- 
losophie, et  jamais  la  nécessité  d'une  solution  ne  fut  plus 
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instante.  Toute  créature  tend  à  se  définir  :  n'y  a-l-il  que 
l'homme  qui  reste  dans  le  vague,  qui  ne  puisse,  par  le 
développement  de  son  être,  exprimer  sa  loi,  manifester 
ses  mœurs,  ce  qui  revient  justement  à  dire,  qui  ne  se 
meuve  pas?  Car  le  progrès,  après  tout,  c'est  la  réalisation 
de  la  Justice  :  tout  le  monde  le  sent,  et  vous  le  procla- 
mez vous-même,  puisque  vous  en  faites  honneur  au 
christianisme.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  ce  pro- 
grès n'est  pas  une  illusion,  puisqu'on  avoue  que  la  vertu 
ne  grandit  pas  ;  puis,  il  faut  dire  comment  le  progrès  se 
réalise,  et  c'est  à  quoi  je  ne  trouve  nulle  part  de  ré- 
ponse. 

On  me  dit,  je  résume  en  trois  lignes  la  théorie  des  pro- 
gressistes :  C'est  dans  l'esprit  général  des  sociétés,  c'est 
dans  l'organique  de  la  civilisation,  qu'il  faut  chercher 
le  progrès,  et  c'est  là  que  l'histoire  universelle  nous  le 
montre.  L'esprit  social  n'est  pas  le  même  en  Orient, 
dans  la  Grèce,  l'empire  romain,  le  monde  chrétien;  il  va 
s'améliorant,  s'épurant  de  siècle  en  siècle,  changeant  ses 
formes  :  à  cet  égard,  la  civilisation  ne  fait  que  continuer 
l'échelle  des  êtres,  que  la  Nature  a  conçus  et  organisés  se- 
lon une  série  ascendante,  image  première  et  paradigme 
du  progrès. 

J'avoue  que  j'ai  été  autrefois  dupe  de  ce  hilhoquet  phy- 
siologico-politique,  qui  n'a  pas  tenu  longtemps  devant 
l'examen. 

L'idée  d'un  mouvement  dans  l'ordre  social  n'a  pus  été 
inconnue  aux  anciens  :  elle  apparaît  comme  un  co- 
rollaire de  leurs  hypothèses  cosmogoniques,  par  les- 
quelles commençaient  leurs  histoires.  Ainsi,  dans  la  Ge- 
nèse, après  les  six  jours  de  la  création  viennent  les  dix 
générations  de  patriarches,  représentant  l'âge  pastoral , 
l'établissement  de  l'agriculture,  l'institution  des  sacrifi- 
ces, l'origine  des  arts  et  métiers,  etc.  Puis  arrive  le  dé- 
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luge,  symbole  révolutionnaire,  point  de  départ  d'une  au- 
tre période. 

A  part  quelques  détails  de  zoologie  comparée  et  de 
géologie,  œuvre  du  siècle,  qu'est-ce  que  les  auteurs  de 
Y  Encyclopédie  nouvelle,  qu'est-ce  que  M.  Pelletan  nous 
donnent  de  plus?  J'ai  monlré,  dans  mes  deux  premiers  vo- 
lumes, qu'en  tout  ce  qui  concerne  la  Justice  et  la  liberté, 
la  philosophie  ne  fait  que  répéter  la  révélation  :  voici  qu'à 
propos  du  progrès  on  nous  ramène  à  Bérose,  Sancho- 
niathon,  Moïse;  on' refait  pompeusement,  mais  sans  la 
moindre  philosophie,  les  Métamorphoses!.., 

Certes,  l'idée  d'une  transformation  successive  de  la  so- 
ciété a  quelque  chose  de  si  séduisant,  de  si  plausible,  elle 
se  présente  si  naturellement  à  l'esprit,  l'expérience  de 
deux  ou  trois  générations  lui  donne  tant  d'apparence, 
qu'elle  a  dû  venir  aux  plus  anciens  philosophes.  Sur  cette 
donnée  empirique  et  bien  vieille,  il  ne  fut  pas  difficile  aux 
historiens  de  diviser  le  cours  connu  des  siècles  en  époques 
plus  ou  moins  caractéristiques,  et  qui,  s'engendrant  l'une 
l'autre,  semblaient  tendre  à  un  but  marqué.  Tel  est  le 
tableau  des  quatre  grandes  monarchies,  attribué  à  Da- 
niel, et  qui  servit  de  canevas  à  Bossuet  pour  son  Discours 
sur  l'histoire  universelle.  Telle  est  aussi  la  pensée  de 
Florus  dans  le  prologue  de  son  histoire,  où  il  compare 
le  peuple  romain  à  un  homme  qui  traverse  les  quatre 
âges  de  la  vie  :  enfance,  jeunesse,  âge  mûr  et  vieillesse. 

Tout  cela  répond-il  à  l'idée  de  progrès,  à  cette  idée  que 
le  dix-neuvième  siècle  salue  comme  gage  de  liberté  et 
dont  la  Révolution  a  fait  un  dogme? 

Quant  à  moi,  je  le  déclare,  si  le  progrès  ne  doit  nous 
fournir  rien  de  plus,  ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  nous 
agiter  et  fouiller  nos  cervelles,  le  mieux  est  de  nous  lais- 
ser vivre  comme  il  plaira  à  Dieu  et  de  suivre  le  conseil  du 
moine  :  Chacun  son  métier,  ne  médire  du  gouvernement, 
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laisser  le  monde  aller  comme  il  va  :  Officium  recitare, 
bene  diceredepriore,  sinere  mundum  irequomodo  vadit. 

X 

Réduisons  à  sa  juste  valeur  cette  idée  d'évolution  où 
se  berce  la  faconde  des  littératuriers  du  progrès. 

Tout  commence,  se  développe,  puis  décline  et  prend  fin 
dans  l'univers  :  c'est  une  des  grandes  lois  de  la  nature, 
qui  parait  d'autant  plus  belle  qu'on  l'approfondit  davan- 
tage. Mais,  chose  étrange,  c'est  précisément  le  thème  fa- 
vori du  fatalisme,  matérialiste  ou  mystique-,  et  je  m'é- 
tonne qu'on  ait  pu  y  trouver  rien  qui  rappelle  la  liberté, 
la  Justice,  surtout  la  Révolution. 

«  Les  générations  passent  et  les  générations  viennent,  dit 
l'Ecclésiaste; 

«  Le  soleil  se  lève,  tourne,  franchit  le  méridien,  puis  s'in- 
cline vers  le  couchant; 

«  Les  fleuves  reviennent  à  l'océan  d'où  ils  sont  sortis; 

«  La  plante  germe,  monte,  fleurit,  produit  sa  graine  et  sèche; 

«  L'animal  naît,  prend  sa  croissance,  engendre  son  sem- 
blable, et  meurt.  » 

Remarquez  que  l'écrivain  juif  conclut  de  ces  évolutions 
tout  juste  le  contraire  de  ce  que  nous  attendons,  nous 
autres  modernes,  du  progrès  :  Tout  est  vanité,  dit-il,  hors 
d'aimer  Dieu  et  de  le  servir  !... 

Qu'on  suppose  donc,  tant  qu'on  voudra,  que  la  loi  d'é- 
volution qui  régit  les  trois  règnes  trouve  également  son 
application  dans  l'histoire;  qu'il  en  est  des  nations  et  de 
l'humanité  tout  entière  comme  des  individus,  dont  l'exis- 
tence est  tracée  dans  une  courbe  infranchissable  :  je  dis 
que,  dans  celte  hypothèse  même,  le  mouvement  de  retour 
étant  égal  au  mouvement  d'ascension  et  lui  correspon- 
dant point  pour  point,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  pro- 
grès, sans  compter  que,  l'évolution  étant  entièrement  sous- 
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traite  à  l'arbitre  de  l'homme,  il  n'y  a  pas  non  plus  liberté. 

La  pierre  qui  tombe ,  et  qui  dans  sa  chute  parcourt,  à 
temps  égaux,  des  espaces  de  plus  en  plus  grands,  est  en 
mouvement  progressif;  on  ne  peut  pas  en  dire  autant 
du  voyageur  qui,  d'une  marche  uniforme,  s'avance  d'é- 
tape en  étape  vers  le  terme  de  son  voyage. 

Semblablement  tourner,  tourner,  avec  une  vitesse  tan- 
tôt accélérée,  tantôt  ralentie,  dans  un  cercle  d'un  rayon 
aussi  grand  ou  aussi  petit  qu'on  voudra,  ce  n'est  pas  da- 
vantage du  progrès.  L'être  organisé,  individuel  ou  collec- 
tif, en  évolution  sur  lui-même,  se  meut,  je  l'accorde;  il 
ne  progresse  pas  plus  que  la  roue  de  la  grue,  qui  enlève 
son  fardeau  sans  changer  de  place,  pas  plus  que  la  pla- 
nète transportée  autour  de  son.  soleil,  pas  plus  que  le  gra- 
minée  dont  la  vie  s'écoule  en  une  saison;  pas  plus  que 
l'insecte  qui,  tour  à.  tour  chenille,  chrysalide  ou  papillon, 
accomplit  invariablement  l'orbite  parcourue  par  ses  pères 
et  que  parcourront  ses  descendants. 

Plus  on  interroge  les  philosophes  et  réformateurs  con- 
temporains, plus  on  se  convainc  que  tous  se  sont  attachés 
exclusivement  à  déterminer  le  mode  de  l'évolution  histo- 
rique, en  d'autres  termes  l'organisme  humanitaire,  ce 
qui  dans  la  civilisation  appartient  au  fatalisme.  Pour  ce 
qui  est  du  progrès,  lequel  doit  évidemment  être  libre, 
non  sujet  à  diminution  ni  rétrogradation,  bien  qu'ils  le 
supposent  toujours,  ils  n'en  parlent  jamais,  ils  n'en 
savent  rien. 

Ainsi  Vico,  de  même  qu'Àristote,  mais,  par  d'autres 
formules,  fait  virer  la  civilisation  dans  un  cercle  fermé, 
où  l'aristocratie  et  la  démocratie,  le  sacerdoce,  la  noblesse, 
l'industrie,  obtiennent  tour  à  tour  la  prépondérance  et 
s'éliminent,  pour  recommencer  à  perpétuité.  Ce  système 
de  retours  a  choqué  par  son  étroitesse;  mais,  en  rempla- 
çant le  cercle  par  la  spirale,  on  a  bien  pu  modifier  l'idée 
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organique,  on  s'est  approché  davantage,  je  le  veux  bien, 
de  la  vérité  objective  et  physionornique  de  l'histoire;  on 
n'a  rien  fait  pour  le  progrès. 

L'histoire  est-elle  donnée  tout  entière  dans  la  consti- 
tution de  l'espèce,  dans  la  configuration  du  globe  et  la 
mécanique  de  l'esprit  :  dans  ce  cas  point  de  progrès  ; 
l'histoire  est  une  pure  physiologie.  Au  contraire,  la  liberté 
a-t-elle  aussi  sa  place  dans  l'histoire  :  alors  le  progrès,  du 
fait  de  la  liberté,  est  possible;  on  demande  seulement 
quel  il  est.  Mais  jusqu'à  présent  la  question  est  restée 
sans  réponse;  il  ne  manque  même  pas  d'historiens,  et  ce 
sont  justement  les  partisans  du  progrès,  pour  dire  que  la 
liberté  n'apparaît  dans  l'histoire  que  pour  en  troubler 
l'ordre,  ce  qui  veut  dire  en  arrêter  le  progrès!  !  ! 

Le  livre  deHerder,  Idées  sur  la  philosophie  de  V histoire, 
jouit  d'une  réputation  méritée,  et  je  n'y  trouve  qu'un  dé- 
faut, c'est  que  les  idées  n'y  sont  absolument  pour  rien. 
Tout  le  système  repose  sur  le  fatalisme  géographique , 
chimique  et  organique,  sol,  climat,  plaines  et  montagnes, 
rivières,  lacs  et  mers;  d'où  se  déduisent  successivement, 
pour  chaque  latitude  et  méridien,  la  flore  et  la  faune, 
puis  l'homme,  finalement  la  société  et  son  histoire.  Rien 
à  y  reprendre;  seulement,  on  se  demande  ce  que  la  li-^ 
berté  et  le  progrès  ont  à  faire  là-dedans  ,  on  ne  voit  pas 
même  de  quoi  y  sert  l'intelligence. 

XI 

Voici  Hegel  :  sans  doute  il  va  nous  donner  du  nouveau, 
car  il  prend  tout  le  contre-pied  de  Herder.  Suivant  lui, 
les  idées  forment  le  système  nerveux ,  non-seulement  de 
la  phénoménalité  sociale,  mais  de  la  nature  même;  il  y 
a  seulement  cette  différence  entre  l'évolution  de  la  nature 
et  le  développement  humain,  que  là  il  ne  surgit  rien  de 
nouveau,  tandis  qu'ici  tout  est  soumis  à  la  loi  de  perfec- 
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tibillté  et  de  progrès.  Aussi,  dit  ce  philosophe,  l'histoire 
universelle  est  l'histoire  delà  liberté;  le  monde  oriental, 
le  monde  grec  et  romain,  le  monde  chrétien,  en  sont  les 
phases  successives  :  c'est  ce  qu'il  s'efforce  de  démontrer 
par  l'ensemble,  en  négligeant  les  détails  et  tout  ce  qui 
est  purement  accidentel. 

C'est  déjà  quelque  chose  de  fâcheux  qu'un  système 
historique  où  l'on  ne  s'occupe  que  de  I'ensemble,  où  l'on 
écarte  les  détails  et  toute  la  partie  réputée  accidentelle. 
Que  ne  peut-on  pas  faire  de  l'histoire,  avec  cette  faculté 
d'élimination  ?  Il  n'y  a  plus  de  réalilé,  plus  de  certitude. 

Passons  cependant.  Sans  doute,  avec  les  idées  nous  al- 
lons posséder  enfin  le  progrès,  le  progrès  libre,  le  seul 
qui  soit  véritablement  du  progrès.  Il  n'en  est  rien  :  les 
idées  de  Hegel  ne  sont  autre  chose  que  la  description 
de  Y  organisme  intellectuel  qui  gouverne  l'homme  et 
la  nature,  de  même  que  sa  liberté  n'est  autre  que  la 
force  aveugle  qui  pousse  cet  organisme,  ainsi  qu'il  s'en 
explique  lui-même  : 

«  A  la  place  de  ces  vaines  discussions  qui  portent  sur  la 
nature  et  les  limites  de  la  connaissance,  dit  Hegel,  il  faut  mon- 
trer comment  la  conscience  naturelle  devient  savoir  véritable 
et  absolu  :  tel  est  le  but  de  la  phénoménologie.  Elle  présente  la 
série  des  transformations  que  l'âme  parcourt,  comme  autant 
de  stations  que  la  nature  lui  a  marquées  pour  devenir  esprit, 
par  l'expérience  de  ce  qui  est  en  soi.  »  (Willm,  Histoire  de  la 
philosophie  allemande,  t.  III,  p.  400.) 

Traduisons  cela.  Ce  que  la  nature  a  fait  pour  nos  corps 
et  qui  est  l'objet  de  l'anatomie  et  de  la  physiologie,  à  sa- 
voir l'organisme,  elle  l'a  fait  également  pour  nos  facul- 
tés, passions,  instincts  :  c'est  l'objet  de  la  psychologie  or- 
dinaire; elle  l'a  fait  encore  pour  nos  idées  :  ce  qui  veut 
dire  que  l'entendement  est  un  organisme  sut  gêner  is, 
comme  l'âme  et  le  corps. 
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Hegel  s'applique  donc  à  décrire  le  mouvement  organi- 
que de  l'esprit,  duquel  il  déduit  ensuite  l'organisme  de  la 
nature  et  celui  de  la  société  :  ce  qui  revient  à  dire  qu'il 
donne  la  théorie  de  la  fatalité  naturelle  et  sociale  d'après 
la  théorie  de  la  fatalité  de  l'idée.  11  le  déclare  : 

«  L'histoire  est  la  marche  naturelle  et  nécessaire  de  l'esprit 
universel,  dont  la  nature  est  toujours  une  et  la  même  en  soi, 
mais  se  développant,  se  déroulant,  pour  ainsi  dire,  dans  l'exi- 
stence du  monde.  La  sagesse  éternelle  a  pour  théâtre  tout  aussi 
bien  l'esprit  que  la  nature.  (Ibid.,  p.  424.) 

Le  mouvement  de  l'esprit  se  nomme  procès,  mot  em- 
prunté à  la  terminologie  allemande  de  la  chimie,  et  qui 
sert  à  désigner  le  travail"  chimique.  Le  procès  signifie 
donc  un  travail  interne,  un  mouvement  gradué,  produi- 
sant une  série  de  formes  transitoires,  dans  l'intérêt  d'une 
forme  définitive,  qui  est  la  fin  du  procès.  Ce  développe- 
ment se  fait  en  trois  temps  :  thèse,  antithèse,  synthèse. 

Tout  c<da  peut  être  vrai  :  car,  comme  je  l'ai  dit  dans 
ma  dernière  Étude,  la  nécessité  et  la  liberté  se  partagent 
le  monde,  et  le  premier  acte  de  celle-ci  est  de  prendre 
la  mesure  de  sa  rivale.  J'accepte  donc,  comme  théorie 
de  la  nécessité  historique,  tout  le  système  de  Hegel  :  je 
demande  quelle  est  la  part  de  la  liberté.  Probablement 
qu'il  la  réserve  pour  le  détail,  pour  toute  celle  partie  ac- 
cidentelle qu'il  avait  d'abord  jugée  indigne  de  ses  re- 
gards? Non,  il  n'y  a  point  de  rôle  pour  la  liberté  dans  le 
système  de  Hegel,  partant  point  de  progrès.  Hegel  se 
console  de  celte  perte  à  la  façon  de  Spinoza.  11  appelle 
liberté  le  mouvement  organique  de  l'esprit,  donnant  à 
celui  de  la  nature  le  nom  de  nécessité.  Au  fond,  dit-il,  ces 
deux  mouvements  sont  identiques  :  aussi,  ajoute  le  phi- 
losophe, la  plus  haute  liberté,  la  plus  haute  indépendance 
de  l'homme,  consiste  à  se  savoir  déterminé  par  l'idée 
absolue,  science  ou  conscience  que  Spinoza  a  désignée 
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comme  l'amour  intellectuel  de  Dieu.  (Willm,   Ibid.) 

C'est  comme  qui  dirait  que  la  plus  haute  liberté  poli- 
tique,* la  plus  haute  indépendance  pour  le  citoyen,  con- 
siste à  se  savoir  gouverné  par  le  pouvoir  absolu  :  ce  qui 
doit  mettre  à  l'aise  les  partisans  de  la  dictature  perpé- 
tuelle et  du  droit  divin. 

Ce  n'est  pas  ainsi,  pour  ma  part,  que  je  conçois  la  liberté. 
La  liberté,  d'après  la  définition  révolutionnaire,  n'est  pas 
1  ieu  que  la  conscience  de  la  nécessité  ;  ce  n'est  pas  la 
nécessité  de  l'esprit  se  développant  de  conserve  avec  la 
nécessité  de  la  nature  :  c'est  une  force  de  collectivité  qui 
comprend  à  la  fois  la  nature  et  l'esprit,  et  qui  se  possède  ; 
capable  comme  telle  de  nier  l'esprit,  de  s'opposer  à  la  na- 
ture, de  la  soumettre,  de  la  défaire  et  de  se  défaire  elle- 
même;  qui  récuse,  pour  soi,  tout  organisme;  se  crée,  par 
l'idéal  et  la  Justice,  une  existence  divine;  dont  le  mou- 
vement est  par  conséquent  supérieur  à  celui  de  la  nature 
et  de  l'esprit,  et  incommensurable  avec  l'un  et  l'autre  : 
ce  qui  est  tout  autre  chose  que  la  liberté  hégélienne. 

Tout  est  donc  encore,  chez  l'Allemand,  évolution  orga- 
nique, fatalité,  mort;  et  nous  pouvons  répéter  le  mot  de 
l'Ecclésiaste,  le  plus  ancien  de  ces  évolutionnistes  :  Va- 
nitas  vanitatum,  et  omnia  vanitas. 

Que  nous  font,  après  cela,  les  théories  les  plus  savantes, 
si  le  mouvement  est  toujours  réglé  par  une  raison  in- 
flexible, s'il  s'accomplit  à  notre  insu,  malgré  nous,  et, 
au  besoin,  contre  nous? 

«  La  religiox  se  détermine  d'abord  comme  religion  de  la 
nature,  ensuite  comme  religion  de  Y  individualité  spirituelle. 

«  La  religion  de  la  nature  parcourt  trois  phases  :  elle  est 
premièrement  religion  de  magie  (fétichisme ,  chamanisme, 
lamaïsme,  bouddhisme);  ensuite  religion  de  ['imagination 
(brahmanisme)  ;  enfin,  religion  de  la  lumière  (parsisme),  et 
religion  symbolique  (celle  des  Égyptiens). 


«  La  religion  spirituelle  devient  successivement  religion  du 
sublime  (judaïsme),  religion  de  la  beauté  (celle  des  Grecs), 
et  religion  de  Y  entendement  (celle  des  Romains). 

«  Celle-ci  forme  le  passage  à  la  religion  de  Y  Absolu.  » 

Nous  savions,  par  le  catéchisme,  qu'après  être  tombés 
dans  l'idolâtrie  par  le  péché  de  notre  premier  père, 
nous  étions  ensuite  devenus  chrétiens  par  la  grâce  de 
la  rédemption.  Voici  un  homme  qui  nous  apprend  que 
tout  cela  est  allégorie ,  que  nous  avons  dû  passer  par 
toutes  ces  croyances  en  vertu  du  procès  de  l'esprit  et  du 
développement  nécessaire  de  l'histoire.  J'accepte,  sous 
bénéfice  d'inventaire,  cette  explication  ;  mais  dites-moi 
donc  enfin,  ô  philosophes  et  prêtres,  quelle  part  vous 
faites  à  ma  liberté,  quelle  idée  je  puis  avoir  du  progrès, 
quand  de  toutes  vos  paroles  il  résulte  que  je  ne  suis 
qu'une  marionnette? 

Aussi  ne  puis-je  m'empêcher  de  me  joindre  à  l'historien 
Willm,  quand  il  dit  : 

«  Si  tout  est  évolution  d'un  contenu  donné,  tout  est  virtuel- 
lement prédéterminé,  et  la  liberté,  bien  qu'elle  soit  proclamée 
l'essence  même  de  l'esprit,  devient  nécessité  pour  les  individus. 
Tout  ce  qu'ils  croient  être  leur  ouvrage,  leur  action  propre, 
est  réellement  une  partie  de  l'œuvre  universelle,  un  effet  de 
l'action  éternelle  de  Vidée,  de  l'esprit,  qui  remplit  et  constitue 
le  monde.  (Willm,  t.  IV,  p.  328.  ) 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  toutes  ces  conceptions 
de  l'organisme  social,  prédéterminé  et  nécessité  de  toute 
éternité  dans  la  Raison  absolue,  c'est  qu'après  avoir  nié 
la  liberté,  elles  conduisent  à  la  négation  du  bien  et  du  mal, 
à  la  tyrannie  et  au  quiétisme.  Hegel  dit  expressément  que 
la  distinction  du  bien  et  du  mal  n'a  rien  d'absolu;  dans 
son  système,  les  destinées  et  la  conduite  des  individus, 
absorbés  dans  l'organisme  collectif,  sont  peu  de  chose  : 

«  L'homme  doit  être  indiffèrent  pour  ce  qu'il  y  a  d'indivi- 
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duel  dans  son  existence,  savoir  se  passer  de  la  félicité,  aussi 
bien  que  s'en  maintenir  indépendant,  s'il  la  possède.  On  peut 
tâcher  de  s'arranger  le  moins  mal  en  ce  monde,  mais  sans  trop 
s'en  préoccuper. 

«  S'accommoder  de  ce  monde  tel  qu'il  est,  et  pourtant 
«  lui  être  supérieur  »,  telle  était  la  maxime  de  Hegel. 
Peu  lui  importaient  le  paupérisme  et  le  crime,  le  mal,  en 
un  mot;  il  ne  s'en  inquiétait  point.  Sa  philosophie  n'ad- 
mettait pas  qu'il  y  eût  là  un  problème.  Il  voyait  les  choses 
de  trop  haut  pour  apercevoir  sous  la  pourpre  des  aristo- 
craties les  lambeaux  dont  se  voile  à  peine  la  maigreur  de 
tant  de  millions  de  malheureux.  N'est-ce  pas  ce  que  l'on 
a  appelé  en  France  la  grande  morale,  facile  et  coulante, 
par  opposition  à  la  petite  morale,  scrupuleuse  et  sévère; 
ce  que  l'Église  a  condamné  sous  le  nom  de  quiélisme;  ce 
que  la  Révolution  a  flétri  dans  le  laissez  faire,  laissez 
passer,  et  que  l'inertie  monacale  avait  défini  :  Sinere 
mundum  ire  quomodo  vadit  ? 

XII 

Moins  réservés  que  le  philosophe  de  Berlin,  les  disci- 
ples de  Saint-Simon  ayant  en  1830,  sommé  la  société  de 
sortir  de  sa  vie  instinctive  et  d'entrer  sans  plus  attendre 
dans  le  régime  prédéterminé  de  toute  éternité  par  l'esprit 
infini,  on  sait  ce  qui  arriva.  La  société  leur  répondit, 
par  la  bouche  du  procureur  du  roi,  qu'elle  leur  était  re- 
connaissante de  lui  avoir  donné  conscience  de  sa  destinée; 
que,  se  sachant  désormais,  grâce  à  eux,  déterminée  par 
l'absolu,  elle  jouissait  par  là  même  de  toute  la  liberté 
désirable;  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  la  laisser  vivre  sa  petite 
vie  et  aller  son  bonhomme  de  chemin,  et  si  quelqu'un 
voulait  forcer  le  pas,  qu'il  lui  arriverait  malheur.  Les 
saint-simoniens  se  le  tinrent  pour  dit '.revenus  de  leur 
dispersion,  ils  ont  déposé  le  casque  de  la  Révolution,  le 
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glaive  de  la  liberté  et  le  bouclier  du  progrès;  ils  sont 
devenus  tous  conservateurs  et  riches. 

Fourier  compte  dans  l'histoire  sept  périodes  antérieures 
à  l'Harmonie  dont  il  a  révélé  les  lois  :  1.  édénisme,  2.  sau- 
vagerie, 3.  'patriarcat,  4.  barbarie,  5.  civilisation,  6.ga- 
rantisme,  7.  séries  contrastées,  8.  harmonie.  Nous  sommes 
présentement  dans  la  5e  période.  Fourier  aurait  voulu 
nous  faire  franchir  les  deux  suivantes,  n°  6  et  n°  7,  et  par 
cet  enjambement  nous  traduire  de  plain  saut  en  harmo- 
nie. La  société  s'est  montrée  pour  son  école  aussi  ingrate 
et  réfractaire  que  pour  celle  de  Saint-Simon.  Nous  sommes 
en  progrès,  il  suffit,  crient  les  badauds  :  quelle  manie  de 
vouloir  nous  faire  aller  plus  vite  que  les  violons!...  Mais 
l'école  de  Fourier,  plus  égalilaire  que  celle  de  Saint-Si- 
mon, douée  de  plus  de  sens  moral,  n'a  pas  eu,  dirai-je  la 
même  fortune  ou  la  même  honte?...  Elle  a  partagé  le 
sort  de  la  démocratie,  et  se  meurt  dans  l'exil  et  la  misère. 

Que  ceux  qui  combattirent  avec  la  Révolution  me  le 
pardonnent,  et  puissent-ils  ne  voir  dans  mes  paroles  que 
le  désir  ardent  de  relever  leur  espérance!  Le  socialisme, 
comme  la  philosophie  hégélienne,  s'est  dissous  parce 
qu'à  ses  théories  organiques  il  n'avait  pas  su  joindre  une 
théorie  forte  et  vraie  de  la  liberté  et  de  la  Justice,  sans 
laquelle  il  n'est  que  honte  et  dégradation  pour  l'homme. 

Je  trouve  dans  Y  Encyclopédie  nouvelle,  au  mot  Con- 
science, un  passage  remarquable,  dont  l'auteur,  M.  Pierre 
Leroux,  en  restant  toujours  dans  la  donnée  organique, 
réussit  enfin,  à  l'aide  d'une  comparaison,  à  nous  faire 
concevoir  le  progrès. 

«  Un  animal,  à  un  degré  quelconque  de  l'échelle,  est  le  ré- 
sultat organisé  de  la  vie  générale  de  la  nature  physique  anté- 
rieurement à  son  existence  :  à  ce  titre,  sa  puissance  d'assimi- 
lation s'exerce  directement  ou  indirectement  sur  toutes  les 
espèces  qui  font  précédé  dans  la  vie.  Ce  que  l'animal  infé- 
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rieur,  adulte  et  dans  toute  la  puissance  de  son  développement, 
ne  pouvait  pas  faire,  le  petit  d'une  espèce  supérieure  le  fait 
peu  d'instants  après  sa  naissance.  Un  ruminant,  à  l'état  le  plus 
complet  de  sa  vie,  ne  pouvait  pas  manger  de  la  chair  ;  un 
tigre,  peu  après  sa  naissance,  mange  le  ruminant 

«  Ainsi,  dans  la  vie  animale,  il  y  a  d'un  genre  à  un  autre 
ou  d'une  création  à  une  autre  concentration  de  vie  et  de  puis- 
sance, une  véritable  incarnation  successive  de  la  vie. 

«  Cette  même  incarnation  a-t-elle  lieu  dans  l'humanité?  Oui  : 
les  espèces  et  les  genres  sont  ici  les  siècles  et  les  générations. 

«  La  force  qui  constitue  l'homme  change  de  génération  en 
génération.  De  même  que  les  genres  successifs  de  l'animalité 
apportent  des  instincts  différents,  nous  apportons  de  siècle  en 
siècle,  en  naissant,  une  innèilé  différente... 

«  A  priori  cette  proposition  est  certaine.  Comment,  en  effet, 
si  nous  n'apportions  pas  en  naissant  une  innéité  différente  de 
celle  de  nos  ancêtres,  pourrions-nous  nous  nourrir  de  leurs 
produits?  C'est  comme  si  l'on  disait  qu'un  lion  peut  naître 
brebis,  et  se  nourrir  pourtant  de  chair  dès  sa  naissance. 

«  A  posteriori  la  chose  n'est  pas  moins  évidente.  Cette  trans- 
formation incessante  de  la  force  qui  constitue  l'homme  est  le 
résultat  nécessaire  de  l'emploi  même  de  celte  force  et  de  son 
exercice... 

«  ...  De  même  que  l'animal,  selon  des  lois  mystérieuses  que 
nous  ne  connaissons  pas  encore,  communique  à  ses  petits  son 
instinct  et  sa  nature,  non  pas  précisément  telle  qu'il  l'avait 
reçue,  mais  telle  qu'il  l'a  faite  par  l'exercice  de  sa  vie,  de 
même  l'homme,  de  siècle  en  siècle,  tend  à  communiquer  sa 
nature  par  l'innéité  à  la  fois  spirituelle  et  corporelle  dont  il 
doue  ses  enfants... 

u  ...  Outre  l'influence  reçue  par  la  génération,  l'action  de  la 
société  sur  l'individu  est  immense.  Il  en  résulte  qwe  l'homme, 
dans  aucun  de  ses  actes,  dans  aucun  de  ses  sentiments,  dans 
aucune  de  ses  prédispositions  et  des  virtualités  de  sa  nature, 
n'échappe  complètement  à  cette  action.  L'innéité  qu'il  avait 
apportée  en  naissant,  prenant  pour  objet  cette  société  qui  l'en- 
toure, et  qui  lui  transmet  tous  lès  produits  antérieurs  de  la 
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vie  humaine,  enfante  ou  plutôt  développe  son  être  spirituel, 
qui  est  ainsi  le  résultat  de  sa  nature  individuelle  primitive,  et 
de  l'influence  générale  du  monde  humain  qui  l'entoure.  Aussi, 
à  mesure  que  la  société  s'est  développée,  Yinnéité  est  devenue 
un  résultat  de  plus  en  plus  complexe  de  l'influence  paternelle 
et  de  l'influence  générale  du  siècle  où  l'enfant  prend  naissance... 

«  Voilà  ce  qui  explique  notre  possibilité  de  nous  nourrir  des 
produits  antérieurs  de  l'humanité,  c'est-à-dire  de  continuer 
l'œuvre  de  nos  pères... 

«  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  supérieurs  à  nos  pères,  que 
les  modernes  soient  supérieurs  aux  anciens,  dans  le  sens  ordi- 
naire du  mot.  Mais  nous  apportons  dès  notre  naissance  une 
innéilê  différente  de  la  leur,  qui  nous  permet  d'enter  pour 
ainsi  dire  notre  vie  sur  la  leur. 

«  Un  genre  de  l'animalité  n'est  pas  supérieur  à  un  autre , 
tous  sont  parfaits  pour  leur  vie  ;  mais  un  genre  de  l'animalité 
est  capable  de  se  nourrir  des  produits  antérieurs  des  genres 
qui  l'ont  précédé  dans  la  vie.  » 

La  théorie  de  M.  Pierre  Leroux,  d'après  laquelle  chaque 
terme  de  la  série  historique  est  supérieur  à  celui  qui  le 
précède  et  inférieur  à  celui  qui  le  suit,  constitue  un  vrai 
progrès.  L'idée  en  est  prise  du  règne  animal,  où  les  genres 
et  les  espèces  s'échelonnent  suivant  une  raison  crois- 
sante; de  sorte  que  la  chaîne  ne  peut  revenir  sur  elle- 
même,  et  tend  à  l'infini.  C'est  la  négation  de  la  mort,  que 
nous  voyons  apparaître  en  tout  organisme;  de  cette  mort 
universelle  que  laissent  subsister  les  conceptions  histori- 
ques d'Aristote,  de  Florus,  de  Machiavel,  deVico,  de  Bon- 
net, que  fait  même  pressentir  la  philosophie  de  l'absolu, 
comme  si,  après  s'être  développé  dans  la  création,  l'ab- 
solu devait  se  replier  un  jour  sur  lui-même  et  faire  ren- 
trer dans  le  chaos  l'univers. 

Mais  il  s'agit  de  savoir,  d'abord,  si  ce  progrès  est  réel  ; 
en  second  lieu,  s'il  est  l'effet  de  notre  libre  arbitre  ou  le 
produit  de  la  force  organo-physique  qui  anime  l'huma- 
nité :  car,  dans  ce  dernier  cas,  le  progrès  étant  Une  con- 
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dilion  de  la  vie  universelle,  n'ayant  rien  qui  nous  fût 
propre,  il  n'y  faudrait  voir  toujours  qu'une  manifestation 
de  la  puissance  infinie,  un  pur  fatalisme,  qui,  loin  de  prou- 
ver la  vertu  humaine,  la  détruirait. 

Ici  encore,  Monseigneur,  la  philosophie  ne  vous  a  guère 
préparé  que  des  triomphes. 

M.  Pierre  Leroux,  l'homme  le  plus  capable  de  com- 
prendre la  grande  pensée  de  la  Révolution,  à  force  d'in- 
terroger l'organisme  semble  avoir  perdu  de  vue  la  liberté. 
Homme  de  religion  lui-même,  il  s'est  plus  occupé  de 
fonder  une  théologie  que  d'établir  une  morale.  Il  a  bien 
vu  que  le  christianisme  était  fini,  sinon  pour  la  multi- 
tude, qui  ne  pensant  pas  ne  compte  pas,  du  moins  pour 
la  portion  de  la  société  qui  raisonne,  et  dont  la  raison  a 
fait  la  Révolution.  Mais  il  en  a  conclu  qu'à  cette  forme 
religieuse  devait  succéder  une  autre,  et  c'est  à  la  re- 
cherche de  cette  autre  religion  qu'il  a  voué  son  existence. 
Or,  ainsi  que  je  l'ai  dit  tant  de  fois,  en  dépit  de  la  diver- 
sité des  symboles  il  n'existe,  n'a  jamais  existé  et  jamais 
n'existera  sur  la  terre  qu'une  religion;  il  n'y  a  qu'une 
théologie,  dont  chaque  église  représente  un  fragment, 
théologie  à  laquelle  on  est  sur  d'acculer  toujours  les  soi- 
disant  novateurs,  si  mieux  ils  n'aiment  se  laisser  con- 
vaincre d'inconséquence  et  de  mauvaise  foi  :  cette  reli- 
gion, cette  théologie,  c'est  la  vôtre. 

C'est  ainsi  que  la  philosophie  de  Hegel ,  comme  celle 
de  Schelling,  qui  eut  la  franchise  de  revenir  au  catholi- 
cisme, comme  celle  de  Rousseau,  de  Leibnitz,  de  Spinoza, 
de  Descaries,  comme  toute  philo>ophie  qui  commence 
par  une  réalisation  ultra-mondaine  de  l'absolu,  n'est 
qu'une  facette  de  la  théologie  chrétienne,  et  que  le 
matérialisme  de  certains  humanitaires  adorant  la  chair 
à  la  place  de  l'esprit,  prenant  la  communauté  pour  Être 
suprême,  en  est  encore  un  simulacre. 
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Donc,  pour  revenir  à  la  théorie  de  M.  Pierre  Leroux,  il 
est  clair  que  Je  progrès  dont  il  nous  qualifie,  étant  chose 
organique,  n'a  rien  en  soi  de  lihre  et  qui  puisse  être 
porté  à  notre  actif.  C'est  une  prolongation  de  l'échelle 
animale,  résultant  de  Vinnéité,  non  du  lihre  arbitre;  du 
procès  de  l'esprit,  non  de  cette  souveraineté  inviolable, 
pour  qui  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  devient  aussitôt  in- 
strument ou  empêchement,  et  dont  la  législation  se  résout 
tout  entière  dans  la  formule  A=A,  Ego  sitm  qui  sitm. 

Aussi  M.  Pierre  Leroux  dit- il  fort  bien  : 

«Nous  ne  sommes  pas  supérieurs  à  nos  pères;  nous  avons 
une  innéité  différente,  voilà  tout.  Un  genre  de  l'animalité  n'est 
pas  supérieur  à  un  autre,  tous  sont  parfaits  pour  leur  vie...  » 

Le  progrès  qu'on  nous  a  montré  nous  échappe  donc 
toujours  :  c'est  de  l'organisme,  du  vitalisme,  du  psy- 
chisme, c'est  tout  ce  qu'on  voudra  ;  ce  n'est  pas  de  la 
liberté,  ce  n'est  pas  de  la  morale.  Notre  progrès,  dit 
M.  Pelletan,  qui  se  flatte  d'en  avoir  formulé  la  loi,  et  qui 
n'a  formulé  que  le  fatalisme  de  M.  Pierre  Leroux,  est 
Y  accroissement  de  notre  vie,  une  sorte  d'adolescence 
(adolcsco,  je  grandis)  qui  ne  dépend  en  rien  de  notre  vo- 
lonté, et  qui  ne  se  faisant  sentir  que  d'une  génération  à 
l'autre,  n'appartient  pas  à  l'individu,  mais  à  l'espèce. 

XIII 

Que  reste-t-il,  après  cela,  que  de  rentrer  dans  la  reli- 
gion, de  laquelle  nous  nous  sommes  crus  un  instant  affran- 
chis par  le  progrès?  C'est  ce  que  font  nos  philosophes,  à  la 
grande  édification  de  la  chrétienté. 

La  nature,  disent-ils,  qui  ne  fait  rien  en  vain,  ne  pro- 
gresse pas  pour  le  plaisir  de  progresser;  elle  a  un  but: 
quel  est-il  ?  Toute  évolution  organique  finit  par  la  mort. 
Or,  le  progrès  étant  la  négation  de  la  mort,  il  y  a  lieu 
de  croire  que  le  phénomène  dont  nous  ne  saisissons  ici- 
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bas  qu'une  partie  se  continue  dans  une  sphère  plus  haute , 
et  que,  si  en  vertu  de  l'organisme  nous  sommes  voués  à 
la  mort,  en  vertu  du  progrès  cette  mort  est  une  rentrée 
à  la  vie,  un  renouvellement  d'existence. 

C'est  l'opinion  de  M.  Pelletan  :  «  Il  y  a  répugnance  à 
a  croire,  dit-il,  que  l'homme  progresse  pour  finir.  »  Et  il 
termine  son  dithyrambe  sur  le  progrès  par  un  hymne  à 
l'immortalité  de  l'âme. 

C'est  l'opinion  de  M.  Bûchez,  qui,  réclamant  pour  le 
christianisme  la  gloire  de  la  découverte  et  le  bénéfice 
de  l'idée,  conclut  pareillement  du  progrès  à  la  résur- 
rection. 

C'est  l'opinion  de  M.  Jean  Reynaud,  qui  va  jusqu'à 
supposer  que  dans  certaines  nébuleuses  le  renouvelle- 
ment de  la  vie  s'accomplit  sans  solution  de  continuité, 
par  un  progrès  que  ne  traverse  pas  la  mort. 

C'est  l'opinion  de  M.  Pierre  Leroux ,  qui  toutefois  ne 
pense  pas  que  la  renaissance  des  âmes  se  fasse  ailleurs 
qu'au  sein  de  l'humanité  même,  dont  le  progrès  résulte 
précisément  de  cette  métempsycose. 

Or,  si  l'humanité  est  obligée,  pour  l'accomplissement 
de  sa  destinée)  de  se  survivre,  il  faut  conclure  encore  que 
son  existence  présente  est  incomplète  ;  qu'il  y  a  en  elle 
insuffisance,  inachèvement,  défaut,  en  autres  termes, 
misère  et  dégradation.  Nous  voilà  définitivement  rentrés, 
par  la  porte  du  progrès,  qui  n'est  autre  que  celle  du  péché 
originel,  dans  le  catholicisme. 

«  On  peut  reprocher  à  Condorcet,  dit  M.  Jean  Reynaud,  de 
s'être  occupé  trop  exclusivement  du  progrès  des  lumières,  et 
de  n'avoir  tenu  presqu'aucun  compte  de  la  sentimentalité  reli- 
gieuse. Cet  autre  développement  non  moins  certain,  non  moins 
admirable  en  lui-même,  et  non  moins  fécond  dans  ses  der- 
niers résutats  que  le  développement  de  la  pure  intelligence, 
mérite  à  bon  droit  d'être  placé  au  premier  rang;  et  sans  lui. 
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quelque  effort  que  l'on  fasse,  l'histoire  du  genre  humain  perd 
nécessairement  la  meilleure  partie  de  sa  grandeur,  je  dirais 
presque  de  sa  divinité.  » 

Et  plus  bas  : 

a  L'humanité  y  est  dignement  représentée  (dans  l'ouvrage 
de  Condorcet),  mais  le  divin  y  manque;  on  touche  partout  la 
terre,  et  nulle  part  le  ciel...  C/est  pourquoi,  privé  de  sanction 
religieuse  et  réduit  au  seul  appui  de  la  science,  Condorcet 
échoue  complètement  sur  le  double  problème  de  la  destinée 
finale  du  genre  humain  et  de  la  destinée  finale  de  l'individu.  » 
(Encyclopédie  nouvelle.) 

Voici  donc  qui  est  avéré  : 

Le  progrès,  d'après  toutes  les  définitions  qui  en  ont  été 
données,  non-seulement  n'est  pas  du  fait  de  notre  liberté, 
bien  moins  encore  est-il  le  témoignage  de  notre  vertu. 
C'est  le  signe  de  notre  servitude,  signe  qui,  si  nous  savons 
l'interpréter,  nous  conduit  à  Dieu  et  à  l'autre  vie.  Hors 
de  là  le  phénomène  reste  sans  but  ;  la  théorie  est  tron- 
quée, dépourvue  de  sens.  Convaincu  de  ces  hautes  véri- 
tés, M.  Jean  Reynaud,  dans  Terre  et  Ciel,  enchérit  en- 
core sur  ses  coreligionnaires  du  progrès.  Il  ne  lui  suffit 
pas  de  la  survivance  des  âmes ,  il  lui  faut  encore  la 
préexistence.  Ce  que  nous  nommons  le  progrès  devient 
alors  une  circulation  sans  fin  des  âmes  à  travers  l'infinité 
des  mondes,  une  série  de  purifications  pour  l'éternité, 
puisque,  dans  ce  progrès  indéfini,  la  déchéance  qui  lui 
est  corrélative  est  éternelle.  C'est  ce  que  l'illustre  théo- 
sophe  démontre  par  les  plus  sublimes  considérations  de  la 
géographie,  de  l'astronomie,  de  l'embryogénie,  et  tontes 
les  ressources  du  calcul  différentiel  et  intégral. 

XIV 

Tel  est  maintenant  le  dilemme  qui,  grâce  à  ces  intelli- 
gents progressistes,  nous  éventre  de  ses  deux  cornes  : 
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Ou  la  fatalité  pure,  telle  qu'où  la  trouve  au  fond  de 
toutes  les  philosophics  de  l'histoire,  d'après  Aristote,  Ma- 
chiavel ,  Vieo ,  Herder,  Hegel ,  Saint-Simon ,  Fourier  et 
leurs  disciples; 

Ou  la  religion,  c'est-à-dire  une  nature  imparfaite,  une 
terre  maudite,  une  civilisation  tourmentée,  sans  principe 
ni  fin  assignable;  une  humanité  pécheresse  et  lâche, 
attendant  de  Dieu  s:m  expiation  et  sa  délivrance,  par 
conséquent  sans  moralité  et  sans  valeur. 

Faut-il,  après  cela,  nous  étonner  des  titubations  du 
peuple  français?  Quand  l'élite  d'une  nation,  préparée  par 
une  longue  tradition,  une  ample  philosophie,  une  science 
prodigieuse,  aboutit  à  de  telles  folies,  que  voulez-vous 
que  devienne  la  multitude  affamée  et  sans  lettres?  Les 
sages  déraisonnent,  et  le  peuple  fait  ses  bamboches. 

Certes,  Monseigneur,  après  1830  et  1848,  vous  avez 
dû  être  surpris  de  la  promptitude  avec  laquelle  l'Église 
ébranlée  s'est  remise  en  selle;  moi,  point. 

La  France,  par  ses  chefs,  n'est  jamais  sortie  de  la  limbe 
religieuse.  On  a  fait  la  guerre  aux  goupillons,  aux  cha- 
pes, aux  ciboires,  aux  bénitiers;  on  a  attaqué  la  liquéfac- 
tion du  sang  de  saint  Janvier,  la  croix  de  Migné,  le  mi- 
racle de  la  Sallette;  on  a  plaisanté  de  la  gourmandise  des 
moines,  de  la  luxure  des  Cordeliers  et  des  Carmes,  de 
Pépicurisme  des  chanoines;  on  a  chicané  le  clergé  sur 
son  ambition  et  ses  richesses.  Mais,  en  critiquant  le  badi- 
geonnage,  on  a  soigneusement  entretenu  l'édifice.  Les  soi- 
disant  adversaires  de  l'Église  sont  d'accord  de  tout  avec 
elle;  et  le  pays,  qui  juge  avec  son  bon  sens,  dit  :  Il  se 
peut  que  les  anciens,  qui  ont  établi  la  religion ,  aient  été 
de  bonne  foi;  n  ais  à  coup  sûr  les  nouveaux  sont  des 
charlatans  :  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  changer.  Et  il  ne 
change  pas. 
Pourquoi  changerait-il?  Le  progrès  qu'on  lui  vante  n'est 
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que  la  chaîne  de  ses  misères,  la  révélation  de  ses  hontes. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  attendre,  sans  déplacement,  une 
immortalité  qui  réparera  tout,  que  de  s'engager  dans  une 
carrière  de  déceptions  et  de  crimes,  pour  le  plaisir  de 
fournir  des  narrations  aux  rhéteurs,  ut  pueris  placeas 
et  declamatio  fias!  Le  progrès  jusqu'ici  est  un  mot;  mais 
il  est  une  chose  qui  ne  laisse  pas  de  regret,  que  Newton 
appelait  la  plus  substantielle  des  choses,  remprorsùs  sub- 
stantialem  :  c'est  le  repos. 


CHAPITRE  IL 

Théorie   du   Progrès. 

XV 

Nous  croyons  tous,  invinciblement,  au  Progrès,  comme 
nous  croyons  à  la  Liberté  et  à  la  Justice.  Sur  ce  principe 
théologiens  et  philosophes,  la  spéculation  et  la  pratique, 
le  prolétaire  comme  le  riche,  tout  le  monde  au  fond  est 
d'accord.  Ce  mot  cruel  :  l'humanité  est  toujours  la  même, 
aussi  sotte,  aussi  misérable  et  aussi  méchante  que  le  pre- 
mier jour,  nous  frappe  comme  un  blasphème;  la  néga- 
tion de  la  liberté,  le  scepticisme  moral ,  ne  nous  serrent 
pas  plus  le  cœur. 

Mais  quel  est  ce  progrès? 

Recueillons  nos  idées,  puis  nous  consulterons  les  faits. 

Tout  se  meut  dans  l'univers,  soit  en  avant,  soit  en 
arrière,  en  ligne  courbe  ou  en  ligne  droite,  d'un  mouve- 
ment accéléré  ou  d'un  mouvement  ralenti  ;  tout  marche, 
tout  a  toujours  marché,  tout  marchera  éternellement. 

Le  mouvement  est  la  forme  de  toute  spontanéité  :  le 
mouvement  est  donc  essentiel  à  la  liberté  ;  il  n'y  a  pas  de 
liberté  positive  en  repos.  La  liberté  est  essentiellement 
m  3 
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pratique  et  agissante;  elle  déchoit  quand  elle  se  livre  a 
la  contemplation.  Comment  les  mêmes  philosophes,  après 
l'avoir  conçue  théoriquement  comme  l'acte  par  lequel  le 
moi  idéal  s'affranchit  de  la  nature  et  se  la  subordonne,  la 
définissent-ils  en  pratique  conscience  des  lois  universelles 
et  conformité  à  ces  lois?  Comment,  après  avoir  posé  en 
principe  le  mouvement,  la  force,  l'action,  concluent-ils 
par  le  quiétisme? 

Donc,  indépendamment  des  évolutions  organiques  con- 
statées, et  qui  toutes  relèvent  des  nécessités  de  la  nature, 
de  la  spontanéité  des  choses,  de  la  constitution  intellec- 
tuelle et  sociale,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  existe  dans  l'hu- 
manité un  mouvement  plus  profond,  qui  embrasse  tous 
les  autres  et  les  modifie,  celui  de  la  Liberté  et  de  la 
Justice. 

L'humanité  physique  se  meut;  elle  va  de  la  naissance 
à  la  mort  :  ce  mouvement  s'appelle  la  vie. 

L'humanité  intelligente  se  meut  ;  elle  va  de  l'instinct  à 
la  réflexion,  de  l'intuition  à  la  déduction  :  ce  mouvement 
est  la  logique. 

L'humanité  religieuse,  politique,  industrielle,  artiste, 
se  meut  aussi;  elle  accomplit  des  périodes  plus  ou  moins 
longues,  dans  un  va-et-vient  continuel. 

Raisonnant  par  analogie,  d'autant  mieux  que  la  li- 
berté est  l'antagoniste  de  tout  ce  qui  est  fatal,  je  dis 
que  l'humanité  libérale,  morale,  justicière,  doit  aussi  se 
mouvoir. 

Ainsi,  sans  me  préoccuper  davantage  des  évolutions  de 
la  nature  et  de  l'histoire,  essentiellement  fatales,  qui 
d'ailleurs  n'ont  rien  de  progressif  et  ne  rendent  aucune- 
ment raison  des  décadences  si  longues  et  si  fréquemment 
répétées  de  la  société,  je  fixe  le  point  de  départ  de  ma 
théorie  dans  la  Justice,  d'où  le  mouvement  devra  s'irra- 
dier, soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal,  sur  toutes  les  fa- 
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cultes  de  l'être  humain,  collectif  et  individuel;  et  je  donne 
à  ce  mouvement  pour  moteur  la  Liberté. 

Poursuivons. 

Le  mouvement  de  la  Justice  peut  s'opérer  de  deux  ma- 
nières, selon  qu'elle  est  en  développement  ou  en  rétro- 
gradation. • 

Dans  le  premier  cas,  je  l'appelle  Sanctification  ou  per- 
fectionnement de  l'humanité  par  elle-même  :  ce  sera , 
comme  nous  verrons  tout  à  l'heure,  le  Progrès. 

Dans  le  second  cas,  je  le  nomme  Corruption  de  l'huma- 
nité par  elle-même  :  c'est  la  Décadence. 

Dans  les  deux  cas,  je  dis  que  l'humanité  se  perfec- 
tionne ou  se  corrompt  elle-même,  parce  que,  s'il  s'agit  du 
développement  de  la  Justice,  je  ne  puis  pas  douter  que 
ce  développement  ne  soit  du  fait  de  la  Liberté,  les  œuvres 
qui  ont  la  conscience  pour  principe  répugnant  essentiel- 
lement à  l'égoïsme  et  à  toutes  les  attractions  fatales  de 
l'homme;  et,  s'il  s'agit  de  la  diminution  de  la  Justice, 
cette  diminution  ne  peut  provenir  que  de  l'apostasie  de 
la  Liberté,  à  laquelle  rien,  ni  dans  la  nature  ni  dans 
l'humanité,  ne  peut  tenir  tête. 

De  cette  manière  le  progrès,  ayant  sa  base  d'opération 
dans  la  Justice,  sa  force  motrice  dans  la  Liberté,  ne  peut 
plus  conserver  rien  de  fatal  :  condition  essentielle,  hors 
de  laquelle,  le  progrès  se  confondant  avec  l'évolution 
organique,  on  dispute  sans  s'entendre,  et  la  philosophie, 
comme  la  société,  demeure  stationnaire. 

Ainsi  la  Justice  étant  le  pacte  de  la  Liberté,  son  mou- 
vement consistant  en  une  suite  d'équations  successive- 
ment produites  ou  révoquées  entre  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  de  personnes,  et  relativement  à  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  d'objets,  il  en  resuite  que  ce  mou- 
vement, libre  dans  son  principe,  ne  peut  être  assujetti  à 
aucune  condition  fatale  d'accélération  ni  de  ralentisse- 
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ment.  Il  est  ad  libitum,  entièrement  facultatif,  pouvant, 
au  gré  du  libre  arbitre,  se  précipiter,  se  ralentir,  s'inter- 
rompre, rétrograder,  renaître  ;  en  un  mot  il  n'a  pas  de 
nécessité.  Là  où  une  nécessité  se  laisse  apercevoir  dans 
le  mouvement  social,  on  peut  dire  à  priori  qu'elle  est 
étrangère  a*i  progrès. 

Cette  conception  générale  de  la  marche  de  la  liberté 
nous  permettra  de  rendre  compte  de  la  multitude  des 
accidents,  tergiversations,  retards  et  décadences  dont 
l'histoire  de  l'humanité  regorge,  et  sur  lesquels  les  théo- 
riciens ordinaires  du  progrès  ferment  bravement  les  yeux, 
à  l'exemple  de  Hegel,  qui  ne  regardait  que  I'ensemble  et 
négligeait  le  détail,  un  détail  qui  affecte  des  milliers  de 
générations,  et  des  milliers  de  milliards  d'hommes  ! 

XVI 

Le  problème  ainsi  précisé,  la  solution  ne  se  fera  pas 
attendre.  On  prévoit,  en  effet,  qu'il  en  est  des  oscillations 
de  la  liberté  comme  du  gnomon  d'Ézéchias  :  rien  de  plus 
aisé  à  concevoir  que  son  avance;  la  difficulté  réelle,  l'u- 
nique difficulté,  porte  sur  le  recul. 

Montrons  d'abord  en  quoi  consiste  cette  avance,  quand 
elle  a  lieu  ;  nous  chercherons  ensuite  quelle  cause  l'arrête  ; 
puis,  cette  cause  trouvée,  il  ne  nous  sera  pas  difficile  de 
découvrir  ]e  remède. 

Qu'est-ce  que  la  Justice?  l'équation  de  la  Liberté. 

Deux  hommes  se  rencontrent,  opposés  d'intérêt.  Le 
débat  s'engage;  puis  ils  transigent  :  équation,  première 
conquête  du  droit,  premier  établissement  de  la  liberté. 
Un  troisième  arrive,  puis  un  autre,  et  ainsi  de  suite  indé- 
finiment :  le  pacte  qui  liait  les  deux  premiers  ne  fait  que 
s'étendre  pour  recevoir  les  nouveaux  venus  ;  autant  de 
contractants,  autant  de  sujets  de  la  Justice.  Il  y  a  donc 
progrès. 
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Ce  n'est  pas  tout.  A  chaque  objet  qui  intéresse  la  vie 
de  ces  hommes  surgit  un  nouveau  litige  ;  de  nouvelles 
transactions  deviennent  indispensables  :  autant  d'articles 
qui  s'ajoutent  au  pacte  primitif,  autant  de  conquêtes  par 
conséquent  pour  la  Justice.  Ainsi  la  loi  des  Noachides 
se  compose  de  sept  préceptes,  celle  du  Sinaï  de  dix; 
le  code  du  désert  en  contient  une  quarantaine,  celui 
d'Esdras  ou  Helcias  en  a  plus  de  cinq  cents.  Je  ne  veux 
pas  dire  qu'il  faille  juger  de  la  moralité  et  du  progrès 
d'un  peuple  par  le  nombre  des  lois  écrites  :  longtemps 
avant  Jésus-Christ  cette  proposition  était  devenue  une 
contre-vérité  ;  je  dis  que  le  progrès  dans  la  Justice  a  pour 
mesure  le  nombre  des  lois  qui  s'observent,  ce  qui  est  fort 
différent. 

On  nomme  progression,  en  mathématique,  une  série  dont 
chaque  terme  est  composé  du  précèdent  augmenté  de  la  raison 
ou  multiplié  par  la  raison. 

Telles  sont  les  deux  séries  suivantes  : 

t  0.  1.  2.  3.  4.  5.     6.    7.    8.      9.      40.    etc. 
H  0.  1.  2.  4.  8.  16.  32.  64.  128.  256.  512.  etc. 

Lues  à  rebours  ces  deux  séries  forment  une  régression. 
(Arithmétique  de  Bezout.) 

Telle  est,  dans  une  société  régulièrement  constituée , 
qui,  sans  rien  perdre  de  ses  principes  fondamentaux,  y 
ajoute  sans  cesse  de  nouvelles  définitions,  adoptées  et 
suivies  par  toutes  les  consciences,  l'image  du  mouvement 
juridique  :  le  bien  s'ajoutant  au  bien  en  raison  du  nom- 
bre des  personnes  et  de  la  multiplicité  des  intérêts,  le  fais- 
ceau de  la  Justice  s' étendant  sans  cesse ,  il  y  a  nécessai- 
rement progrès. 

Le  contraire  aura  lieu  si  la  Justice  est  en  décroissance  : 
si  les  lois  n'ont  de  sanction  que  dans  la  force,  si  elles  ne 
se  comprennent  plus,  si,  par  l'influence  de  l'inégalité  éco- 
nomique et  de  la  raison  d'État,  elles  tombent  peu  à  peu  en 
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désuétude;  si  le  scepticisme,  envahissant  les  consciences, 
sape  les  bases  de  la  morale  publique;  si  l'hypocrisie  et  le 
mépris  ramènent  la  guerre  sociale.  Alors  il  y  aura  régres- 
sion, comme  dit  Bezout,  de  la  Justice,  c'est-à-dire  dépra- 
vation de  la  société  et  décadence. 

Aucune  difficulté  pour  l'intelligence  dans  ce  double 
mouvement,  dont  on  pourrait,  pour  chaque  nation,  éta- 
blir le  compte  sur  deux  colonnes,  exprimant  par  leur 
différence  les  acquisitions  et  les  pertes  de  la  Justice. 

Tout  cela,  en  regard  des  théories  sublimes  et  savantis- 
simes  dont  j'ai  donné  l'analyse,  est  d'une  telle  simpli- 
cité, qu'il  n'y  a  lieu  de  s'étonner  que  d'une  chose,  c'est 
que  les  théoriciens  du  progrès  ne  l'aient  pas  aperçu.  S'ils 
s'étaient  souvenus  de  leur  arithmétique,  ils  auraient  com- 
pris que  le  mystère  résidait  tout  entier,  non  pas  dans  le 
mouvement  en  avant,  mais,  comme  tous  les  peuples  et 
toutes  les  théologies  l'avaient  deviné ,  dans  la  cause  et  la 
possibilité  du  recul. 

Qu'est-ce  donc  qui  enraye  la  Justice,  puisqu'il  est  clair 
que  sans  cet  enrayement  le  progrès,  aussi  essentiel  à  la 
Justice  que  le  mouvement  l'est  à  la  liberté,  n'aurait  pas 
de  cesse,  et  que  nous  serions  tous  des  saints  et.  des  bien- 
heureux? 

En  langage  théologique,  quelle  est  l'origine  du  péché? 

XVII 

Arrêtons-nous  un  moment  en  face  du  problème. 

La  Justice,  avons-nous  dit  plusieurs  fois,  est  le  pacte 
de  la  Liberté,  son  sacrement.  C'est  par  la  Liberté  que  le 
sentiment  social  s'idéalisant  acquiert  cette  vertu  péné- 
trante qui  en  fait  la  plus  vivace  de  nos  inclinations  et  la 
plus  sublime  de  nos  idées,  la  Justice.  Aucune  influence 
d'ailleurs  ne  contraint  la  Liberté  à  cette  équation,  si  ce 
n'est  sa  propre  dignité,  sa  gloire.  A  tous  les  titres,  la  Jus- 
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tice  doit  lui  être  chère,  ce  qu'elle  met  au-dessus  de  tout. 

D'autre  part,  la  Liberté  est  souveraine  ;  et  il  n'est  puis- 
sance dans  l'univers,  il  n'est  fatalisme  de  la  nature  et  de 
l'esprit,  qui  tienne  devant  elle;  elle  nie,  subalternise  et 
détruit  tout  ce  qui  lui  est  étranger  et  lui  fait  obstacle. 
Comment  alors  la  cessation  de  la  Justice  dans  une  société, 
comment  sa  rétrogradation,  est-elle  possible  ?  Comment 
cette  rétrogradation  peut-elle  aller,  cela  s'est  vu,  jusqu'à 
l'anéantissement  de  toute  vertu  publique  et  à  la  dissolu- 
tion du  corps  social  ?  En  deux  mots,  comment  l'huma- 
nité ,  capable  par  l'énergie  de  sa  conscience  de  s'élever 
pendant  un  temps  vers  le  bien,  peut-elle  s'affaisser  en- 
suite dans  le  mal? 

Dans  l'individu,  les  défaillances  de  la  conscience  peu- 
vent, jusqu'à  certain  point,  s'expliquer  par  l'incertitude 
du  droit  et  la  méfiance  des  intentions  du  prochain,  incer- 
titude et  méfiance  qui  rejettent  l'homme  sur  la  défensive 
et  lui  fournissent  au  moins  une  excuse.  Mais  cet  état 
d'antagonisme  et  de  réserve  n'est  pas  de  la  corruption,  et 
personne  ne  s'y  peut  méprendre.  Je  parle  de  cette  dé- 
faillance spontanée  qui  s'empare,  après  une  période  plus 
ou  moins  longue  de  ferveur,  du  corps  social,  envahit  les 
âmes,  paralyse  la  liberté,  la  dignité,  la  Justice,  tous  les 
nobles  sentiments,  et  livre  des  peuples  en  masse  à  la 
décomposition. 

Accuser  ici  les  institutions,  le  gouvernement,  serait 
puéril.  Par  quelle  raison  les  institutions  et  les  lois  se  sont- 
elles  établies?  Par  la  raison  du  droit,  sans  doute.  Com- 
ment donc  la  même  raison  ne  suffit-elle  pas  à  corriger  les 
mœurs,  dès  que  le  vice  latent  est  reconnu?  Comment  le 
pouvoir,  de  plus  en  plus  prévaricateur,  est-il  souffert  ?... 
La  Justice  est  la  première  loi  de  l'homme;  or,  nul  animal 
ne  manque  à  son  instinct:  comment  l'homme  peut-il  fail- 
lir à  sa  loi,  si  cette  loi ,  comme  je  l'ai  démontré,  comme 
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toute  philosophie  saine  est  forcée  de  l'admettre,  est  vé- 
ritablement en  lui,  si  elle  est  de  lui,  si  elle  le  possède 
comme  le  premier  de  ses  amours?  Car  qu'importe  que, 
dans  la  décadence  générale,  quelques  âmes  pures  pro- 
testent et  gémissent,  si  la  masse  est  énervée,  si  la  grâce 
du  droit  ne  la  sollicite  plus,  si,  pour  vaincre  le  mal,  il 
ne  lui  reste  que  le  sentiment  de  son  impuissance? 

Qui  peut,  dis-je,  épuiser  ainsi  une  société  de  toute 
vertu  ?  Est-ce  une  cause  extérieure  et  fatale  ?  Alors  toute 
notre  théorie  de  la  liberté  croule  :  l'homme  est  esclave. 
Ne  parlons  plus  de  Justice;  subissons  en  toute  humilité 
la  raison  d'État. 

Serait-éè  que  l'âme  humaine  ne  possède  qu'une  somme 
de  vertu,  comme  le  corps  une  somme  de  vie;  et  que  la 
provision  dépensée,  l'immoralité  succède,  traînant  à  sa 
suite  la  mort?  Dans  ce  cas,  c'est  la  Justice  qui  est  insuf- 
fisante et  inefficace;  elle  appelle  un  reconfort,  une  grâce 
supérieure  :  ce  qui  nous  ramène  au  système  de  la  dé- 
chéance innée,  originelle. 

Ainsi  l'horrible  cauchemar  nous  poursuit  toujours. 
Vingt  fois  dans  ces  études  nous  avons  terrassé  l'hydre,  et, 
quand  nous  nous  croyons  délivrés,  nous  la  retrouvons 
plus  menaçante,  qui  nous  défie  à  un  dernier  combat. 
Quelle  fascination  nous  obsède,  et  nous  fait  sans  cesse 
trouver,  à  l'analyse,  le  mal  et  la  mort,  là  où  l'instinct  de 
notre  cœur  nous  promettait  la  vie  et  la  vertu?  Eh  quoi! 
vous  vous  dites  en  progrès  parce  que  vous  n'êtes  pas  tout 
à  fait  morts?  Mais  les  Égyptiens,  les  Indiens,  les  Bac- 
triens,  les  Assyriens,  les  Perses,  sont  morts;  mais  les 
Grecs  et  les  Romains  sont  morts  à  leur  tour;  et  vous, 
Français,  Germains,  Angles,  Slaves,  peuples  d'Orient  et 
peuples  d'Occident,  vous  êtes  tous  bien  malades.  Allons, 
secouez  cette  décrépitude,  faites  reverdir  votre  vieillesse  : 
sinon,  à  genoux  devant  le  Crucifié,  dont  le  sang  répandu 
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a  seul  fait  revivre  l'humanité  condamnée,  et  la  soutien- 
dra dans  ses  épreuves  jusqu'au  dernier  jour. 

XVIII 

Qu'il  y  ait  progrès  ou  non,  on  m'accordera  d'abord  une 
chose  :  c'est  que,  malgré  l'extinction  de  tant  de  nobles 
races  qui  ont  péri  dans  la  lutte ,  la  civilisation  s'est  tou- 
jours relevée,  et,  comme  elle  ne  subsiste  que  par  la  Justice, 
que  celle-ci  du  moins  ne  périt  jamais.  Suivant  l'Église,  il 
y  aurait  même  progrès  dans  la  Justice  depuis  la  propaga- 
tion de  l'Évangile.  Ce  progrès  est-il  réel,  et  faut-il  l'attri- 
buer au  sacrifice  de  Jésus-Christ?  C'est  une  question  que 
pour  le  moment  je  laisse  de  côté.  Je  me  borne  à  constater 
ce  fait  grave,  que  la  Justice  seule,  dans  l'humanité,  ne 
passe  pas.  Si  faible  qu'elle  ait  été  depuis  le  commence- 
ment du  monde  jusqu'à  nos  jours,  comme  son  action  a 
été  constante,  tandis  que  les  causes  de  dissolution  n'ont 
agi  que  par  intervalles  et  en  conflit  les  unes  avec  les 
autres,  on  peut  dire  qu'elle  du  moins  est  toujours  de- 
meurée ;  elle  a  survécu  à  toutes  les  dissolutions,  à  toutes 
les  catastrophes,  éclatant  par  moments  avec  un  bruit 
terrible,  comme  dans  la  Révolution  française. 

C'est  le  privilège  de  la  Justice,  en  effet,  que  la  foi 
qu'elle  inspire  soit  inébranlable,  et  qu'elle  ne  puisse  être 
niée  ou  récusée  dogmatiquement.  Tous  les  peuples  l'in- 
voquent :  même  quand  elle  la  viole,  la  raison  d'État 
prétend  s'appuyer  sur  elle;  la  religion  n'existe  que  pour 
elle;  le  scepticisme  se  dissimule  devant  elle;  l'ironie  n'a 
de  puissance  qu'en  son  nom  ;  le  crime  et  l'hypocrisie  lui 
rendent  hommage.  Si  la  Liberté  n'est  pas  un  vain  mot, 
elle  n'agit,  ne  fonctionne,  que  pour  le  service  du  droit;  et 
malgré  ses  révoltes,  la  Liberté,  au  fond,  ne  le  maudit  pas. 
Quand  la  Justice  devrait  être  classée,  pour  l'énergie,  au- 
dessous  de  tous  les  mobiles  qui  agitent  l'homme  et  la  so- 
in .  25. 
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ciété,  quand  encore  cette  énergie  irait  déclinant,  il  suf- 
firait à  la  longue  de  cette  universalité  de  respect,  de  cette 
constance  de  l'opinion  pour  faire  prévaloir  le  droit.  Le 
progrès  irait  moins  vite;  il  ne  s'arrêterait  pas. 

Ce  n'est  donc  pas  trop  de  dire,  en  m'appuyant  sur  l'ex- 
périence des  nations,  que  la  Justice  est  plus  forte  à  elle 
seule  que  toutes  les  causes  qui  la  combattent,  et  que  si, 
depuis  quarante  siècles ,  il  n'y  a  pas  de  progrès  dans  la 
Justice,  le  statu  quo,  à  plus  forte  raison  le  recul ,  accuse 
une  anomalie  contre  laquelle  la  raison  psychologique 
proteste. 

Le  progrès,  en  un  mot,  d'après  la  notion  de  la  Justice 
et  d'après  les  faits,  non-seulement  est  possible,  il  est 
l'état  naturel  de  l'âme  humaine,  un  effet  de  sa  consti- 
tution. 

D'où  je  conclus  que  si  néanmoins  le  progrès  n'a  pas 
lieu,  s'il  est  suspendu,  si  même  il  se  change  en  rétrogra- 
dation, l'empêchement  ne  peut  venir  que  d'une  cause 
capable  de  faire  violence  ou  illusion  à  la  conscience  de 
l'humanité. 

Quelle  est  cette  cause  ? 

La  nature  ?  Devant  la  conscience,  la  nature  est  passive  ; 
bien  plus,  nous  avons  vu,  en  traitant  de  la  Justice  distri- 
butive  et  des  lois  naturelles  de  l'économie,  que  la  nature 
est  d'accord  avec  la  Justice,  et  que  d'elle-même  elle  nous 
pousse  à  l'égalité. 

Les  passions  ?  Nous  venons  de  rappeler  que,  réunies 
toutes  ensemble,  elles  pèsent  moins  en  dernière  analyse 
dans  la  conscience  universelle  que  la  Justice. 

La  seule  puissance  capable  de  faire  échec  à  la  Justice 
est  la  Liberté.  De  quelle  manière?  C'est  ce  que  nous  di- 
rons tout  à  l'heure. 

Ainsi,  après  avoir  montré  la  Liberté  comme  la  force 
motrice  du  droit,  nous  sommes  conduits,  par  une  indue- 
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tion  rigoureuse ,  à  la  signaler  comme  l'auteur  du  mal  : 
encore  un  pas,  et  nous  avons  le  mot  de  l'énigme. 

XIX 

Que  la  Liberté  puisse  résister  à  la  Justice,  aussi  bien  qu'à 
tous  les  fatalismes,  il  n'y  a  pas  là  de  difficulté,  puisque 
sans  cela  elle  ne  serait  pas  libre,  ce  qui  implique  contra- 
diction. Et  comme  on  ne  saurait,  à  peine  de  la  faire  en- 
core disparaître,  lui  supposer  d'autres  motifs  qu'elle- 
même,  la  question  revient  à  demander  comment  la  Liberté 
en  vient  à  se  préférer  à  la  Justice,  qui  est  son  pacte,  son 
idéal  de  prédilection,  son  serment,  à  se  parjurer,  enfin, 
au  point  de  laisser  reprendre  le  dessus  à  la  fatalité,  et  de 
signer  ainsi  sa  propre  déchéance. 

Mystère  impénétrable,  tant  que  la  raison  philosophique 
demeurait  inclinée  devant  la  raison  transcendante,  mais 
qui  devait  se  dissiper,  comme  tant  d'autres,  aussitôt 
qu'une  main  hardie  aurait  déchiré  le  voile. 

L?homme,  par  son  libre  arbitre,  tend  à  réaliser  en  lui 
et  autour  de  lui,  dans  les  personnes  qui  le  touchent  et 
dans  les  choses  qui  lui  appartiennent,  dans  la  cité  qu'il 
habite  et  dans  la  nature  qui  l'entoure,  dans  toutes  ses 
pensées  et  dans  tous  ses  actes,  le  sublime  et  le  beau, 
l'absolu. 

L'absolu  à  réaliser,  voilà  sa  foi,  sa  loi,  sa  destinée,  sa 
béatitude,  en  un  mot  son  idéal. 

De  toutes  les  réalisations  de  l'idéal,  la  plus  élevée,  celle 
qui  domine  les  autres,  est  la  Justice. 

La  Justice,  en  effet,  abstraction  faite  des  règles  de  droit 
qui  constituent  sa  raison,  qui  forment  le  domaine  du  ju- 
risconsulte et  donnent  naissance  à  une  science  positive, 
l'éthique;  la  Justice  est  cette  idéalité  puissante,  sous  l'in- 
fluence de  laquelle  l'homme  tend  à  devenir,  de  créature 
simplement  sociable,  un  juste,  un  saint,  un  héros,  un  Dieu. 
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De  ce  point  de  vue,  qui  est  celui  du  libre  arbitre  ou  de 
l'idéal,  la  Justice  n'est  plus  seulement  l'ordre  impérieux 
de  la  sociabilité;  c'est  l'objet  principal,  pivotai,  de  l'esthé- 
tique, auprès  duquel  les  autres  réalisations  de  l'idéal  n'ap- 
paraissent que  comme  des  créations  secondaires,  subor- 
données à  la  Justice  comme  des  moyens  à  leur  fin. 

En  autres  termes,  l'homme,  par  son  libre  arbitre,  est 
artiste,  et  le  premier  objet  de  son  art  est  sa  conscience  ; 
toutes  les  manifestations  de  son  idéal  ont  pour  objet,  en 
dernière  analyse,  sa  justification  :  c'est  pourquoi  nous 
sommes  tous,  au  fond  du  cœur,  puritains  et  rigoristes. 
Mais  autant  l'indulgence  pour  soi-même  inspire  de  més- 
estime autant  l'hypocrisie  de  puritanisme  révolte. 

Pour  réaliser  la  Justice,  la  première  condition  est  d'en 
connaître  laloi  :  car,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  si  le 
libre  arbitre  dépasse  la  nécessité,  il  la  suppose  :  point 
d'idéal,  point  d'art,  point  de  sainteté  par  conséquent,  en 
dehors  de  la  raison  des  personnes  et  de  la  raison  des  choses. 

Qr,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  science  aille  du 
même  pas  que  l'imagination;  que  l'industrie,  l'économie 
sociale,  le  droit,  soient  aussi  prompts  dans  leur  dévelop- 
pement que  la  poésie  et  l'art.  Diverses  causes,  qui  en  se 
compliquant,  se  multiplient  à  l'infini,  retardent  le  pro- 
grès de  la  législation  et  de  la  jurisprudence  :  la  bar- 
barie primitive,  la  naïveté  de  l'entendement,  l'inexpé- 
rience des  rapports  sociaux,  les  préjugés  de  religion ,  de 
pouvoir,  de  caste,  de  propriété,  etc.  ;  puis,  la  tradition,  la 
possession  acquise;  puis  le  doute,  la  contradiction,  la 
guerre.  1 1  a  fallu  quatre  mille  ans  pour  découvrir  le  système 
du  monde  :  le  système  de  l'âme  humaine  n'est  pas  encore 
connu,  et  Ton  s'en  est  occupé  cent  fois  davantage. 

Cependant  la  Liberté  ne  peut  attendre  :  ce  qu'elle 
ignore,  elle  le  devine  ou  le  supplée.  L'homme  est  impa- 
tient de  se  posséder  et  de  jouir  de  sa  gloire  ;  il  a  besoin 
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de  se  savoir  juste,  héroïque,  brave  et  beau;  il  ne  peut  pas 
ajourner  sa  félicité  à  une  révélation  tardive,  qui  d'ailleurs 
ne  lui  importe  que  comme  élément  de  son  idéal.  Le  libre 
arbitre  devance  donc  tou  j  ours  et  nécessairement  la  science  : 
avec  les  données  telles  quelles  dont  il  dispose,  il  pro- 
duit son  idéal,  et  cet  idéal,  plus  ou  moins  conforme  à  la 
raison  des  choses,  devient  sa  formule  juridique  :  c'est  pour 
lui  le  sujet,  l'objet,  le  type,  l'image,  la  condition,  le  prin- 
cipe, le  gage,  de  la  Justice. 

Ayant  ainsi  réalisé  l'absolu,  la  Liberté  se  repose  dans 
la  contemplation  de  son  œuvre  :  elle  est  arrivée  à  son 
necplus  ullrà.  Comme  le  Dieu  de  la  Genèse,  qui  applaudit 
à  chacune  de  ses  journées,  séparant  ses  créations,  si 
j'ose  ainsi  dire,  par  un  point  admiratif  ;  comme  la  jeune 
fille  qui  se  regarde  dans  son  miroir,  la  Liberté  se  sourit 
dans  l'idéal  qu'elle  crée;  elle  se  dit,  après  avoir  fait: 
Bien  !  et  se  croyant  arrivée  à  son  dernier  labeur  elle 
se  couche  dans  sa  gloire  :  Requievit  ab  opère  quod 
patrârat. 

Il  n'y  a  pas  un  homme  d'art  ou  d'industrie,  pas  un  sa- 
vant, pas  un  paysan  ,  pas  un  homme  d'action  ,  pas  une 
âme  vertueuse,  qui  ne  soupçonne  ce  que  je  veux  dire. 
Toutes  1rs  fois  que  l'homme  a  accompli  une  tâche,  ter- 
miné une  expérience,  exécuté  un  travail,  prononcé  un 
discours,  frappé  un  coup,  rempli  un  devoir,  il  se  recueille, 
se  juge,  et,  dans  une  rêverie  plus  ou  moins  prolongée,  se 
repaît  de  son  idée,  parlons  plus  exactement,  de  son  idéal. 

Et  qu'est-ce  que  cet  idéal?  Une  miniature  déjà  liberté, 
une  épreuve  de  l'absolu. 

Là  donc  est  le  piège. 

En  vertu  de  son  libre  arbitre,  l'âme  cherche  sa  béati- 
tude dans  la  Justice  et  l'idéal,  qu'elle  identifie  :  en  quoi 
au  fond  elle  ne  se  trompe  pas.  Mais,  par  suite  de  l'imper- 
fection de  ses  notions,  sa  formule  juridique  est  d'abord 
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erronée ,  et  tandis  que,  grâce  à  l'idéal  dont  elle  la  revêt, 
elle  croit  avoir  saisi  la  Justice  dans  la  sublimité  de  son 
essence,  elle  n'a  produit  qu'une  fausse  divinité,  une  idole. 

Or,  jusqu'à  ce  que  la  liberté  ait  appris,  par  un  long 
exercice  du  droit  et  de  la  raison,  à  réduire  à  sa  juste 
valeur  cet  incrément  de  sa  fantaisie,  il  est  inévitable 
qu'elle  le  prenne  pour  une  manifestation  de  l'Absolu, 
auteur  et  sujet  de  la  Justice  ;  qu'elle  se  passionne  pour 
cette  image,  s'oublie  elle-même  et  néglige  pour  ce  culte 
funeste  la  Justice,  seule  digne  de  son  respect;  et  cela  avec 
une  raison  d'autant  plus  plausible  que  la  Justice  paraît 
n'être  elle-même  que  le  commandement,  plus  ou  moins 
obscur,  de  cet  Absolu  divin,  dont  elle  croit  posséder  le 
gage  et  la  parole. 

L'idolâtrie,  en  un  mot,  le  christianisme  l'a  fort  bien 
dit,  mais  sans  comprendre  le  moins  du  monde  sa  propre 
parole,  idolâtre  qu'il  était  lui-même  :  voilà  la  cause  pre- 
mière du  péché,  principe  de  toutes  les  défaillances  et 
dissolutions  sociales. 

C'est  ainsi  que  les  premières  sociétés  se  firent  autant 
d'idoles  de  la  caste,  de  l'esclavage,  de  la  polygamie,  du 
despotisme;  et  tout  individu  qui  manque  à  la  Justice, 
sans  préjudice  de  l'excuse  que  lui  fournit  l'état  d'antago- 
nisme où  il  vit,  agit  de  même  :  il  obéit  à  un  idéal. 

Ce  fut  de  toutes  nos  erreurs  la  plus  grande  et  la  plus 
funeste,  d'attribuer  le  mal  à  une  inclination  perverse,  à 
un  mauvais  principe  ou  une  influence  satanique. 

La  caus,e  première  du  péché,  indépendamment  de  l'in- 
suffisance juridique  des  premiers  fondateurs  et  de  l'état 
de  guerre  qui  s'est  en  conséquence  généralisé  partout, 
cette  cause  tant  cherchée  est  dans  ce  que  l'âme  a  de  plus 
légitime  et  de  plus  saint,  dans  l'identité  fondamentale, 
mais  inaperçue,  de  la  Justice  et  de  l'idéal,  la  première 
incomplète  dans  ses  notions,  le  second  pris  pour  l' Ab- 
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solu  ;  elle  doit  s'affaiblir  progressivement  par  la"  rectifi- 
cation du  droit,  et  son  équation  avec  l'idéal. 

XX 

Voilà  toute  la  théorie  du  Progrès  :  une  théorie  de  l'ori- 
gine du  mal  moral,  ou  de  la  cause  qui  arrête  et  fait  rétro- 
grader l'homme  dans  la  Justice,  cause  qui  s'explique  par 
un  défaut  d'équilibre  entre  le  droit  et  l'idéal.  A  propre- 
ment parler  il  n'y  a  pas  de  théorie  du  Progrès,  puisque 
le  Progrès  est  donné  par  cela  seul  que  l'homme  possède 
la  Justice  et  qu'il  est  libre;  il  n'y  a  qu'une  théorie  du 
péché  ou  de  la  rétrogradation. 

Reprenons-la,  cette  théorie,  théologique  dans  les 
termes,  au  fond  si  peu  chrétienne,  et  que  la  Révolution 
a  le  droit  de  revendiquer  comme  l'article  fondamental 
de  son  éthique. 

L'homme  ne  veut  pas  le  mal;  il  rêve  le  sublime  et  le 
beau,  cherche,  de  toute  l'énergie  de  sa  liberté,  l'idéal. 
Cet  idéal,  il  tend  à  le  réaliser,  d'abord  en  lui-même  par 
la  Justice,  puis  par  une  sorte  d'extension  aux  choses  de 
l'idéal  que  son  âme  a  conçu  pour  elle-même,  dont  elle 
seule  est  le  principe,  le  sujet  et  la  fin.  De  là  les  œuvres 
extérieures  de  la  liberté,  dans  la  métaphysique,  la  théo- 
logie, la  poésie,  l'art,  la  politique,  l'économie  sociale,  la 
science  et  l'industrie.  Dans  la  liberté,  l'univers  et  l'huma- 
nité ne  forment  plus  qu'un  règne,  le  règne  de  l'idéal. 

Mais  l'homme  ne  connaît  d'abord  qu'imparfaitement 
la  loi  de  ses  mœurs;  l'expérience  lui  fait  bientôt  sentir 
combien  ses  rapports  juridiques  sont  imparfaits  et  ré- 
pondent peu  à  la  sublimité  de  ses  idoles.  C'est  alors  qu'il 
résiste  :  il  s'attache  à  sa  religion  comme  à  la  source  même 
de  toute  Justice;  aux  œuvres  de  son  art,  comme  aux 
gages  de  sa  vertu  première;  bref,  de  justicier  qu'il  veut 
.être  il  devient  idolâtre,  et  par  le  fait  pécheur.  Ce  n'est 
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plus  Je  droit  qu'il  poursuit,  c'est  son  plaisir,  sa  vanité. 

Or,  telle  est  la  corruption  de  la  conscience  collective, 
telle  se  produit,  sur  une  moindre  échelle,  l'immoralité 
individuelle.  Dans  tout  le  détail  de  sa  vie,  jusque  dans  le 
boire  et  le  manger,  l'homme  est  idéaliste;  il  sent  qu'il 
s'honore  lui-même,  qu'il  s'élève  par  l'idéal.  Mais  celte 
délectation  esthétique  ne  lui  est  toujours  accordée  qu'en 
vue  de  la  Justice;  dès  qu'il  perd  celle-ci  de  vue  il  devient 
immonde,  Epicuri  de  grege  porcus. 

L'homme,  en  effet,  en  tant  qu'animal,  est  incapable  de 
pécher;  soumis  uniquement  aux  attractions  de  la  sensi- 
bilité, il  ne  pense  pas  l'absolu,  il  n'a  point  d'idéal  et  ne 
sait  rien  de  la  Justice. 

L'homme  intelligent  est  seul  capable  de  pécher.  Mais 
ce  n'est  pas  par  les  sens  qu'il  est  séduit  :  à  cet  égard  le 
langage  des  moralistes  manque  d'exactitude  ;  il  est  séduit 
par  l'idéal  que  son  entendement  lui  fait  apercevoir  dans 
les  choses,  par  la  conception  de  l'absolu. 

C'est  l'idéalisme  qui  corrompt  à  sa  source  la  pensée 
humaine  et  qui  fausse  tous  ses  jugements  :  cette  vérité 
a  été  largement  démontrée  dans  nos  précédentes  études. 

Qu'avons-nous,  en  effet,  rencontré  partout  comme  cause 
première,  efficiente,  et  jusqu'à  nouvel  ordre  irrésistible, 
de  l'immoralité,  sinon  les  conceptions  de  la  transcen- 
dance, la  spéculation  théologique,  l'esprit  de  religion  et 
d'église,  la  hiérarchie  sociale,  le  gouvernement  provi- 
dentiel :  toutes  choses  dans  lesquelles  il  nous  a  été  facile 
de  reconnaître  des  productions,  des  effigies',  des  for- 
mules, de  l'absolu? 

Et  quand  nous  avons  voulu  porter  remède  à  cette  cor- 
ruption mentale,  qui  menace  aujourd'hui  d'infecter  les 
sciences  les  plus  positives,  qu'avons-nous  proposé  comme 
hygiène  aux  intelligences,  sinon  l'expurgation  de  l'absolu? 

Ainsi,  en  déterminant  les  conditions  de  la  Justice,  nous 
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faisions  la  théorie  du  progrès  humanitaire;  en  signalant 
les  causes,  métaphysiques  et  théologiques,  qui  détournent 
les  âmes  de  la  Justice,  nous  découvrions  le  secret  des 
rétrogradations  sociales. 

Que  nous  reste-t-il  à  dire  maintenant,  sinon  que  le  règne 
de  l'absolu  touche  à  sa  fin,  et  que,  l'entraînement  de 
l'idéal,  source  de  si  effroyables  débauches,  étant  une  fois 
ramené  à  sa  juste  mesure,  le  progrès  s'accomplira  d'une 
manière- continue,  sans  convulsions  et  sans  révoltes?  Les 
dieux  sont  partis;  le  scepticisme,  qui  semble  menacer 
aujourd'hui  la  Justice,  les  a  exterminés.  L'heure  sonnera 
bientôt  des  assises  perpétuelles  et  de  l'incorruptible 
jugement. 

XXI 

La  nature  du  Progrès  expliquée,  et  la  cause  des  rétro- 
gradations trouvée,  une  question  se  présente. 

On  a  vu  dans  la  première  partie  de  cette  étude  que,  d'a- 
près les  théoriciens  les  plus  affirmatifs  du  Progrès,  il  ne 
faut  pas  le  chercher  dans  la  constitution  physique  de 
l'espèce,  ni  dans  sa  puissance  intellectuelle,  ni  dans  son 
génie  pour  les  arts,  ni  dans  sa  vertu.  M.  Pelletan,  ré- 
pondant à  M.  de  Lamartine,  écarte  toutes  ces  considé- 
rations, qu'il  attribue  même  à  la  mauvaise  foi  ;  et  il  ap- 
pelle cela  dégager  la  question.  M.  Pelletan  ne  fait  de 
réserve  que  pour  l'industrie:  à  cet  égard,  nous  n'avons 
pas  eu  de  peine  à  faire  voir  que  dans  l'hypothèse,  éco- 
nomique et  religieuse  où  se  tiennent  les  soi-disant  pro- 
gressistes, il  n'y  a  pas  plus  de  progrès  à  espérer  de  ce 
côté  que  des  autres. 

Maintenant  que  nous  savons  ce  qui  fait  mouvoir  la  so- 
ciété, tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  et  qu'il  est  permis 
de  prévoir  que  la  Liberté,  dûment  avertie,  ne  tombera 
plus  en  extase  devant  une  statue,  nous  nous  demandons 
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si  la  cause  qui  fait  grandir  ou  déchoir  la  Justice  n'influe 
pas,  par  ce  développement  ou  cette  déchéance,  sur  le 
corps  et  sur  l'âme,  de  manière  à  modifier  l'espèce,  tantôt 
à  son  avantage,  tantôt  à  son  détriment,  dans  toutes  ses 
puissances  et  manifestations,  et  à  rendre  le  Progrès, 
que  nous  avons  d'abord  cherché  exclusivement  dans  la 
Justice,  commun  à  toutes  les  facultés  de  l'homme. 

Je  n'hésite  point  à  me  prononcer  pour  l'affirmative. 

La  marche  de  la  Liberté  ne  peut  s'arrêter  devant  aucun 
organisme,  reconnaître  rien  de  fatal  et  de  supérieur,  qui 
l'oblige  à  se  détourner  comme  le  pilote  devant  un  écueil. 
La  Liberté,  en  faisant  avancer  le  droit,  agrandit  tout 
dans  notre  être;  elle  ajoute  à  la  qualité  de  la  raison,  de 
l'imagination,  de  la  conscience,  à  la  qualité  même  du 
tempérament. 

Il  y  a  pour  l'homme  deux  manières  de  couler  son  exis- 
tence :  suivant  cm'il  s'abandonne  à  la  direction  de  la 
sensibilité,  n'ayant  de  vertu  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
éviter  les  maladies  et  s'épargner  de  méchantes  affaires; 
ou  selon  qu'il  se  place  sous  la  haute  et  constante  influence 
de  la  Justice. 

La  première  n'est  autre  que  l'évolution  animale,  re- 
présentée par  la  courbe  des  âges  :  enfance,  adolescence, 
jeunesse,  virilité,  maturité,  déclin,  vieillesse,  sénilité, 
décrépitude.  A  chaque  époque  correspondent  des  qualités 
particulières:  à  l'enfance  la  naïveté  et  la  gentillesse;  à 
la  jeunesse,  la  générosité  ;  à  la  virilité,  le  courage;  à  la 
maturité,  l'ambition;  à  la  vieillesse,  l'avarice,  la  dureté; 
à  la  décrépitude,  l'imbécillité. 

Dans  l'impossibilité  d'échapper  à  la  mort  et  de  con- 
server une  jeunesse  éternelle,  que  ne  donnerait-on  pas 
du  moins  pour  garder,  sur  l'arrière-saison,  les  facultés 
généreuses  de  la  jeunesse,  la  raison  de  l'âge  mûr,  et  se 
soustraire  aux  instincts  ignobles,  malfaisants,  du  retour? 
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L'homme  juste  jouit  de  cet  avantage.  Par  l'habitude 
qu'il  s'est  faite  de  bonne  heure  de  tout  ce  qui  est  mora- 
lement bon  et  honnête,  chez  lui  la  générosité  ne  déchoit 
point,  le  courage  persiste  et  la  raison  ne  fait  qu'y  ajouter 
sa  dignité;  le  feu  sacré  de  la  conscience  entretient  la 
chaleur  du  sang  et  la  lumière  de  l'intelligence.  Au  lieu 
de  déchoir  par  les  années,  il  cumule,  par  la  Justice  sans 
cesse  accomplie,  toutes  les  dispositions  heureuses  de  la 
première  moitié  de  sa  vie;  il  triomphe  de  l'animalité  par 
la  vertu  et  meurt  dans  la  gloire.  Le  juste  est  toujours 
jeune. 

Pour  représenter  une  semblable  existence,  le  cercle 
manque,  de  vérité;  la  parabole,  dont  le  rayon  grandit 
sans  cesse,  convient  mieux. 

Or,  tel  se  montre  l'individu  que  gouverne  la  Justice, 
telle  sera  la  société. 

Là  où  les  instincts  dominent  seuls,  de  quelque  nom 
qu'on  les  appelle,  intérêts,  gloire  et  victoire,  religion, 
idéal,  l'existence  politique  et  la  vie  nationale,  plus  ou 
moins  prolongées,  se  partageront  toujours  en  deux  pé- 
riodes fatales  :  ascension  et  décadence. 

Là  au  contraire  où  la  Justice  est  prépondérante,  si 
incomplète  qu'en  soit  la  notion,  le  progrès  sera  continu, 
non-seulement  dans  la  Justice  et  les  libertés  publiques, 
mais  aussi  dans  la  richesse,  l'intelligence  et  toutes  les 
facultés. 

Dans  une  société  établie  sur  le  droit  pur,  la  Justice  et 
la  liberté  gagnant  toujours,  il  implique  contradiction  que 
le  temps  amène  sur  aucun  point  du  déchet.  Chaque  an- 
née de  vertu  ajoute  au  capital  social  et  aux  forces  pro- 
ductrices :  en  sorte  que  l'être  collectif,  qui,  par  l'évolution 
des  instincts,  passe  fatalement  de  la  jeunesse  à  la  décré- 
pitude, jouit  par  la  Justice  d'une  recrudescence  perpé- 
tuelle de  santé,  de  beauté,  de  génie  et  d'honneur. 
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Le  Progrès  embrasse  toutes  les  puissances  de  l'huma- 
nité; il  ne  peut  pas  ne  les  pas  embrasser  toutes,  puis- 
qu'elles sont  solidaires  :  ou  il  est  universel,  ou  il  n'est  pas. 

XXII 

Dernière  question.  —  Où  tend  la  Liberté,  par  ce  progrès 
intégral  et  sans  limite? 

Nous  l'avons  dit  ailleurs,  l'œuvre  de  la  liberté  est  l'idéa- 
lisation de  l'être  humain  et  de  son  domaine.  Elle  va  à  la 
fraternité  universelle,  à  l'unité  humanitaire,  à  l'har- 
monie générale  des  puissances  de  l'homme  et  des  forces 
de  la  planète. 

L'âge  religieux,  dont  la  fin  prochaine  s'annonce  par 
tant  de  signes,  a  été  l'âge  de  la  lutte,  pendant  lequel 
l'héroïsme  du  combat  et  l'enthousiasme  du  martyre  ont 
tenu  lieu  de  félicité. 

L'âge  de  Justice,  dans  lequel  nous  entrons,  sera  une  ère 
de  contemplation  et  de  calme.  L'homme  est  créé,  disait 
un  ancien,  pour  admirer  les  œuvres  de  Jupiter.  Ce  sage 
devinait  l'ère  de  Justice. 

Et  après? 

Fourier  a  écrit  que  lorsque  la  terre  serait  en  harmonie 
nous  entrerions  en  rapport  avec  les  habitants  des  autres 
planètes  qui  composent  notre  système,  et  par  ceux-ci  avec 
les  habitants  de  toutes  les  sphères  qui  circulent  dans 
l'infini.  Alors,  dit-il,  commencera  l'humanité  universelle, 
directrice  des  mondes,  manifestation  de  l'esprit  libre, 
lequel  n'aura  plus  qu'à  se  mettre  en  rapport  avec  l'esprit 
latent,  dont  il  est  le  médium,  pour  se  reconnaître  défi- 
nitivement comme  organisateur  souverain,  omnipotent, 
omniscient,  infini,  éternel,  Absolu  des  absolus,  en  un 
mot,  Dieu. 

Pour  moi,  dont  l'intellect  fléchit  sous  ces  conceptions 
sublimes,  je  puis  du  moins,  à  ceux  de  mes  lecteurs  que  le 
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néant  et  l'éternité  inquiètent,  répondre  une  chose  à  la- 
quelle ces  Études  ont  dû  les  préparer  :  Plus  vous  réalise- 
rez en  vous  et  autour  de  vous  la  Justice,  plus,  d'un  côté, 
vous  serez  heureux  de  vivre,  et  moins,  de  l'autre,  vous 
aurez  crainte  de  finir. 


CHAPITRE  ITI 

Confirmations  historiques  :  l'Église. 
XXIII 

Tous  les  mouvements  de  l'âme  peuvent  se  ramener  à 
quatre  catégories,  le  vrai,  le  juste,  l'utile,  et  l'idéal,  cor- 
respondant aux  quatre  formes  de  l'activité  humaine,  la 
science,  le  droit,  l'industrie  et  l'art. 

M.  Cousin,  autant  que  je  me  le  rappelle,  écarte  de  ce 
quaternaire  l'utile,  et  divise  l'idéal  en  deux  termes,  le 
beau  et  le  saint,  ce  qui  donne  cette  série  :  le  juste,  le 
beau,  le  saint,  le  vrai.  Je  n'ai  pas  sous  la  main  les  œuvres 
de  ce  philosophe. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  plaider  ici  la  cause  de 
l'utile,  qui  comprend  sous  son  aspect  tout  le  matériel  de 
la  vie  sociale  :  travail,  industrie,  administration,  éco- 
nomie. Quelque  médiocre  estime  qu'en  aient  témoignée 
jusqu'ici  les  philosophes ,  l'utile  se  pose  de  lui-même  et 
n'attend  sa  reconnaissance  de  personne. 

Mais  je  soutiens,  et  bien  d'autres  avec  moi,  en  premier 
lieu,  qu'au  lieu  de  faire  deux  catégories  du  beau  et  du 
saint,  la  saine  logique  prescrit  de  les  ramener  à  une 
seule,  le  beau  et  le  saint  n'étant  que  deux  manières  dif- 
férentes de  concevoir  l'idéal,  tantôt  dans  les  objets,  tantôt 
dans  les  mœurs ,  et  se  réduisant  par  conséquent  l'un  et 
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l'autre  à  appliquer  à  deux  ordres  d'idées  positives  et  em- 
piriques le  concept  de  l'absolu. 

Dieu,  en  effet,  n'est-il  pas  l'idéal  de  l'être,  delà  puis- 
sance, de  la  sagesse,  de  la  Justice'/  Le  ciel  n'est-il  pas 
l'idéal  de  la  terre;  la  béatitude,  l'idéal  de  notre  bien-être; 
Satan,  l'idéal  du  péché;  l'enfer,  l'idéal  du  remords;  Christ, 
l'idéal  de  la  miséricorde  ;  Marie,  l'idéal  de  la  pureté? 

De  quelque  côté  qu'on  la  prenne,  la  théologie  est  une 
construction  de  l'idéal,  non  pas  seulement  conçu,  mais 
réalisé  dans  un  autre  monde. 

XXiV 

Cette  réduction  opérée,  reste  à  déterminer,  vis-à-vis 
des  autres  termes  de  la  série,  l'importance  de  l'idéal. 

Le  premier  mouvement,  on  ne  peut  en  douter,  est  de 
lui  accorder  la  première  place. 

L'idéal  étant  l'apogée  de  l'idée  que  nous  nous  faisons 
de  l'objet,  une  représentation  de  cet  objet,  non  pas  adé- 
quate, mais  élevée,  en  bien  ou  en  mal,  en  beau  ou  en 
laid,  jusqu'à  l'absolu,  on  voit  de  suite  comment  l'idéal 
a  été  pris  pour  type  et  modèle  des  choses,  comment  en 
conséquence  il  est  devenu  une  règle  de  conduite  et  un 
critère  du  jugement.  Rien  de  plus  logique,  au  premier 
coup  d'œil.  Quand  le  géomètre  trace  une  figure,  quand 
le  marchand  pèse  ou  mesure  sa  marchandise,  quand  le 
juge  prononce  sa  sentence,  bien  que  chacun  ait  la  certi- 
tude que  ni  la  figure  exécutée  ne  peut  être  parfaitement 
exacte,  ni  la  mesure  ou  balance  parfaitement  juste,  ni 
le  jugement  parfaitement  irréprochable  dans  sa  teneur, 
tous  trois  cependant  se  réfèrent  à  un  certain  idéal  de 
forme,  d'exaGtitude  et  de  Justice,  qui  leur  sert  de  type 
et  dont  ils  approchent  le  plus  près  possible. 

11  y  a  encore  une  raison  de  cette  prépondérance  accor- 
dée à  l'idéal. 
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C'est  lui  qui  détermine  toutes  les  passions  de  l'homme, 
ses  affaissements  et  ses  enthousiasmes.  Toute  jouissance 
est  accompagnée  d'une  délectation  idéaliste  ;  toute  satisfac- 
tion des  sens,  recherchée,  obtenue,  en  dehors  du  besoin, 
est  un  effet  de  l'idéal.  Dans  tous  les  actes  de  sa  vie,  qu'il 
aime ,  qu'il  admire ,  qu'il  désire,  qu'il  espère ,  qu'il  com- 
batte, qu'il  triomphe,  qu'il  regrette,  qu'il  jouisse,  l'homme 
obéit  à  l'idéal.  La  religion  s'emparant  de  cette  catégorie, 
en  personnifiant  le  principe,  tantôt  sous  des  noms  divers, 
tantôt  sous  une  dénomination  unique,  achève,  par  cette 
réalisation  transcendante,  de  consacrer  la  prépondérance 
de  l'idéal  dans  les  actes  de  la  raison  pratique  et  du 
jugement. 

Un  peu  de  réflexion  cependant  nous  démontrera  dans 
quel  piège  nous  entraîne  cette  adoration  de  l'idéal. 

Logiquement  et  chronologiquement ,  l'idéal,  de  même 
que  les  concepts  de  substance,  cause,  temps,  espace,  naît 
en  nous  à  la  suite  de  l'aperception  sensible.  Son  exis- 
tence, comme  celle  de  l'absolu,  est  toute  métaphysique, 
conceptualiste,  toujours  et  nécessairement  consécutive  à 
l'impression  des  phénomènes. 

Que  l'idéal  donc  nous  serve  de  mètre  intellectuel  pour 
l'estimation  de  la  qualité  des  choses ,  il  est  dans  son 
rôle;  qu'il  vienne  comme  moyen  d'exciter  la  sensibilité, 
de  passionner  le  cœur,  d'aviver  l'enthousiasme,  à  la 
bonne  heure  :  l'erreur  est  de  le  prendre  lui-même  pour 
raison,  principe  et  substance  des  choses,  d'aspirer  à  sa 
possession  comme  d'une  chose,  ce  qui  est  aussi  absurde 
que  de  prétendre ,  à  l'exemple  de  Deucalion  et  Pyrrha, 
fabriquer  des  hommes  avec  des  statues,  faire  couver  à 
une  poule  des  œufs  de  sucre,  planter  un  jardin  de  fleurs 
artificielles,  ou  semer  dans  une  forêt  des  glands  de  cho- 
colat. 

Produit  de  la  liberté,  l'idéal,  par  sa  nature,  dépasse 
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toute  logique  et  tout  empirisme  :  est-ce  une  raison  de  lui 
subordonner  la  logique  et  l'expérience?  Loin  de  là,  l'idéal 
ne  se  soutient  lui-même,  ne  marche  et  ne  grandit,  que 
par  la  connaissance  de  plus  en  plus  parfaite  de  la  raison 
des  choses. 

L'idéal,  transformant  en  nous  l'instinct  obscur  de  so- 
ciabilité, nous  élève  à  l'excellence  de  la  Justice  :  est-ce 
une  raison  de  prendre  nos  idéalités  politiques  et  sociales 
pour  des  formules  de  jugement?  Tout  au  contraire,  cette 
Justice  idéale  est  elle-même  le  produit  de  la  détermina- 
tion de  plus  en  plus  exacte  des  rapports  sociaux,  obser- 
vés dans  l'objectivité  économique. 

Ce  n'est  pas  l'idéal  qui  produit  les  idées;  il  ne  fait  que 
les  embellir.  Ce  n'est  pas  lui  qui  crée  la  richesse,  qui 
enseigne  le  travail,  qui  distribue  les  services,  qui  pon- 
dère les  forces  et  les  pouvoirs ,  qui  nous  peut  diriger 
dans  la  recherche  de  la  vérité  et  nous  montrer  les  lois  de 
la  Justice  ;  il  en  est  radicalement  incapable ,  il  n'y  sert 
que  d'embarras,  n'y  produit  que  de  l'erreur.  Mais,  le  tra- 
vail organisé,  la  richesse  créée,  l'État  constitué,  la  science 
faite,  le  droit  défini,  l'idéal  apparaît  au  sein  de  toutes 
ces  créations  comme  leur  efflorescence  ;  et  c'est  alors  que 
nous  apprenons  à  donner  à  nos  idées,  à  nos  produits,  à 
notre  style  et  jusqu'à  notre  vertu,  ce  caractère  resplen- 
dissant, cette  gloire  qui  nous  ravit  hors  de  nous-mêmes 
et  nous  fait  rêver  de  l'infini. 

Or,  ce  que  l'idéal  est  impuissant  par  sa  nature  à  don- 
ner, je  veux  dire  la  solution  des  [problèmes  sociaux,  les 
règles  de  la  raison  pratique  et  les  lois  de  la  nature, 
l'homme,  par  l'effet  de  la  séduction  dont  nous  avons 
rendu  compte,  s'obstine  à  le  lui  demander,  et  c'est  ce 
recours  à  l'idéal,  c'est  cette  idolâtrie,  qui  constitue,  selon 
moi,  la  véritable  cause  des  rétrogradations  sociales. 

La  doctrine  du  Progrès  se  résume  ainsi  en  deux  pro- 
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positions,  dont  il  est  facile  de  constater  historiquement 
la  vérité. 

Toute  société  progresse  par  le  travail,  la  science  et  le 
droit  ; 

Toute  société  rétrograde  par  l'idéal. 

Or,  l'idéalisme  a  surtout  pour  interprète  l'Église,  éta- 
blie de  tout  temps,  sous  des  noms  divers,  pour  aider  à 
la  sanctification  sociale.  C'est  donc  l'Église ,  ministre 
visible  de  l'idéal  absolu  et  invisible,  qui  ne  parle  aux 
hommes  que  de  l'abondance  de  son  idéalisme;  c'est 
l'Église  que  j'accuse  surtout  de  favoriser  l'usurpation  de 
l'idéal,  et  conséquemment  d'être  la  grande  manouvrière 
de  la  mystification  universelle,  dont  le  dernier  mot,  pro- 
noncé par  elle-même,  est  déchéance. 

C'est  donc  par  l'Église  que  nous  allons  commencer 
cette  revue. 

XXV 

Qu'il  existe ,  par  delà  le  inonde  visible,  un  monde  de 
l'absolu,  dont  les  existences,  vivantes  et  non  vivantes, 
réalisent  dans  leur  corps,  leur  âme,  leur  vie,  leur  intelli- 
gence, leur  société,  leur  action,  toutes  les  beautés  et 
magnificences  que  nous  concevons  par  l'idéal,  c'est, 
encore  une  fois,  une  hypothèse  que  la  science  ne  discute 
pas.  Ce  qui  sort  de  la  sphère  des  réalités  naturelles  et  ne 
donne  aucune  prise  à  l'observation,  la  science  ne  le  nie 
point,  pas  plus  qu'elle  ne  nie  l'absolu  ;  elle  le  regarde 
comme  non  avenu  pour  elle  et  le  renvoie  à  la  métaphy- 
sique. 

La  science  va  plus  loin  :  elle  soutient  que  les  croyants, 
dont  elle  n'a  garde  de  combattre  l'espérance,  sont  tenus, 
à  peine  de  folie,  et,  s'il  s'agit  de  Justice,  à  peine  d'im- 
moralité, de  se  comporter  dans  la  vie  usuelle,  dans  les 
travaux  qu'ils  exécutent  et  les  rapports  qu'ils  soutien- 
ni  4 
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nent  avec  leurs  semblables,  comme  les  non-croyants, 
d'après  les  enseignements  de  l'expérience,  les  calculs 
de  l'algèbre,  les  déductions  de  la  logique  et  les  applica- 
tions de  la  Justice.  Croyez,  leur  dit-elle,  espérez,  priez  : 
c'est  votre  affaire.  Quant  aux  déterminations  du  droit  et 
de  la  morale,  vous  les  demanderez,  non  à  l'Absolu  ni  à 
ses  anges,  mais  à  votre  raison  pratique ,  formée  à  poste- 
riori et  exclusivement  sur  l'observation  des  actes  spon- 
tanés de  l'homme. 

La  théologie  fait  juste  le  contraire  de  la  science.  Elle 
a  la  prétention  de  déduire  d'une  communication  directe 
avec  l'Idéal,  dont  je  n'ai  pas  à  discuter  ici  la  réalité  ou 
le  prestige,  les  préceptes  de  la  morale  et  du  droit  ;  ce  qui 
est  exactement  comme  si  je  prétendais  moi-même  tirer 
de  cet  idéal,  impuissant  à  me  les  donner,  les  lois  de  l'éco- 
nomie politique  et  tous  les  procédés  de  L'industrie. 

L'idéalisme,  pris  pour  principe  de  la  raison  pratique, 
devient  ainsi  la  destruction  de  la  raison  pratique  elle- 
même  :  la  Philosophie  de  l'absolu,  soi-disant  nouvelle, 
l'a  prouvé  de  nos  jours,  comme  elle  l'avait  prouvé  sous 
d'autres  noms  dans  le  passé.  Tant  que  la  foi  anime  la 
conscience,  la  Justice  se  fait  respecter  et  la  société  se 
soutient  ;  mais  bientôt,  la  foi  éteinte,  l'idole  méprisée, 
le  Dieu  insulté,  le  droit  ne  tarde  pas  à  être  foulé  aux 
pieds;  à  l'idolâtrie  religieuse  succède  celle  des  jouis- 
sances. Alors  c'est  fait  de  la  nation,  devenue  la  proie  de 
son  idéalisme.  De  l'idéal  divin  à  l'idéal  épicurien  la  dis- 
tance est  franchie  en  un  saut;  parvenue  à  ce  dernier 
période,  la  maladie  est  incurable  ;  il  faut  un  renouvelle- 
ment de  générations,  qui  ne  suffit  même  pas  toujours. 
C'est  la  paralysie  du  travail,  l'apoplexie  de  la  Justice,  la 
léthargie  de  la  liberté,  la  démence  du  pouvoir,  la  gan- 
grène sociale,  le  suicide  des  Églises,  formées  pour  son 
adoration  et  son  enseignement. 
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Si  mes  paroles  vous  semblent  amères,  tournez-vous 
un  instant,  et  vous  ne  les  trouverez  que  justes. 

La  transcendance,  en  posant  Dieu,  c'est-à-dire  la  ca- 
tégorie de  l'idéal,  comme  principe  de  la  raison  pratique, 
sujet,  révélateur  et  garant  de  la  Justice,  a  abouti,  par  le 
culte  de  cet  idéal,  à  la  déchéance  de  la  dignité  humaine; 
par  la  prédestination  et  la  grâce,  à  la  négation  de  l'égalité; 
par  la  Providence,  au  fatalisme  de  la  raison  d'État 5  par 
le  probabilisme,  à  la  corruption  de  l'entendement  et  aux 
hypocrisies  de  la  science;  par  le  spiritualisme,  à  l'asser- 
vissement du  travailleur;  par  la  duplicité  de  la  con- 
science, au  doute  moral;  par  le  quiétisme,  à  l'inertie  des 
populations,  livrées  comme  des  troupeaux  à  la  consom- 
mation de  leurs  pasteurs;  par  la  haine  de  la  nature,  la 
peur  de  l'enfer,  la  promesse  du  paradis,  aux  misères  de  la 
vie  et  aux  lâchetés  de  la  mort. 

Comment  vous,  directeurs  des  consciences,  dont  le  re- 
gard plonge  si  avant  dans  les  mystères  de  l'âme,  qui  con- 
naissez de  si  longue  date  la  séduction  de  l'idéal  et  sa 
stérilité;  qui  dénoncez  avec  tant  de  verve  le  Monde,  ce 
qui  veut  dire  l'idéal,  et  ses  pompes  et  ses  œuvres  ;  qui 
avez  reconnu,  avec  une  si  haute  raison,  dans  PIdolatrie, 
autre  nom  de  l'idéal,  le  principe  du  péché;  qui  avez 
nommé  concupiscence  l'attrait  presque  irrésistible  de  l'i- 
déal, délectation  le  plaisir,  physique  ou  animique,  qu'il 
procure;  qui  avez  fait  de  Vénus,  de  Gupidon,  de  Porus, 
de  Plutus,  de  Cornus,  idéalisations  de  la  volupté,  autant  de 
péchés  capitaux,  comment  n'avez-vous  pas  vu  que  le 
principe  de  votre  religion  était  le  même  que  celui  de  votre 
damnation;  qu'à  ce  point  de  vue  le  christianisme  n'était 
encore,  comme  toujours,  qu'une  symbolique  de  la  Jus- 
tice; qu'ainsi  tout  idéalisme,  métaphysique,  politique, 
esthétique,  gastrosophique  ou  libidineux,  se  résolvait  dans 
l'idéalisme  théologique  ou  adoration  de  l'absolu  ;  consé- 
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quemmcnt  que  la  délectation  religieuse,  de  même  que  la 
délectation  erotique,  le  dilettantisme  littéraire  ou  autre, 
recherchée  pour  elle-même,  comme  l'acte  le  plus  élevé 
de  notre  nature,  est  le  principe  suprême  de  la  corruption 
des  consciences  et  de  la  décadence  des  sociétés? 

Ce  n'est  pourtant  pas  l'expérience  qui  vous  a  manqué. 
A  toutes  les  époques,  vous  avez  eu  vos  communistes, 
vos  gnostiques,  vos  adamites,  vos  quiétistes,  vos  moli- 
nistes  :  toutes  gens  qui  ne  faisaient  que  tirer  la  consé- 
quence du  principe  de  l'amour  pur,  des  gens,  en  un  mot, 
qui  suivaient  l'idéal.  Dans  l'Église,  la  corruption  est  en 
permanence,  pourquoi?  Parce  que  dans  l'Église  l'attrait 
de  la  Justice  ou  l'idéal  est  pris  pour  raison  de  la  Justice; 
parce  que  la  contemplation  tient  lieu  de  justification  ; 
parce  que  la  foi  est  chez  vous  supérieure  à  l'œuvre, 
et  que,  le  chrétien  trouvant  tous  ses  motifs  dans  la  foi, 
son  activité  est  épuisée,  sa  destinée  atteinte  par  un  seul 
acte  de  foi.  D'où  est  venue  la  dissolution  monastique, 
sinon  de  cette  morale  retraitée  en  Dieu,  dont  le  fameux 
livre  de  Y  Imitation  nous  offre  le  chef-d'œuvre?.... 

Je  n'ai  pas  besoin  de  parcourir  la  série  de  vos  abomina- 
tions babyloniennes,  comme  disaient,  au  seizième  siècle, 
les  protestants  :  l'hypocrisie  du  protestantisme  n'éclate 
pas  moins  aujourd'hui  que  le  sensualisme  incurable  de 
l'orthodoxie.  Tous  tant  que  vous  êtes  de  sectes  et  d'égli- 
ses, qui  vous  calomniez  d'une  façon  si  atroce,  vous  procé- 
dez de  la  même  séduction  ;  vous  avez  tous  pour  initiateur 
en  Belzébuth,  Astaroth  et  Mammon,  l'idéal.... 

XXVI 

Qui  s'étonnerait,  après  cela,  de  voir  l'Église  perdre 
successivement  toutes  les  nations  à  qui  elle  avait  promis 
délivrance  et  sainteté? 

Quand  le  christianisme  parut,  la  société  s'en  allait,  cor- 
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rompue  par  l'idéalisme  et  les  vieilles  religions;  comme 
au  temps  de  Noé,  le  monde,  engagé  dans  la  voie  idéaliste, 
était  arrivé  à  la  dissolution  :  Omnis  quippe  caro  corrupe* 
rat  viam  suam. 

Le  christianisme  arrive,  sauveur  attendu  :  il  accuse 
l'idolâtrie;  il  sait  donc  où  est  le  mal.  Une  école  se  forme 
dans  son  sein  pour  écarter  le  dogmatisme,  la  théologie, 
la  gnose  et  ses  subtilités,  l'idéalisme  et  toutes  ses  con- 
templations; elle  réduit  la  religion  à  la  pratique  des 
bonnes  œuvres.  C'est  l'école  de  Pierre,  Jacques  et  Jean, 
qu'inquiète,  qu'indigne  la  métaphysique  de  Paul,  et  qui 
proteste  de  toute  sa  force  contre  les  spéculations  de  ce 
transcendantaliste. 

Mais  quoi!  le  christianisme  n'est-il  pas  aussi  une  reli- 
gion? Le  seigneur  Jésus  est-il  venu  seulement  pour  faire 
de  la  morale?  La  foi  n'est-elle  rien?  la  rédemption,  rien? 
la  résurrection,  rien?  Les  prophètes,  les  patriarches,  la 
tradition  messianique,  le  Saint-Esprit,  tout  cela  n'est-il 
rien?...  L'argumentation  de  PauL  l'emporte  sur  la  réti- 
cence des  autres:  il  ne  s'agit  pas  de  rejeter  tout  l'idéal, 
dit-il;  il  ne  peut  être  question  que  de  changer  l'ancien, 
qui  s'est  dépravé,  contre  un  nouveau,  que  nous  savons 
incorruptible. 

Sous  le  nom  de  Christ,  l'idéal  fait  donc  flotter  de  nou- 
veau sa  bannière  sur  le  monde...  Faisons,  s'il  vous  plaît, 
le  tour  de  cette  quatrième  monarchie,  qui  devait,  selon 
Daniel,  restituer  toutes  choses,  et  conduire  l'humanité 
par  une  transition  merveilleuse  à  la  félicité  éternelle. 

Qu'est  devenue  l'Egypte,  malade,  depuis  tant  de  siè- 
cles, de  sa  dégoûtante  idolâtrie,  mais  aussi  vivante  encore 
sous  les  Césars  qu'elle  l'avait  été  sous  les  Ptolémée  et 
les  Perses?  La  nation  avait  perdu  son  indépendance  ;  mais 
elle  existait,  avec  ses  lois,  son  culte,  ses  institutions,  ses 
traditions,  sa  philosophie,  ses  livres,  sa  langue  sacrée. 
m  4. 
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Elle  pouvait  se  relever,  apportant  à  la  fédération  du 
genre  humain  six  mille  ans  d'annales,  et  une  sagesse 
quatre  fois  plus  vieille  que  celle  du  Sinaï.  Elle  avait  ré- 
sisté, malgré  ses  actes,  malgré  ses  prêtres,  à  toutes  les 
invasions,  à  tous  les  pillages,  aux  Grecs  et  aux  Perses 
comme  aux  Hycsos.  Elle  demandait  la  Justice.  La  pre- 
mière elle  accueillit  le  christianisme  :  qu'avez-vous  fait 
de  l'Egypte? 

Laissons  la  Judée  :  vous  me  diriez  qu'elle  a  péri  juste- 
ment, sous  les  coups  de  Tite  et  d'Adrien ,  pour  avoir  re- 
poussé l'Évangile  :  Sanguis  ejus  super  nos  et  super  filios 
nostros  ! 

Que  sont  devenues  la  Syrie,  l'Ionie,  l'Asie  Mineure  tout 
entière,  Babylone  et  la  vieille  Chaldée?  Tout  cela  floris- 
sait,  autant  que  des  races  idolâtres  pouvaient  fleurir,  au 
temps  de  Jésus-Christ;  suivant  vos  traditions,  plusieurs 
des  apôtres  y  portèrent  la  parole.  Longtemps  les  Césars 
défendirent  par  leurs  armes  ces  antiques  cités,  berceau 
vénérable  de  la  civilisation  occidentale.  Quel  appui  avez- 
vous  prêté  à  César  ?  Qu'avez-vous  fait  de  l'Asie'/ 

La  Grèce  a  retenti  de  votre  prédication,  de  vos  disputes 
et  de  vos  scandales.  Corinthe  était  rebâtie,  Athènes  riche 
et  paisible ,  les  Iles  rayonnantes  de  beauté.  La  nationa- 
lité, vive  encore,  n'eût  demandé  qu'à  renaître  sous  l'im- 
pression agrandie  et  épurée  du  droit.  Avez-vous  réveillé 
le  patriotisme  de  l'Hellade?  Pour  vous  Constantin  créa 
l'empire  grec  :  qu'avez-vous  fait  de  Byzance? 

Qu'avez-vous  fait  de  l'Italie,  de  la  Gaule,  de  l'Espagne  ? 
Pendant  quatre  siècles,  vous  eûtes  le  temps  de  vous  in- 
staller dans  ces  riches,  populeuses  et  vaillantes  contrées, 
d'en  renouveler  l'esprit  et  les  mœurs.  Qu'avez-vous  fait 
de  Rome,  noyau  de  l'empire  ? 

Vous  accusez  le  flot  barbare,  déchaîné  par  la  vengeance 
divine:  Goths,  Visigoths,  Ostrogoths,  Huns,  Vandales, 
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Francs,  Suèves,  Alains,  Bourguignons,  Daces,  Gépides, 
Hérules,  Lombards,  Parthes,  Sarrasins,  Turcs,  Bulgares, 
Hongrois,  Normands,  etc.,  etc.,  etc. 

C'est  votre  système  :  comme  les  prêtres  juifs,  vous  avez 
toujours  en  réserve,  pour  les  temps  de  désastre,  quelque 
rancune  de  la  Providence. 

Eh  quoi  !  Dieu,  qui  donnait  la  victoire  aux  rivaux  de  son 
Christ,  à  un  Sévère,  à  un  Maximin,  à  un  Aurélien,  à  un 
Probus,  à  un  Dioclétien  ,  gardait  ses  coups  pour  les  pro- 
tecteurs de  sa  foi  !  Il  attendait  cent  ans  après  le  triomphe 
de  son  Église  pour  lâcher  sur  le  monde  converti  les  cata- 
ractes de  la  barbarie  ! 

Il  faut  en  finir,  Monseigneur,  avec  toutes  ces  capuci- 
nades. 

L'idéalisme  impérial,  surexcité  encore  par  la  vertu  des 
Antonins,  avait  fait  un  mal  immense.  Mais  déjà ,  avec 
Septime  Sévère,  arrivaient  les  idées  de  réforme.  Le  fon- 
dateur du  prétorianisme  s'était  fait  un  conseil  d'État 
composé  de  jurisconsultes.  Rome  semblait  évoquer  son 
antique  religion  du  droit.  La  période  des  trente  tyrans 
n'avait  été,  en  fin  de  compte,  qu'une  crise  salutaire.  Avec 
Aurélien,  Claude,  Tacite,  Probe,  le  mouvement  avait  fait 
assez  de  progrès  pour  que  le  dernier  de  ces  empereurs 
pût  prévoir  le  jour  où  l'empire  n'aurait  plus  besoin  de  tri- 
buts ni  de  soldats.  Que  n'eussent  pu  Constantin,  Valen- 
tinien,  Théodose,  joignant  à  l'effort  de  leur  autorité  juri- 
dique l'influence  pénétrante  d'une  morale  supérieure,  si 
le  christianisme  avait  été  vraiment  moral  ! 

Mais  le  christianisme  n'était  qu'un  idéalisme,  plus  re- 
doutable cent  fois  que  celui  des  empereurs.  C'est  grâce  à 
lui  que  le  chef  de  l'empire,  plus  près  de  la  Justice  sous  le 
règne  des  prétoriens  qu'il  n'avait  été  au  temps  de  Pompée 
et  de  César,  se  change  tout  à  coup  en  despote  oriental. 
L'idéal  messiaque  s' ajoutant  à  l'idéal  impérial,  la  tyran- 
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nie  devient  plus  immonde,  plus  désorganisalrice  qu'elle 
n'avait  été  même  sous  un  Néron  et  un  Tibère. 

L'épuisement,  la, dépopulation  de  l'empire,  datent  sur- 
tout de  cette  affreuse  époque.  De  l'an  312  à  l'an  394,  il  a 
été  livré  pour  le  compte  du  christianisme,  entre  les  com- 
pétiteurs païens  et  chrétiens  de  l'empire,  dix-huit  grandes 
batailles,  sans  compter  les  séditions,  les  révoltes,  les 
réactions,  persécutions,  massacres,  spoliations,  etc. 

L'Église  accapare  l'or,  l'argent,  le  numéraire;  dépouille 
les  temples  des  dieux,  que  lui  livrent  Constantin  et  ses 
successeurs;  s'adjuge  les  propriétés  consacrées  à  l'ancien 
culte,  capte  les  héritages,  fonde  des  hôpitaux,  des  églises 
et  bientôt  des  couvents  ;  jette  les  fondements  de  la  servi- 
tude féodale. 

Tout  occupée  d'asseoir  sa  hiérarchie,  de  préparer  sa 
centralisation,  elle  ne  fait  rien  pour  le  salut  public.  Elle 
laisse  à  César  le  soin  de  défendre  l'empire,  consolée  d'a- 
vance de  l'invasion ,  et  aussi  prompte  à  s'attacher  aux 
chefs  barbares,  Théodoric,  Clovis,  qu'elle  Pavait  été  à 
courtiser  l'empereur. 

Le  christianisme  seul  a  tué  l'empire,  en  Occident  et  en 
Orient,  et  ajourné  pour  quinze  siècles  la  régénération  so- 
ciale. Qu'avez-vous  fait  de  l'ancien  monde?... 

XXVII 

Au  reste,  l'Église  a  déjà  vécu  assez  longtemps  pour  voir 
naître  et  mourir  dans  son  sein  des  dynasties  et  des  na- 
tions. Qu'elle  en  rende  compte. 

Pendant  huit  cents  ans,  l'Espagne  lutte  contre  les 
Maures.  Elle  triomphe  définitivement  de  l'étranger  au 
quinzième  siècle,  et  par  la  vertu  de  son  esprit  national 
s'élève  au  faîte  de  la  grandeur.  Alors  il  se  passe  en  elle 
un  phénomène  étrange  :  comme  elle  a  combattu  au  nom 
de  la  croix,  elle  attribue  à  la  croix  sa  victoire;  elle  se 
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fait  de  sa  religion  un  idéal  politique,  et  se  livre  à  l'In- 
quisition. Qu'avez-vous  fait  de  l'Espagne? 

Au  baptistère  de  Reims  une  autre  monarchie  se  fonde, 
celle  des  Francs.  Mais  cette  monarchie  n'a  qu'une  consti- 
tution fantastique,  barbare  :  rien  de  plus  aisé  que  de  dis- 
cipliner, d'organiser  cette  royauté.  Charlemagne  l'essaye 
un  instant  ;  après  lui,  l'œuvre  est  abandonnée.  Comment 
avez-vous  laissé  tomber  la  dynastie  de  Clovis  ?  Comment, 
plus  tard,  avez-vous  déserté  celle  de  Charlemagne? 

Du  sein  de  la  barbarie  franque  surgit  enfin,  comme 
une  végétation,  le  système  féodal.  Mais  la  féodalité  est 
instable;  l'institution  communale  parait,  et  bientôt,  avec 
l'aide  des  fidèles  communes,  se  produit,  sur  les  ruines  de 
la  noblesse  et  du  tiers-état,  la  monarchie  absolue.  La 
religion  cependant  est  invoquée  par  tout  le  monde.  La 
féodalité,  c'est  l'Église  dans  l'idéal  de  sa  hiérarchie  ;  la 
commune,  c'est  la  paroisse  avec  ses  saints  et  ses  cha- 
pelles; la  royauté,  c'est  le  droit  divin. 

Comment  avez-vous  abandonné  à  sa  pourriture  la  no- 
blesse? Comment  n'avez-vous  cessé  de  trahir  la  com- 
mune? Comment  avez-vous  poussé  la  monarchie  au  pré- 
cipice ?  Qu'aviez-vous  fait  de  la  France  avant  89,  et  qu'en 
faites-vous  aujourd'hui? 

Tout  ce  que  vous  touchez  est  à  l'instant  frappé  de 
mort...  Eh  !  se  pourrait-il  autrement?  L'Église,  à  qui  il  a 
été  promis  qu'elle  serait  le  sel  de  la  terre,  par  qui  toute 
société  doit  être  garantie  de  la  corruption,  l'Église  est 
impuissante  à  conserver  sa  propre  chair.  Elle  serait  morte 
vingt  fois  si  la  société,  qui  se  renouvelle  incessamment 
par  ses  crises,  ne  la  purgeait  elle-même,  et  après  l'avoir 
rajeunie  ne  lui  portait  encore,  comme  à  son  Sauveur,  ses 
remercîments  et  ses  offrandes. 

Dès  le  troisième  siècle,  nous  la  voyons  se  dissoudre 
dans  l'orgie  de  ses  idées.  Le  nom  seul  des  gnostiques, 
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comme  qui  dirait  les  puritains,  dont  les  innombrables 
sectes  la  travaillèrent  si  longtemps,  révèle  les  corruptions 
de  l'Église.  C'était  fait  d'elle,  lorsque  la  persécution  in- 
sensée de  Galérius  rendit  l'énergie  au  troupeau,  que  vint 
ensuite,  fort  à  propos,  ravitailler  Constantin. 

Après  la  défaite  de  Maxence  et  de  Licinius,  la  dissolu- 
tion recommence  de  plus  belle.  Elle  est  arrêtée  par  les 
Barbares,  qui,  singeant  Rome  et  les  empereurs,  donnent 
à  l'Église  l'appoint  précieux  de  leur  conversion. 

Ce  sang  jeune  et  frais  soutient  la  chrétienté.  Mais  l'idéal 
ne  tient  pas  plus  avec  les  Barbares  qu'avec  les  Romains 
et  les  Grecs.  La  débauche  est  au  comble.  Dès  le  onzième 
siècle,  Grégoire  VII,  Urbain  II,  Innocent  III,  n'y  voient 
de  remède  que  dans  le  célibat  ecclésiastique  et  les  croi- 
sades. 

Philippe  le  Bel  jette  la  papauté  à  Avignon.  Mais  le  mal 
n'est  pas  dans  la  papauté  :  il  est  dans  l'idéal  dont  le  pape 
est  le  vicaire.  L'infection  monte  toujours;  elle  s'étale 
à  Constance  et  devient  insupportable  sous  Léon  X  :  alors, 
ce  fut  Luther  qui  appliqua  le  cataplasme.  Le  salut  de 
l'Église  coûta  à  l'Europe  cent  trente  ans  de  guerre  civile, 
des  proscriptions  effroyables  et  la  Compagnie  de  Jésus.  Il 
n'y  eut  de  réformés  que  ceux  qui,  à  l'exemple  de  Rabe- 
lais, prirent  le  parti  de  siffler  à  la  fois  protestants  et  or- 
thodoxes. 

A  Pantagruel  commence  à  poindre  la  liberté,  et  j'ose 
dire  la  morale.  Pantagruel  est  l'écrasement  de  l'idéal,  le 
précurseur  de  Voltaire,  la  Révolution.  Mais  qui  com- 
prend, aujourd'hui  même,  le  divin  Pantagruel?  Nous 
avons  entendu  M.  de  Lamartine  traiter  Rabelais  d'infâme 
cynique  !  Pareille  insulte  devait  lui  venir  du  plus  moU  et 
du  plus  efféminé  de  nos  idéalistes.  Rabelais  est  chaste 
entre  tous  les  écrivains ,  et  Pantagruel  honorable  entre 
tous  les  héros. 
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Quelles  mœurs  épouvantables  que  celles  du  clergé 
français  pendant  le  dix-huitième  siècle  1  Telle  fut  la  vertu 
de  93,  que  le  prêtre  y  retrouva  sa  conscience  d'homme 
et  de  citoyen.  C'est  à  93,  Monseigneur,  que  vous  devez  de 
n'être  pas  morts  et  de  conspirer  encore...  Sans  cette  Ré- 
volution ,  dont  le  chef  militaire  vous  rendit  l'existence, 
je  vous  demanderais  :  Qu'avez-vous  fait  de  l'Église  ?  qu'a- 
vez-vous  fait  de  vous-mêmes?... 

XXYIII 

De  tous  ces  faits,  dégageons  l'idée  générale  ! 

Certains  philosophes  de  notre  temps,  ayant  observé 
que  l'idéal  religieux  se  modifie  à  chaque  révolution  de 
la  société,  ont  cru  pouvoir  en  conclure,  d'une  part, 
qu'un  système  transcendantal  est,  en  tout  état  de  cause, 
indispensable  au  mouvement  de  la  civilisation;  en  se- 
cond lieu,  que,  l'idéal  chrétien  étant  plus  que  jamais 
usé  et  insuffisant,  il  y  avait  urgence  de  s'occuper  de 
la  réforme  théologique  et  de  la  fondation  d'un  nouveau 
culte. 

Il  y  a  dix-neuf  siècles  que  la  multitude  circummé- 
diterranéenne,  qui  courait  après  les  messies  et  les  Cé- 
sars, faisait  le  même  raisonnement.  C'est  à  ce  raison- 
nement que  Paul,  l'apôtre  des  gentils,  dut  ses  succès  ; 
telle  fut  la  marotte  des  Gnostiques,  de  l'empereur  Julien, 
des  Manichéens ,  des  Millénaires ,  des  Albigeois ,  des 
Vaudois,  plus  tard,  de  Jean  Huss ,  de  Luther,  de  Jean 
de  Leyde,  de  Catherine  Théot,  que  copièrent  de  notre 
temps  Saint-Simon,  Fourier,  et  leurs  innombrables  imi- 
tateurs. 

Ne  semble-t-il  pas,  en  vérité,  qu'en  changeant  sa  théo- 
logie le  monde  change  sa  superstition?....  Est-ce  à  nous, 
qui  avons  appris  dans  nos  cours  de  psychologie,  Comment 
les  dogmes  commencent,  et  comment  les  dogmes  finissent, 
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qu'on  viendra  parler  encore  de  vrai  et  de  faux  Dieu  ,  de 
vraie  et  de  fausse  religion  ? 

Dieu,  ou  Fidéal,  et  sa  religion,  sont  les  mêmes  dans 
toutes  les  professions  de  foi.  C'est  toujours  l'accusation 
contre  la  nature  humaine;  et  il  n'y  a  qu'une  religion  sur  la 
terre,  un  seul  dogme,  une  seule  discipline,  un  seul  idéa- 
lisme, lequel  se  résout  toujours  dans  l'abandon  de  la  Jus- 
tice et  la  confiscation  de  la  liberté. 

Quand  on  nous  referait  un  dogme  cent  fois  plus  pro- 
fond que  celui  de  Thomas  d'Aquin  et  de  Scot,  à  quoi 
servirait-il,  si,  comme  je  l'ai  démontré  à  satiété,  l'esprit 
de  la  religion  et  sa  tendance  sont  immuables,  s'il  s'agit 
toujours,  au  nom  de  l'Absolu,  d'humilier  l'homme,  de  gou- 
verner par  la  raison  d'État,  de  rompre  la  balance  écono- 
mique, et  de  maintenir,  par  autorité  de  mysticisme, 
Pinégalité? 

Le  rôle  des  religions  est  fini  :  elles  sont  convaincues 
d'incapacité  morale  et  juridique  par  essence;  voilà  ce 
qu'il  faut  opposer  sans  cesse  aux  nouveaux  religion- 
naires. 

Et  pourquoi,  encore  une  fois,  incapables?  Parce  que, 
comme  il  a  été  observé  plus  haut,  l'idéal  est  donné,  ou 
plutôt  suggéré  par  le  réel,  non  le  réel  par  l'idéal.  Ce 
n'est  pas  dans  le  ciel  intelligible,  comme  disait  Arislote, 
qu'il  faut  chercher  la  cause  du  mouvement  et  de  la  créa- 
tion; c'est  dans  la  création,  au  contraire,  qu'il  faut  cher- 
cher le  ciel  intelligible.  De  même  pour  l'ordre  moral  : 
que  l'idéalisme  s'appelle  théologie,  poésie,  art  ou  politi- 
que, il  est  la  glorification  de  la  conscience  ;  il  ne  saurait 
être  pris  pour  sa  loi. 

Ne  perdons  jamais  de  vue  cet  axiome  de  la  logique  éter- 
nelle :  Nihil  est  in  intelleclu  quocl  prius  non  fuerit  in 
sensu\  ce  que  nous  pouvons  traduire  :  L'idéal  ne  se  sou- 
tient que  porté  par  le  réel,  la  raison  esthétique  ne  marche 
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qu7i  l'aide  de  la  raison  pratique,  et  Dieu  ne  grandit  que 
de  la  Justice  acquise  de  l'homme. 

Dieu  est  l'ombre  de  la  conscience  projetée  sur  le  champ 
de  l'imagination.  Dès  lors  que  nous  prenons  cette  ombre 
pour  un  soleil,  il  est  fatal  que  nous  nous  égarions  dans 
les  ténèbres. 


CHAPITRE  IV. 

Rome    et  les  empereurs. 

XXIX 

Dans  l'origine,  le  peuple  romain  ne  se  distingue 
par  aucune  qualité  éminente  :  il  n'a  pour  lui  ni  la 
beauté,  ni  la  stature,  ni  la  noblesse,  ni  le  génie.  Une 
langue  rude  et  hérissée,  de  grossières  légendes,  nulle 
poésie,  point  de  science,  point  d'art,  point  de  mythes  : 
aucune  nation  ne  paraît  plus  dépourvue  de  grâce  et 
d'idéal. 

Les  traits  de  sa  rustique  ignorance  éclatent  à  chacun 
de  ses  triomphes,  dans  la  guerre  contre  Pyrrhus,  dans  les 
guerres  puniques,  au  sac  de  Corinthe. 

Ses  institutions,  ses  lois,  ses  dieux,  rien  chez  lui  n'est 
indigène.  Il  lire  tout  du  dehors  :  il  est  Sabin,  Étrusque, 
Grec,  Phrygien,  Carthaginois;  il  est  tout  le  monde,  hors 
lui-même.  De  son  fonds  laboureur,  mangeur  de  légumes, 
ne  connaissant  de  noblesse  que  celle  de  la  fève,  du  hari- 
cot, du  pois  chiche  et  de  la  lentille.  Sait-il  la  guerre 
mieux  que  les  Grecs?  Non,  certes.  Est-il  plus  brave  que 
ses  voisins,  les  Volsques,  les  Samnitcs,  les  Gaulois?  Non, 
encore.  Qu'a  donc  pour  lui  ce  peuple  qui,  dès  le  jour  où 
Romulus  pose  la  première  pierre  de  sa  ville,  se  croit  pré- 
féré de  Jupiter? 

m  5 
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Le  peuple  romain  a  l'idée  de  la  Justice,  un  sentiment 
extraordinaire  du  droit. 

Sa  Justice  est  boiteuse,  sans  doute,  telle  que  pouvait 
être,  au  premier  âge  des  sociétés,  une  Justice  qui  ne  se 
distingue  pas  de  la  dignité  individuelle  garantie  par  la 
religion.  Mais  il  croit  à  cette  Justice  de  toute  son  âme; 
il  ne  rêve  qu'elle,  dans  ses  assemblées,  dans  sa  politique, 
dans  ses  guerres,  dans  ses  révoltes,  jusque  dans  ses  vio- 
lences et  ses  perfidies.  Le  Romain  vit  du  droit  :  là-dessus, 
il  ne  plaisante  pas.  Ses  historiens  ont  conservé  le  souvenir 
du  scandale  qui  remplit  la  ville,  quand  les  philosophes 
venus  à  la  suite  de  Pyrrhus  offrirent  de  prouver  qu'il 
n'existe  aucune  différence  entre  le  juste  et  l'injuste,  et 
que  le  droit  est  un  préjugé,  un  mot. 

Rome  peut  douter  de  ses  augures  ,  de  ses  poulets 
sacrés,  de  ses  vestales  :  à  l'égard  du  droit,  le  scepticisme 
ne  prendra  pas. 

L'idée  du  droit  crée  à  Rome,  au  dedans  une  force  de 
cohésion,  vis-à-vis  de  l'étranger  une  puissance  d'assimi- 
lation, et  par  là  une  puissance  d'attaque,  sans  égale. 
Chez  les  Grecs,  la  cité  était  organisée  surtout  contre  l'é- 
tranger; à  Rome,  elle  semble  faite  tout  exprès  pour  l'in- 
troduire. Autant  de  victoires,  autant  d'incorporations  : 
cette  idée  passe  à  l'état  de  tradition  dans  la  masse,  au 
point  d'alarmer  le  sénat  pour  la  nationalité  romaine. 
L'État  romain,  fondé,  organisé,  développé  par  les' rois, 
les  consuls,  les  décemvirs,  les  tribuns,  est  le  plus  fort 
dont  l'antiquité  ait  laissé  le  souvenir  :  c'est  que,  grâce 
à  la  notion  du  droit  qui  en  fait  la  base,  la  collectivité 
romaine  est  tout  à  la  fois  la  mieux  groupée  et  la  plus 
compréhensive  qui  existe. 

Le  droit,  incompatible  partout  ailleurs  avec  le  métier 
de  soldat,  est  l'âme  de  l'armée  romaine.  Les  nôtres, 
avant  de  se  battre,  jouent  aux  dés  ou  se  donnent  la  co- 
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médie;  le  Romain  met  ordre  à  son  droit  :  il  fait  son  tes- 
tament. 

Avec  cet  esprit  juridique,  les  armes  de  Rome  sont  par- 
tout triomphantes  :  elles  eussent  vaincu,  au  moyen  âge, 
sous  Louis  XIV,  nos  baïonnettes  chrétiennes,  comme  elles 
vainquirent  la  cavalerie  numide,  la  phalange  macédo- 
nienne, la  marine  carthaginoise  et  les  éléphants  d'An- 
tiochus.  Elles  n'eussent  plié  que  devant  les  armées  de  la 
République,  combattant  pour  un  droit  supérieur. 

Au  dehors,  avec  ses  voisins,  ses  ennemis,  ses  alliés, 
ses  sujets,  Rome  ne  parle  que  le  droit.  Malgré  tant  de 
perfidies  et  de  spoliations,  ce  langage  impose;  il  n'a  pas 
son  pareil  sur  la  terre.  La  parole  de  Rome  fait  taire  toute 
parole,  comme  son  épée  brise  toute  épée.  La  révolte  ne 
tient  nulle  part,  ni  en  Gaule,  ni  en  Espagne,  ni  en  Afri- 
que, ni  en  Judée.  Il  semble  aux  peuples  vaincus  que  le 
retour  à  l'autonomie  serait  pour  eux  une  rétrogradation 
dans  la  Justice;  ils  n'en  veulent  pas.  Le  patriotisme  s'in- 
cline devant  l'image  étrangère  du  droit.  Tout  imparfaite 
que  la  fit  Rome,  l'équation  de  la  liberté,  présentée  par 
elle,  parait  supérieure  à  la  nationalité  même,  supérieure 
à  la  patrie,  traitée  partout  d'ennemie  du  peuple,  d'aristo- 
crate. Erreur  fatale,  qui  devait  aboutir  à  la  ruine  du  monde 
ancien,  mais  qui  témoigne  singulièrement  de  l'attrait  des 
âmes  pour  la  Justice.  Sans  liberté,  sans  nationalité,  la 
Justice  n'est  plus  qu'un  mot  :  nous  le  verrons  tout  a 
l'heure. 

Rome  devint  souveraine  par  sa  faculté  de  juridiction  ; 
cela  devait  être.  Les  races  que  rencontrèrent  ses  légions 
étaient  gouvernées  par  l'idéalisme;  là,  l'imagination  te- 
nant lieu  de  conscience,  la  Justice  restait  sans  force,  La 
langue  nommait  le  droit;  le  cojur  ne  le  comprenait  pas. 
Qu'étaient  les  constitutions  d'un  Minos,  d'un  Lycurgue, 
d'un  Pythagore,  d'un  Platon?  Un  idéal  communautaire. 
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Que  signifiait  le  mythe  de  Pallas  et  Neptune  se  disputant 
l'honneur  de  nommer  la  ville  athénienne?  La  concurrence 
de  deux  facultés  idéalisées,  sur  lesquelles  reposait  tout 
l'édifice  attique,  l'industrie  et  la  marine.  Que  représentait 
le  bœuf  égyptien,  le  veau  d'or  de  Samarie,  le  bélier 
de  Jérusalem?  Encore  un  idéal,  ici  l'idéal  de  la  vie  pasto- 
rale, là  l'idéal  de  la  vie  agricole.  Qu'était  le  messianisme 
juif?  L'idéal  du  despotisme  oriental,  soumettant  au  profit 
d'une  race  toutes  les  nations  de  la  terre.  Jéhovah  lui- 
même  n'est  pas  le  droit;  il  est,  le  christianisme  et  le 
mahométisme  l'ont  prouvé  ?  il  est  la  théocratie.  Les 
peuples  qui  environnent  Israël  ne  sont  pas  dignes  de 
baiser  l'escabeau  de  Jéhovah,  tant  cet  idéalisme  est  fé- 
roce, tant  le  Juif  est  éloigné  de  concevoir  la  Justice. 
Quand  arrivent  les  Romains,  Jéhovah  s'incline  (I  Mac- 
cab.,  vin);  le  successeur  d'Aaron  implore  la  protection  du 
préteur;  la  législation  du  Sinaï  s'efface  devant  celle  du 
Capitole. 

Sera-ce  la  Gaule,  par  hasard,  qui  arrêtera  l'essor  des 
conquérants  italiques? 

Hélas  !  depuis  Brennus,  la  Gaule  n'a  pas  plus  appris  le 
droit  que  la  guerre.  Turbulent,  vaniteux,  admirateur  de 
la  force  et  du  clinquant,  fou  de  gloriole,  ce  que  demande 
le  Gaulois  n'est  pas  même  de  la  Justice,  c'est  un  com- 
mandant. Dès  avant  César,  plusieurs  révolutions  avaient 
labouré  la  Transalpine  :  sacerdoce,  noblesse,  démocratie, 
tout  était  usé;  l'idéal  même  de  la  patrie  gauloise  était 
éteint.  Rome,  par  sa  puissante  notion  du  droit,  avait  opéré 
la  centralisation  de  l'Italie  ;  la  Gaule,  cherchant  son  unité 
politique,  n'aboutissait  qu'à  une  stérile  agitation:  elle  se 
laissait  insulter  par  les  Germains.  Lorsque  César  se  pré- 
senta, il  n'eut  que  la  peine  d'opposer  les  uns  aux  autres 
ces  intérêts  antagoniques,  en  jetant  dans  le  plateau  son 
invincible  épée.  La  Gaule  divisée  fut  vaincue  par  elle- 
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même  plus  que  par  les  soldats  du  Tibre  :  cela  fait,  César 
devient  l'idéal  des  braves  Gaulois.  11  y  parut  quand  la 
bourgeoisie,  abandonnant  druides,  nobles  et  plèbe,  re- 
connut la  souveraineté  de  Rome  :  le  temple  élevé  au  dieu 
Auguste  au  confluent  du  Rhône  et  de  la  Saône  fut  l'acte 
d'abdication  de  la  vieille  Gaule. 

L'idée  du  droit,  qui  retint  dans  l'obédience  de  Rome 
tant  de  peuples  divers,  ne  fut  sans  doute  pas  pour  rien 
dans  la  soumission  des  cités  gauloises.  Mais  le  Gaulois, 
par  son  tempérament  gouvernemental,  confond  la  Justice 
avec  la  police;  il  est  toujours  prêt  a  saluer  dans  le  dernier 
vainqueur  son  magistrat.  A  l'arrivée  des  barbares,  un 
moment  refoulés  par  Aétius,  bourgeois  et  évèques  se 
montrent  aussi  empressés  vis-à-vis  des  rois  chevelus  que 
leurs  aïeux  l'avaient  été  vis-à-vis  des  Césars.  De  même 
que  les  dieux  de  Rome  avaient  succédé  à  ceux  des  Druides, 
et  le  christianisme  au  culte  du  Capitole,  tout  de  même 
le  droit  romain  fut  englouti  par  la  loi  salienne,  le  rnuni- 
cipe  par  l'alleu,  devenu  plus  tard  le  fief. 

Jamais  race,  avec  une  pareille  dose  de  vanité,  ne  se  mon- 
tra plus  dépourvue  de  dignité  et  de  sens  moral,  plus 
prompte  à  abdiquer  sa  personnalité  et  son  caractère. 
Langue,  culte,  origines,  traditions,  mœurs,  poésie,  jus- 
qu'à notre  nom,  nous  avons  tout  perdu.  Et  nous  eussions 
résisté  aux  empereurs!...  A  quoi  avait-elle  cœur  cette 
fière  Gaule?  Qui  le  sait?  Dites-moi  à  quoi  elle  a  cœur 
aujourd'hui,  et  je  vous  dirai  à  quoi  elle  rêvait  aux  temps 
de  César  et  de  Mérovée... 

XXX 

C'en  est  fait,  Rome  est  maîtresse.  Comment  va-t-elîe 
user  de  la  victoire?  Cet  empire  que  le  prestige  du  droit, 
soutenu  de  la  force  des  armes,  a  rendu  universel,  le  droit 
seul  peut  le  perpétuer  :  là  est  la  mission  de  Rome,  là  est 
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aussi  l'écueil  de  sa  puissance.  Saura-t-elle  comprendre 
la  parole  de  son  prophète  :  Souviens-toi,  Romain,  que 
ton  métier  est  de  gouverner  les  nations  par  le  droit, 
et  de  leur  imposer  les  mœurs  de  la  paix?  Tu  regere 
imperio  populos,  Romane,  mémento;...  pacisque  impo- 
neremorem. 

Ici  apparaît  dans  son  éclat  une  vérité  encore  peu 
comprise. 

Au  fond,  et  quelque  étalage  que  Rome  fît  de  son  ni- 
veau plébéien,  du  droit  de  cité  qu'elle  offrait  aux  peuples, 
delà  paix  que  promettait  aux  intérêts  le  colosse  impérial, 
la  conquête  du  monde  était  une  épouvantable  injustice. 
Il  n'y  â  pas  de  nation  sans  nationalité  :  l'observation  le 
prouve  tous  les  jours,  et  c'est  une  des  lois  les  mieux 
démontrées  de  l'économie  sociale.  De  même  que  l'état 
particulier  se  forme  de  l'agglomération  de  groupes  in- 
dustriels et  de  circonscriptions  territoriales,  unis  par  un 
contrat  de  mutualité  et  balancés  les  uns  par  les  autres  ; 
de  même  la  catholicité  des  peuples  se  compose  d'états 
unis  par  un  lien  fédératif,  conformément  à  la  loi  de  Justice 
commutative  qui  fait  la  base  de  tous  les  états. 

Or,  à  présent  que  le  pouvoir  impérial,  soutenu  par  la 
plèbe  latine  et  les  nations  vaincues,  s'était  élevé  sur  les 
ruines  de  la  puissance  patricienne,  qu'allait-il  faire  pour 
l'ordre  du  monde?  Comment  entendrait-il  le  gouverne- 
ment de  tant  de  peuples  divers,  qui  l'avaient  appuyé 
dans  l'espoir  d'un  adoucissement  à  leur  servitude  in* 
digène? 

Le  plan  des  empereurs,  aujourd'hui  parfaitement  expli- 
qué, était  séduisant  : 

Communication  progressive  du  droit  de  cité  aux  nations 
vaincues  ; 

Le  sénat  composé  de  toutes  les  notabilités  romaines  et  pro- 
vinciales; 
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Admission  de  tous  les  sujets  de  l'empire  aux  honneurs,  jus- 
ques  et  y  compris  la  dignité  de  césar; 

Conservation  des  mœurs,  institutions,  religions  et  magis- 
tratures locales,  autant  qu'il  se  pouvait  sans  gêner  l'action 
centrale  ; 

Centralisation  administrative  ; 

Émancipation  progressive  des  esclaves  ; 

Recrutement  de  l'armée  dans  toutes  les  provinces; 

Égalité  de  tous  les  sujets  de  l'empire  devant  le  Use; 

Réforme  des  mœurs,  restauration  de  l'agriculture,  recon- 
struction des  villes  détruites  ; 

Idée  d'une  législation  universelle,  d'une  Justice  uniforme, 
propagée  et  développée  par  l'édit  prétorien  sous  les  noms 
à'édit  perpétuel,  droit  commun,  droit  naturel,  droit  équitable, 
et  finalement  consacrée  sous  Justinien  par  l'abolition  du  droit 
quiritaire,  déclaré  par  l'empereur  inutile  et  dépourvu  de  sens. 

Voilà  ce  qui  entraîna  les  esprits  et  qui  fit  tomber  toutes 
les  résistances;  ce  que,  près  d'un  siècle  avant  César, 
avaient  prévu  et  préparé  de  longue  main  les  Gracques;  ce 
que  promirent  tour  à  tour  les  Drusus,  les  Saturninus,  les 
Marius,  les  Sertorius,  les  Catilina,  et  qui  rendit  inévitable 
la  défaite  du  parti  patricien. 

Eh  bien  !  je  dis  que  ce  système  d'unité,  qui  fait,  aujour- 
d'hui encore,  illusion  aux  meilleurs  esprits,  était  radica-  ' 
lement  faux  et  monstrueusement  inique;  je  dis  que,  la 
Rome  républicaine  ayant  commencé  la  destruction  du 
monde  par  la  victoire,  la  Rome  impériale,  avec  son  orga- 
nisation artificielle,  allait  l'achever  par  le  despotisme. 

Qu'était-ce,  en  dernière  analyse,  que  cette  organisa- 
tion, fardée  de  libéralisme,  des  empereurs?  La  destruc- 
tion de  toute  force  vive,  de  tout  sentiment  patriotique,  de 
toute  initiative  locale,  de  toute  indépendance,  de  toute 
originalité,  de  toute  vie  propre,  parmi  les  nations.  A 
part  les  réformes  et  améliorations  de  détail,  sur  lesquelles 
ne  porte  pas  la  critique,  Rome,  si  elle  voulait  le  salut  du 
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monde,  n'avait  réellement  à  faire  qu'une  chose  :  c'était 
de  réorganiser  toutes  ces  nationalités  subjuguées,  en 
créant  une  sorte  de  balance  politique,  et  se  posant  elle- 
même  comme  le  représentant  armé  de  la  confédération 
universelle. 

Tant  que  la  république  avait  pu,  comme  les  rois,  trans- 
porter au  sein  de  Rome  les  populations  soumises;  tant 
que  du  moins  l'agglomération  n'allait  pas  au  delà  d'un 
rayon  de  vingt-cinq  ou  trente  lieues,  l'assimilation  était 
possible.  C'est  ainsi  que  tout  Russe  qui  vient  vivre  à  Paris 
devient  Parisien,  et  que  tout  Parisien  qui  va  s'établir  à 
Pétersbourg  devient  Russe. 

Mais  du  moment  que  l'incorporation  embrassait  de 
vastes  territoires;  qu'après  avoir  absorbé  l'Italie,  elle 
s'étendait  aux  pays  d'outre-mer,  d'au  delà  des  Pyrénées 
et  des  Alpes,  la  communication  du  droit  de  cité  se  rédui- 
sait à  un  pur  artilice  de  l'autocratie  impériale  :  c'était 
1  l'extinction  systématique,  au  physique  et  au  moral,  de 
tout  état,  de  toute  société,  de  toute  nation,  Rome  com- 
prise; c'était  la  désorganisation  du  genre  humain. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  remplacement  de  ce  vieux  droit 
des  Quirites  par  le  droit  prétorien,  en  tout  ce  qui  touche 
la  propriété,  les  contrats,  la  puissance  paternelle  et  ma- 
ritale, qui  ne  fût  un  véritable  piège  pour  la  liberté  des  na- 
tions. Comment  a-t-on  pu  le  méconnaître?  L'absolutisme 
quiritaire  était  l'expression  de  la  famille,  de  la  gens,  de  la 
clientèle,  tout  un  système  de  rapports  sociaux,  politiques 
et  économiques,  consacrés  par  la  religion.  Maintenant  il 
n'y  a  plus  d'ordres  dans  l'État,  plus  de  patronage,  plus 
de  (jens,  plus  de  famille,  plus  même  de  mariage;  il  ne 
reste  que  l'absolutisme  propriétaire,  individuel,  sous  l'ab- 
solutisme de  l'empereur... 

On  ne  transige  pas  avec  le  droit;  et  le  premier  des 
droits,  condition  absolue  de  vie  pour  toute  nation,  c'est 
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de  se  posséder,  de  se  développer  selon  son  génie  propre  ; 
c'est,  en  un  mot,  la  Liberté. 

L'événement  le  prouva,  lors  des  insurrections  terribles 
qui  suivirent  la  mort  de  Néron,  et  plus  tard,  quand,  sous 
la  réaction  des  nationalités  écrasées,  on  vit  dix-neuf  empe- 
reurs nommés  à  la  fois  dans  les  diverses  parties  de  l'em- 
pire; quand  enfin,  l'œuvre  de  centralisation  portée  à  son 
comble  par  Dioclétien,  on  la  vit  se  démentir  aussitôt  par 
une  création  de  quatre  empereurs.  Rome  tenait  le  monde 
en  respect  en  lui  présentant  son  droit  armé,  et  faisant 
ressortir  la  nullité  de  toute  autre  juridiction.  Mais  le 
monde  ne  crut  jamais  à  l'accomplissement  de  l'œuvre 
impériale;  la  conscience  du  genre  humain  protesta  tou- 
jours, et  le  christianisme  fut  le  monument  de  cette 
incrédulité.     f  * 

Rome  pouvait-elle  comprendre  la  haute  mission  qu'au- 
jourd'hui la  Justice,  l'économie  sociale  et  l'histoire  lui 
assignent  de  concert?  Je  ne  sais.  C'eût  été  de  sa  part 
reconnaître  qu'elle  avait  vaincu  les  nations,  non  pour  les 
exploiter  et  les  piller,  mais  pour  protéger  leur  indépen- 
dance à  toutes  et  leur  faire  respecter  le  droit  commun  : 
confession  difficile.  La  conscience  des  peuples  n'était 
pas  non  plus  à  cette  hauteur;  elle  n'attendait  pas  autre 
chose  que  l'application  du  droit  de  guerre,  et  l'empire  se 
présentait  comme  un  adoucissement.  La  paix  moyennant 
l'obéissance,  l'égalité  sous  le  despotisme  :  transaction 
hypocrite,  qui,  sous  les  plus  magnifiques  apparences 
d'équité  et  d'ordre,  assurait  au  quirile,  noble  et  plébéien, 
les  dépouilles  du  monde. 

Avec  quelle  a  prêté  ils  s'élancent  pour  le  partage  !  Le  pa- 
tricien dépouille  les  temples,  accapare  la  terre;  le  prolé- 
taire réclame  sa  part  en  subventions,  vivres,  divertisse- 
ments. La  guerre  civile,  allumée  piu*  l'avarice,  déchire  la 
république;  enfin  la  multitude  triomphe,  l'cmpires'incarne 
ni  5. 
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en  un  homme.  Quel  est  cet  homme  t  qu'est-ce  que  l'em- 


pereur?. 


XXXI 


L'empereur,  regardez-y  de  près,  n'est  autre  chose  que 
la  réalisation  du  vieil  idéal  romain,  politique,  religieux, 
militaire,  jadis  à  peine  entrevu  à  l'heure  solennelle  des 
grands  triomphes,  maintenant  visible  à  toute  heure, 
fonctionnant  en  permanence,  dans  la  plénitude  de  ses 
attributs. 

C'est  le  dictateur,  l'homme  dont  la  parole  fait  le  droit, 
dictitans  jus,  pour  le  noble  comme  pour  le  prolétaire,  et 
que  ses  soldats  ont  acclamé  Imperator  après  la  victoire. 
Seulement,  tandis  qu'autrefois  le  dictateur,  créé  pour  une 
mission  exceptionnelle'et  temporaire,  n'était  que  le  mi- 
nistre armé  du  droit,  Y  Imperator  va  devenir,  par  la  perpé- 
tuité et  l'universalité  du  pouvoir,  auteur  du  droit,  comme 
Dieu  même.  Tel  fut  le  changement  apporté  dans  l'insti- 
tution. On  avait  combattu,  pendant  cinq  siècles,  par  la 
dictature;  on  voulait  gouverner,  vivre,  jouir,  par  la  dicta- 
ture :  voilà  l'empire. 

C'est  ainsi  qu'à  I'Idée  qui  jadis  avait  gouverné  la  répu- 
blique fut  substitué,  par  l'idoloplastie  populaire,  Y  Idéal 
impérial. 

L'empereur  est  le  peuple,  dans  sa  souveraineté,  dans 
ses  plaisirs,  dans  ses  combats,  dans  ses  triomphes. 

Le  peuple  romain  sent  sa  liberté  en  la  personne  de  son 
empereur,  comme  le  moujik  sent  la  sienne  en  la  personne 
du  tsar.  Ceux  qui  combattent  à  Pharsale  sous  le  drapeau 
de  César  le  disent  avec  ivresse  :  C'est  pour  la  liberté  que 
nous  sommes  avec  toi,  ut  vindicemus  nos  in  liber tatem. 
César  siège  sur  son  tribunal  :  c'est  la  raison,  c'est  le 
droit,  c'est  la  religion  des  ancêtres  qui  parle  par  sa 
bouche.  Qui  jamais  affecta  plus  de  respect  pour  les  vieilles 
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meurs  et  les  formes  juridiques  que  Tibère?  César  triom- 
phe :  c'est  le  peuple  qui  triomphe  en  César.  César  est 
l'enfant  du  peuple,  son  poupon,  son  nourrisson,  son 
mignon,  pupus,  pullus,  alumnvs,  dit  Suétone  dans  Cali- 
gula.  La  personne  de  César  est  sacrée,  celui  qui  l'olîense 
offense  la  majesté  du  peuple. 

Certes,  jamais  incarnation  de  l'idéal,  jamais  idolâtrie, 
ne  fut  posée,  soutenue,  développée  plus  vigoureusement 
que  celle  de  l'empereur.  On  reconnaît  ici  le  grandiose 
romain.  Mais  la  raison  pratique  ne  se  gouverne  pas  par 
l'idéal ,  et  dès  que  celui-ci  s'établit  à  la  place  du  droit, 
l'État  est  perdu. 

XXXII 

Par  la  perpétuité  et  l'universalité  de  la  dictature,  l'em- 
pire était  fondé  sur  la  violaiion  du  droit.  En  remontant  à 
la  cause  qui  en  avait  déterminé  la  formation,  on  pouvait 
le  définir  :  Une  réaction  de  la  raison  d'État  populaire 
contre  la  raison  d'État  patricienne. 

Mais  le  suffrage  populaire  est  aussi  impuissant  que 
l'idéal  à  suppléer  la  Justice  :  lé  droit  violé  par  le  fait  de 
l'autocratie  impériale,  l'empereur  se  trouvait,  pour  ainsi 
dire,  hors  la  loi,  et  l'empire  avec  lui. 

La  société  devait  donc  réagir,  d'un  côté  contre  l'empire, 
en  opposant  au  dieu  César  Un  dieu  nouveau  qui  rétablit 
le  droit;  de  l'autre  contre  la  personne  de  l'empereur,  ex- 
posé à  chaque  instant  de  sa  vie  au  poignard  des  meurtriers. 

Jamais  on  ne  vit  tant  de  lois  de  majesté,  et  jamais  tant 
de  morts  violentes  parmi  les  princes.  Pendant  cinq  siè- 
cles, sur  plus  de  quatre-vingts  dont  se  compose  la  liste 
d'Occident,  à  peine  si  l'on  en  compte  dix  qui  meurent  de 
mort  naturelle.  Tant  l'idéal,  servi  même  par  l'héroïsme, 
est  impuissant  à  tenir  lieu  du  droit,  tant  il  est  prompt  à 
se  corrompre. 
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Après  Jules  César,  qui  reste  le  mailre  de  tous  et  le 
modèle,  la  liste  des  empereurs  compte  certes  plus  d'un 
héros.  Quels  hommes,  abstraction  faite  de  la  diversité  de 
leurs  fortunes,  qu'un  Vespasien,  un  Trajan,  un  Adrien, 
un  Antonin,  un  Marc-Aurèle,  un  Septime-Sévère,  un 
Dèce,  un  Valérien,  un  Aurélien,  un  Probus,  un  Carus, 
un  Dioclétien,  un  Constantin,  un  Valenlinien,  un  Théo- 
dose!...  Toujours  à  cheval,  parcourant  l'empire  d'une 
extrémité  à  l'autre,  goûtant  à  peine  une  heure  de  cette 
paix  dont  ils  faisaient  jouir  les  peuples  :  vrais  consuls, 
vrais  magistrats,  vrais  Romains!...  Les  républiques  n'ont 
pas  d'hommes  que  l'histoire  élève  au-dessus  d'eux. 

Mais,  parce  qu'ils  sont  la  personnification  d'un  idéal 
suranné;  parce  que  leur  autocratie,  inventée  pour  la 
guerre,  est  inconciliable  avec  le  droit,  seul  principe  dont 
subsistent  les  États,  ils  succombent  tous  à  la  tâche.  Le 
découragement  les  gagne  :  ils  n'ont  pas  même  foi  en 
leur  rôle.  Auguste,  Vespasien,  Antonin  le  Pieux,  vivent 
et  meurent  en  sceptiques  ;  Trajan  périt  de  fatigue  et  de 
désespoir;  Marc-Aurèle  se  réfugie  dans  le  stoïcisme; 
Septime-Sévère  s'écrie  sur  son  lit  de  mort  :  Tai  été  tout, 
et  rien  ne  sert!  Aurélien  méprise  la  plèbe  et  fuit  Rome; 
Probus  rêve  la  fin  du  prétorianisme,  le  désarmement  gé- 
néral et  le  retour  à  la  république  ;  Constantin  abjure 
Rome,  ses  lois,  ses  dieux,  et  se  fait  chrétien!...  Or,  quand 
Je  trouble  saisit  les  forts,  quelle  pourrait  être  la  pensée 
des  lâches  et  de  la  marmaille? 

L'empire,  fondé  par  l'idéalisme,  aux  prises  avec  la  réa- 
lité, présentait  un  problème  insoluble.  Ce  n'était  pas  tout 
que  de  donner  à  la  plèbe  l'annonc  et  les  jeux;  il  fallait 
faire  justice  aux  provinces,  accorder  chaque  jour  aux  cités 
quelque  nouveau  privilège,  étendre  l'immunité  civique, 
réparer  sans  cesse,  par  les  affranchissements,  le  déficit 
de  la  population  libre;  il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  satis- 
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faire  aux  exigences  d'une  administration  unitaire,  mar- 
cher à  l'égalité  devant  la  loi,  à  la  fusion  des  races  et 
des  territoires  :  toutes  choses  impossibles.  La  position  des 
empereurs  était  fausse.  Sollicitée  par  tant  d'intérêts  con- 
traires, leur  administration  dégénéra  fatalement  en  sys- 
tème à  bascule,  dès  lors  en  butte  à  toutes  les  influences 
mauvaises  qui  travaillaient  l'empire.  Auguste  et  les  Anto- 
nins  surent  maintenir  l'équilibre  :  cela  ne  pouvait  avoir 
qu'un  temps.  Ceux-là  exceptés,  les  autres  ne  font  plus 
qu'exprimer,  à  des  degrés  et  sous  des  aspects  divers, 
l'iniquité  de  leur  rôle,  par  la  dépravation  de  leur  idéal. 

Dépravation  par  les  lettres,  les  arts,  la  philosophie  épi- 
curienne, l'imitation  des  mœurs  grecques  et  asiatiques. 
—  Auguste,  malgré  la  simplicité  affectée  de  son  ménage, 
visant  au  bel  esprit,  à  l'érudition,  abâtardit  son  caractère; 
Antoine  mène  la  vie  inimitable  de  Sardanapale;  Néron 
est  artiste,  déclamateur,  chanteur;  Claude,  grammairien. 
Gallien  perd  joyeusement  l'empire,  occupé  de  petits  vers 
et  de  fins  soupers,  pendant  que  son  père  sert  de  marche- 
pied au  Perse  Sapor. 

Dépravation  par  la  plèbe,  féroce  et  avide  :  —  Caligula, 
Néron,  Commode,  les  plus  populaires  des  empereurs. 

Dépravation  par  le  soldat  : — Caracalla,  Maximin. 

Dépravation  par  la  superstition  et  les  femmes  :  — 
Élagabal,  Alexandre-Sévère. 

Dépravation  par  lui-même  :  tout  idéalisme  que  ne  gou- 
verne pas  la  Justice  se  déforme  bientôt  par  la  contemp- 
tion  de  la  Justice.  —  César,  dictateur  à  vie,  est  exempté 
personnellement  de  toute  loi  ;  Auguste,  prince  du  sénat, 
cumule  toutes  les  dignités  et  les  honneurs  :  sous  lui ,  le 
triomphe  devient  le  privilège  du  titre  impérial;  Septime- 
Sévère  s'affranchit  du  suffrage  du  sénat  et  du  peuple; 
Aurélien  prend  le  diadème,  dont  le  seul  essai  avait  coûté 
la  vie  à  César;  Dioclétien  s'installe  à  Nicomédie,  et  de 
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là,  multipliant  les  empereurs,  multiplie  sur  le  monde  le 
despotisme;  Constantin  détruit  les  gardes  prétoriennes  et 
change  la  religion. 

Et  voilà  ce  qui  fait  le  crime  de  Pompée,  de  Crassus,  de 
César,  d'Antoine,  de  Lépide,  d'Octave,  de  tous  ceux  qui 
concoururent  à  ia  formation  du  l'empire  ;  ce  qui  fait  en 
revanche  la  gloire  de  Caton  et  la  justification  de  Brutus. 
Le  vieux  parti  patricien  aurait-il  mieux  répondu  que  celui 
des  césars  aux  nécessités  de  la  situation?  Je  l'ignore.  Ce 
qui  est  sûr,  du  moins,  c'est  que  ce  parti  a  succombé  en 
combattant  l'empire  :  or,  l'empire  n'était  pas  seulement 
la  fin  de  la  république  ;  c'était  la  mort  de  la  patrie  ro- 
maine et  de  toute  nationalité,  par  la  négation  générale 
du  droit  de  patrie  et  de  toute  liberté  latine  et  humaine. 

Pour  éclairer  cette  question  encore  neuve,  qu'on  me 
permette  de  reproduire,  d'après  mes  lectures,  quelques- 
uns  de  ces  types  impériaux,  choisis  parmi  les  moins  com- 
pris de  l'histoire. 

XXXIII 

Extraits  de  Y  histoire  des  empereurs. 

ÉLAGÀBAL. 

L'an  218,  l'empereur  Macrin,  qui  s'était  élevé  à  la  pourpre 
par  le  meurtre  de  Caracalla,  venait  d'être  défait  par  Artaban, 
roi  des  Parthes,  et  forcé  d'acheter  la  paix.  A  un  chef  de  préto- 
riens, soupçonné  de  velléités  réformistes,  accusé  d'assassinat 
et  d'usurpation,  la  défaite  était  impardonnable.  La  porte  est 
ouverte  aux  intrigues  :  les  soldats,  séduits  par  Mœsa,  sœur 
de  l'impératrice  Julie ,  veuve  de  Septime-Sévère ,  proclament 
empereur  le  jeune  Bassien,  surnommé  Élagabal  (dieu  de  la 
Montagne  ou  Dieu-donné),  âgé  de  dix-sept  ans,  cru  bâtard 
de  Caracalla,  et  qui  exerçait  les  fonctions  de  prêtre  du  Soleil, 
à  Émèse.  Peu  de  temps  après,  6  juin,  les  deux  compéti- 
teurs se  rencontrent;  Macrin  ,  abandonné  par  une  partie 
de  ses  troupes,  est  défait  par  le  parti  d'tflagabal,  qui  n'est 
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autre  que  le  prétorianisme  demandant  à  être  rétabli  dans  la 
solde  et  les  privilèges  que  lui  avait  attribués  Caracalla.  Quel- 
ques gouverneurs  de  provinces  refusent  de  reconnaître  l'élec- 
tion d'Élagabal  :  les  noms  glorieux  d'Antonin  et  de  .Sévère 
qu'affecte  le  jeune  empereur  triomphent  de  toutes  les  résis- 
tances; les  révoltés  sont  mis  à  mort. 

Jusqu'ici,  rien  qui  sorte  des  données  ordinaires  de  l'histoire. 
Mais  que  sera  Élagabal  sous  la  pourpre?  Quelle  influence  va- 
t-il  représenter  ?  Quel  est  son  caractère  devant  la  postérité  ? 

Élagabal  était  petit-neveu  de  Julie  la  Syrienne,  femme  bel- 
esprit,  adonnée  à  toutes  les  curiosités  religieuses  du  temps, 
que  Sévère  avait  épousée  pat  amour,  en  dépit  de  l'aversion 
bien  connue  des  Romains  pour  les  étrangères.  Avec  Julie,  l'es- 
prit des  Cléopâtre,  des  Bérénice*  esprit  de  superstition  volup- 
tueuse, monta  sur  le  trône.  C'était  le  temps  de  la  plus  grande 
vogue  du  gnosticisme.  Après  le  meurtre  de  Caracalla,  Soémis, 
mère  d'Élagabal,  soit  prudence,  soit  dévotion,  l'avait  caché 
dans  le  temple  d'Émèse.  C'est  ainsi  qu'au  moyen  âge,  et  jus- 
qu'à la  Révolution  française,  on  se  débarrassait  des  cadets  de 
famille  et  des  prétendants  à  la  couronne  en  les  faisant  entrer 
en  religion. 

Quelle  fut  l'éducation  d'Élagabal?  On  peut  en  juger  par  les 
faits  et  gestes  de  son  règne.  Sans  doute  {'Histoire  augustine 
en  aura  exagéré  les  traits;  mais  il  faut  les  prendre  tels  que 
la  satire  les  a  transmis  :  la  vérité,  pour  l'histoire  comme  pour 
le  drame,  est  bien  souvent  dans  la  charge. 

Élagabal  est  l'empereur  devenu  mystique,  d'une  mysticité 
erotique.  Il  part  d'Asie  pour  venir  à  Rome  se  présenter  au  peu- 
ple. Son  voyage  est  une  procession  religieuse,  qui  dure  quatre 
mois.  Enfin  il  entre  dans  la  ville  éternelle,  vêtu  d'une  robe  de 
soie  traînante,  le  visage  fardé,  les  sourcils  peints,  semblable  à 
une  idole,  le  front  surmonté  d'une  tiare  orientale,  conduisant, 
dans  une  attitude  extatique,  le  char  où  repose  son  dieu  favori. 
C'était  une  pierre  noire  (probablement  un  aérolithe),  taillée 
en  cône  oU  phallus  et  enchâssée  de  pierreries.  De  jeunes  Sy- 
riennes se  livrent,  autour  du  char,  à  des  danses  lascives;  les 
parfums  les  plus  rares,  les  vins  les  plus  exquis ,  tout  est  prcr- 
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digue  pour  ce  jour  de  triomphe.  Les  vieux  Romains  crient  au 
scandale  ;  le  préfet  du  prétoire,  Julien,  entreprend  de  chasser 
l'infâme  :  il  est  tué  par  les  soldats.  Il  avait  le  tort  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux  une  chose  très-sérieuse,  la  rénovation  de 
l'idéalisme  religieux,  nécessaire  au  soutien  de  l'idéalisme 
impérial.  Mais  la  nouvelle  religion  sera-t-elle  au  Droit  ou  à 
l'Amour?  Telle  est  la  question  que  pose  l'empereur  Ëlagabal. 
On  sait  quelle  fut  plus  tard  la  réponse  de  l'Église  :  Ni  à  l'un 
ni  à  l'autre  ;  la  religion  sera  à  la  Pénitence. 

Ëlagabal  entreprend  de  subordonner  tous  les  cultes  à  celui 
du  dieu  d'Émèse.  D'abord  il  le  marie  à  la  Lune,  Astarté,  la 
déesse  de  Carthage,  et  tous  les  citoyens  sont  forcés  de  contri- 
buer à  la  dot.  A  ceux  qui  seraient  tentés  de  sourire,  je  ferai 
observer  que  toutes  les  théogonies,  celle  même  de  nos  Évan- 
giles, sont  pleines  d'imaginations  aussi  étourdissantes. 

Dans  le  temple,  nouveau  Panthéon,  qu'il  élève  à  son  dieu, 
il  rassemble  les  divinités  et  les  emblèmes  de  toutes  les  reli- 
gions, y  compris  les  cultes  juif,  samaritain  et  chrétien.  Ëlagabal 
sait  que  le  siècle  est  à  la  religion,  que  la  révolution  sociale  est 
toute  religieuse,  et  il  aspire,  pontife  universel,  à  gouverner 
tous  les  cultes  du  fond  de  sa  chapelle.  Dicebat  prœtereà  Ju- 
dœorum  et  Samaritanorum  religiones  et  christianam  devotio- 
nem  illùc  transferendas ,  ut  omnium  culturarum  secretum 
Heliogabali  sacerdotium  teneret.  (Lamprid.) 

Ëlagabal  persécute  les  philosophes;  cela  devait  être  :  à  tout 
révélateur  la  philosophie  est  odieuse.  Quel  mal  saint  Paul 
n'a-t-il  pas  dit  des  philosophes?  Il  donne  le  spectacle  de  la  plus 
frénétique  lubricité;  mais  cette  luxure,  qui  étonna  les  Ro- 
mains, même  après  celle  de  Néron  et  de  Commode,  était  un 
effet  des  superstitions  de  l'Orient.  La  religion  pouvait  seule 
inspirer  de  tels  prodiges.  Sous  l'emblème  du  feu,  Élagabal 
adore  la  puissance  génératrice ,  de  tous  les  idéalismes  le 
plus  ancien,  le  plus  universel,  le  plus  indompté.  11  y  a  quel- 
que chose  de  sacerdotal  dans  les  infamies  dévotes  qu'il  mit 
en  pratique,  et  dont  le  palais  impérial  devint  le  théâtre. 
C'est  de  la  gnose,  une  gnose  aphrodisiaque.  Mahomet,  venu 
quatre  cents  ans  plus  tard,  et  qui  se  vantait,  comme  d'une 
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marque  de  la  faveur  divine,  de  valoir  trente  hommes  dans  l'ac- 
tion, reproduit  à  sa  manière  la  lasciveté  religieuse  d'Élagabal. 

Vraiment,  et  ceci  prouve  encore  en  faveur  des  Romains  du 
troisième  siècle,  le  malheur  d'Élagabal  fut  de  n'être  qu'à  moitié 
compris.  11  crée,  pour  le  gouvernement  de  l'empire,  un  sénat 
de  femmes  vouées  à  Vénus  :  c'est  le  principe  de  l'égalité  des 
sexes  qu'affirme  Élagabal,  au  nom  de  l'amour.  Comme  dans 
les  romans  du  marquis  de  Sade,  le  sang  et  la  volupté,  la  Vénus 
physique  et  la  Vénus  Uranie,  se  réunissent  dans  la  religion 
d'Élagabal.  Au  dieu  de  l'amour  et  de  la  génération  il  offre  des 
victimes  humaines;  il  viole  une  vestale,  et  aime  platonique- 
ment  une  courtisane  ;  tient  académie  de  prostitution  masculine 
et  féminine,  assigne  un  donativum  à  ses  compagnes  d'armes, 
rachète  aux  frais  de  l'État  les  femmes  publiques,  esclaves  la 
plupart,  et  leur  donne  la  liberté  :  hommage  éclatant  rendu 
par  l'empereur  à  l'amour  libre.  11  s'habille  en  femme,  prend 
le  nom  d'impératrice,  confère  les  dignités  de  l'Etat  à  ses  nom- 
breux maris,  recrutés  du  cirque,  de  l'armée,  de  la  marine 
et  de  tous  les  lupanars,  pour  leurs  facultés  priapiques.  Com- 
mode, poursuivant  les  bêtes  du  cirque,  jouait  l'Hercule;  Éla- 
gabal joue  la  Vénus,  tantôt  l'Anadyomène,  tantôt  la  Callipyge, 
et,  dans  son  hermaphrodisme,  épuise  toutes  les  inventions  de 
la  volupté.  Sous  lui,  c'était  un  moyen  de  fortune  que  la  pos- 
session d'un  grand  et  gros  nez,  marque,  selon  lui,  d'une  pré- 
destination du  ciel.  Jamais  il  ne  toucha  deux  fois  la  même 
femme.  11  se  fit  un  devoir  de  figurer  nu  dans  la  procession 
des  prêtres  de  Cybèle,  imitant  de  son  mieux  la  castration  et  se 
faisant  traîner  sur  un  char  attelé  de  femmes  nues.  David,  com- 
patriote d'Élagabal,  n'avait-il  pas  dansé  xu  devant  l'arche?... 
A  ses  mignons,  qu'il  rasait  et  épilait  lui-même  à  la  mode  des 
femmes  d'Orient,  il  baisait  avec  respect  les  parties  honteuses, 
comme  nous  faisons  les^reliques... 

Ces  folies,  d'après  ce  que  l'on  sait  des  mystères  de  la  déesse 
syrienne,  ne  permettent  pas  de  douter  qu'Élagabal,  né  d'un 
inceste,  initié  par  sa  mère  au  culte  de  Vénus,  n'ait  agi  par  fana- 
tisme autant  que  par  débauche.  Le  délire  vénérien  était  monté 
partout  au  paroxysme  :  chrétiens  et  païens,  Grecs,  Romains  et 
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Barbares,  ne  rêvaient  que  de  volupté.  Les  livres  ascétiques  de 
Tertullien,  le  rigorisme  de  Montan,  la  castration  d'Origène, 
aussi  bien  que  les  impudicités  monstrueuses  des  sectes  gnos- 
tiques  et  les  galanteries  des  agapes,  expliquent  de  reste  ce 
caractère  étrange  d'Élagabal,  à  peine  compréhensible  pour 
notre  époque,  et  qui  ne  le  sera  plus  du  tout  pour  la  postérité. 
Tandis  que  les  uns  cherchent  l'idéal  de  la  jouissance,  les 
autres  se  jettent  de  désespoir  dans  la  macération  :  l'ascète, 
comme  le  débauché,  est  un  témoin  de  la  dépravation  des  cœurs 
et  des  esprits. 

Élagabal,  comme  certains  socialistes  du  xix"  siècle,  affirmait 
la  pantogamie,  la  cohfusion  des  genres,  des  espèces  et  des 
sexes;  un  érotisme  omnisexuel,  omnianimal,  omnimode.  Dé- 
daignant la  politique,  dont  il  confiait  le  soin  à  son  cousin 
Alexandre,  il  se  réservait  la  direction  exclusive  des  affaires 
de  religion.  Sa  mère  Soémis  régnait  avec  lui,  conduisant  les 
chœurs  amoureux,  et  signant  pour  son  fils  les  décrets  des 
consuls.  Ce  fut  aux  yeux  des  Romains  son  plus  grand  forfait. 
Du  reste,  il  plut  aux  soldats  par  ses  gratifications,  à  la  plèbe 
par  son  luxe  et  ses  largesses  :  c'est  lui  qui,  au  rapport  de  Lam- 
pridius,  inventa  ces  loteries  dont  la  chrétienté  charitable  a 
conservé  l'usage,  et  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  com- 
binaisons de  la  finance  moderne. 

Ainsi  Rome  devait  exprimer,  en  la  personne  de  ses  empe- 
reurs, toutes  les  idéalités  de  la  terre.  En  attendant  que  la  théo- 
logie chrétienne  monte  sur  le  trône,  nous  aurons  l'exhibition 
du  patriciat  en  Pompée,  de  la  plèbe  en  César,  de  la  philosophie 
en  Marc-Aurèle,  du  machiavélisme  en  Auguste  et  en  Tibère, 
de  l'héroïsme  en  Trajan,  du  prétorien  en  Sévère,  de  la  théo- 
sophie  vénérienne  en  Élagabal,  du  puritanisme  en  Alexandre. 
Savoir  les  empereurs,  c'est  savoir  l'antiquité  dans  son  passage 
du  passionnalisme  à  l'ascétisme  ;  c'est  connaître  la  thèse,  c'est- 
à-dire  la  cause  immédiate,  du  christianisme. 

Élagabal  est  une  des  apparitions  les  plus  curieuses  de  cette 
transition  pagano-chré tienne,  tl  n'est,  au  fond,  ni  plus  ni  moins 
perverti  que  tant  d'autres;  ce  qu'il  en  fait,  on  ne  saurait  trop 
le  redire,  est  le  résultat  de  l'hallucination  mystique  autant  que 
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de  l'enivrement  des  sens.  Ce  n'est  ni  un  bambocheur  comme 
Néron,  ni  un  mélancolique  comme  Tibère,  ni  un  frénétique 
comme  le  fils  de  Germanicus.  C'est  tout  simplement  le  fils 
d'une  prêtresse  de  Vénus ,  un  initié  de  ce  culte  babylonien 
contre  lequel  tonnaient  jadis  les  prophètes.  Pour  comprendre 
Elagabal,  il  faut  lire,  non  Juvénal  ou  Pétrone,  mais  la  Bible. 

ALEXANDRE-SÉVÈRE. 

Une  société  livrée  à  l'idéalisme  passe  d'un  extrême  à  l'autre, 
sans  trouver  jamais  l'équilibre.  Après  Elagabal,  Alexandre- 
Sévère  ;  après  Louis  XV,  Louis  XVI.  Le  caractère  de  ce  nouvel 
empereur  n'a  pas  été  mieux  apprécié  que  celui  du  précédent. 
Proclamé  empereur,  comme  son  cousin,  à  dix-sept  ans,  par 
une  révolte  prétorienne,  Alexandre  règne  sous  la  tutelle  de  sa 
mère,  Marnée,  et  du  célèbre  jurisconsulte  Ulpien. 

Qu'est-ce  d'abord  que  cette  Marnée?  La  propre  sœur  de 
Boémis,  une  Syrienne,  une  initiée  du  culte  d'Astaroth,  dans 
l'exercice  duquel  elle  devint  mère  d'Alexandre,  dont  le  père 
est  demeuré  aussi  inconnu  que  celui  d'Élagabal.  Plaisant  effet 
de  l'idéalisme!  Ayez  d'abord  pour  empereur  un  grand  homme, 
un  Antonin,  un  Sévère,  le  dernier  de  ses  petits-bâtards  devien- 
dra pour  la  populace  une  idole.  Seulement,  avec  l'expérience  le 
caractère  du  sujet  change  :  à  la  place  de  l'infâme  Elagabal, 
nous  aurons  en  Alexandre  un  sage  garçon,  une  demoiselle, 
doux,  modeste,  pudique,  obéissant  à  sa  mère  et  à  son  ministre, 
orné  de  toutes  les  vertus  dont  Elagabal  avait  si  étrangement 
exagéré  les  vices,  comme  celui-ci  d'ailleurs,  plein  de  religion  et 
de  piété.  Ces  deux  jeunes  gens  sont  vraiment  frères,  ou  pour 
mieux  dire,  vraiment  sœurs  :  il  n'y  a  de  différence  entre  elles 
que  la  conduite.  Elagabal  fut  une  fille  de  joie  ;  Alexandre  une 
personne  rangée.  Chez  tous  deux,  la  pudeur  et  la  lubricité 
procèdent  du  même  tempérament,  du  même  esprit  mystique, 
donnant  naissance  à  des  qualités  et  à  des  défauts  contraires. 
En  Elagabal,  le  fanatisme  erotique  produit  une  fièvre  de  luxe 
et  de  prodigalité  inouïe  ;  en  Alexandre,  la  retenue  amène  l'ava- 
rice. Au  demeurant,  comme  Elagabal,  Alexandre  manque  au 
principe  prétorien,  d'abord  en  faisant  ou  laissant  nommer  au- 
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guste  sa  mère  Marnée,  comme  l'avait  été  Soémis;  puis,  eu 
s'abandonnant  à  son  cosmopolitisme  religieux  et  anti-césarien; 
enfin,  en  laissant  trop  ostensiblement  la  direction  des  affaires 
au  parti  des  bommes  d'État,  représenté  alors  par  Ulpien,  Paul, 
Sabin,  Modestin,  Africain,  Callistrate,  Hermogène,  Marcien, 
parti  d'honnêtes  gens,  mais  dont  le  moindre  tort,  à  cette  époque, 
était  peut-être  encore  d'être  détesté  du  soldat. 

De  222  à  235  s'écoule,  presque  sans  événements,  le  règne 
pieux  et  honnête  d'Alexandre.  Bon  jeune  homme,  aux  inclina- 
tions studieuses  et  dévotes,  mais  d'une  religion  aussi  réservée 
que  celle  d'Élagabal  avait  été  fougueuse  et  obscène.  Tous  les 
matins,  dit  Lampridius,  il  passait  dans  son  oratoire,  faisait  sa 
prière  devant  les  images  des  héros,  des  bons  princes  et  des 
âmes  saintes,  parmi  lesquelles  on  remarquait  celles  d'Orphée, 
d'Apollonius  de  Tyane,  d'Abraham  et  de  Jésus.  Sous  une  autre 
forme,  il  continuait  l'œuvre  d'Élagabal.  Il  protégea  les  mathé- 
maticiens, c'est-à-dire  les  tireurs  de  sorts,  les  philosophes  et 
les  gens  d'esprit,  ce  qui  ne  prouve  pas  précisément  qu'il  fût 
rien  de  semblable.  Outre  qu'il  savait  chanter,  faire  des  vers, 
sonner  de  la  trompette,  jouer  de  la  flûte  et  de  l'orgue,  et 
possédait  même  un  peu  de  géométrie,  il  était,  au  rapport  de 
Lampridius,  grand  astrologue,  grand  aruspice,  grand  ornéo- 
scope.  Les  prétoriens,  par  allusion  à  sa  naissance  et  à  ses  dévo- 
tions syriaques,  le  surnommèrent  d'abord  archi-synayogus; 
plus  tard,  quand  il  s'avisa  de  les  soumettre  à  la  réforme,  ils 
kii  donnèrent  non  moins  ironiquement  le  sobriquet  de  Sévère. 
Ce  fut  son  arrêt  de  mort. 

Ayant  épousé,  avec  la  permission  de  sa  mère,  une  jeune 
patricienne  qu'il  adorait,  sa  tenâresse  conjugale  remplit  de 
jalousie  le  cœur  de  la  vieille  auguste.  Par  ses  intrigues,  l'arti- 
ficieuse Marnée  vint  à  bout  de  perdre  la  jeune  impératrice, 
sans  que  le  benoît  empereur  eut  la  force  de  protéger  sa  femme  : 
il  se  contenta  de  la  pleurer. 

En  228,  une  révolte  des  prétoriens  détruit  le  parti  des 
hommes  d'État.  Le  préfet  du  prétoire,  Ulpien,  est  massacré 
par  les  soldats  sous  les  yeux  d'Alexandre,  qui  ne  trouve  pour 
son  ministre  que  des  pleurs,  comme  il  n'avait  trouvé  que  des 
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pleurs  pour  sa  femme.  Ulpien  et  ses  collègues  étaient  conser- 
vateurs et  impérialistes  sans  nul  doute,  à  ce  titre  non  suspects  ; 
mais  leur  idéal  se  rapprochait  plus  de  celui  des  Antonins  que 
de  celui  de  Sévère,  et  par  le  fait  ils  semblaient  rétrograder. 
Comme  tous  les  magistrats,  après  avoir  fait  de  l'opposition 
à  l'idée  impériale,  ils  avaient  fini  par  s'y  rallier,  et  travail- 
laient à  sa  consolidation  quand  déjà  elle  déclinait.  Pour  sou- 
tenir leurs  théories  il  eût  fallu  un  héros,  non  un  enfant,  à 
supposer  même  que  le  mal  ne  fût  pas  au-dessus  de  tout 
héroïsme.  «  Si  Alexandre,  dit  naïvement  son  biographe,  fut 
un  si  grand  empereur,  c'est  qu'il  se  laissa  guider  en  tout  par 
Ulpien.  »  —  Je  n'en  veux  pas  davantage  pour  conclure  que  le 
pauvre  Alexandre,  qui  mit  tant  de  soin  à  chasser  les  eunuques 
d'Élagabal,  fut  l'instrument  d'une  camarilla  de  pédants  et 
de  sots. 

En  232,  Alexandre  marche  contre  Artaxerce,  le  Sassanide. 
Entre  temps,  il  s'occupe  d'études  philosophiques  et  morales, 
et  compose  un  livre  sous  ce  titre  :  Règles  pour  bien  vivre.  Re- 
cueil de  ses  thèmes,  sans  doute.  Après  une  campagne  mal 
dirigée  et  sans  gloire,  il  ramène  ses  troupes  mutinées  à  An- 
tioche,  et  ne  s'en  donne  pas  moins,  de  retour  à  Rome,  la  gloire 
du  triomphe.  Pouvait-il  moins  pour  l'honneur  de  son  nom, 
ce  nouvel  Alexandre?...  Le  vent  de  la  révolte  souffle  de  tous 
côtés;  quatre  empereurs  sont  nommés  à  la  fois,  tant  le  dégoût 
d'un  si  estimable  prince  était  universel.  Ce  n'était  pas  manque 
de  bonne  volonté,  cependant.  A  part  le  soin  qu'il  prenait  de  son 
pécule,  irréprochable,  austère  même  dans  ses  mœurs,  affectant 
la  popularité,  soigneux  du  soldat  malgré  la  sévérité  de  la  dis- 
cipline ;  ne  négligeant  rien  pour  s'attirer  l'affection  des  officiers 
et  fonctionnaires;  allant  jusqu'à  leur  procurer  des  concubines, 
quand  ils  n'étaient  pas  mariés  (ici  perce  le  bout  de  l'oreille 
d'Élagabal)  ;  quel  prince,  en  son  gouvernement  et  dans  toute 
sa  vie,  lut  plus  accompli  qu'Alexandre  ?  Enfin,  en  235,  après 
une  campagne  équivoque  contre  les  Germains,  il  est  tué  avec 
sa  mère,  à  l'âge  d'environ  trente  ans.  Quoiqu'il  fût  grand,  fort, 
adroit  aux  exercices  du  corps,  on  peut  dire  qu'il  ne  prit  jamais 
la  toge  virile.  Son  règne  fut  aussi  funeste  à  l'empire  que  l'avait 


—  94  — 

été  celui  d'Élagabal,  par  l'hétéroclisme  des  idées,  l'inoppor- 
tunité du  système  et  le  ridicule  du  souverain. 

Sous  Alexandre,  le  christianisme  prit  un  développement 
formidable,  qui  bientôt  provoqua  de  nouvelles  et  incessantes 
persécutions.  Les  chrétiens  bâtirent  leur  premier  temple  : 
on  ne  sait  si  ce  fût  à  Jéhovah  ou  à  Jésus-Christ.  Origène, 
appelé  à  la  cour  par  Marnée,  qui  paraît  avoir  pris  sa  grand'- 
frmte,  Julia  Domna,  pour  modèle,  jouit  d'une  grande  faveur. 
L'influence  des  hommes  d'État,  qui  accusaient  le  christia- 
nisme de  pervertir  la  société  romaine  et  de  refroidir  le  cou- 
rage du  soldat,  avait  fait  maintenir  les  écrits  portés  contre 
les  novateurs  :  la  piété  d'Alexandre  en  paralysa  l'effet.  Ce 
n'était  plus  un  empereur;  ce  n'était  pas  même  un  Romain  : 
c'était  un  philanthrope,  un  cosmopolite,  un  illuminé,  un  bigot. 
La  vie  d'Alexandre-Sévère,  telle  que  la  rapporte  l'Histoire 
augustine,  semble  une  mise  en  action  de  la  Cyropèdie.  La  scène, 
racontée  d'après  les  documents  officiels,  où  cet  enfant,  acclamé 
par  les  sénateurs  des  surnoms  à'Antonin  et  de  Grand,  se  dé- 
fend, dans  un  discours  appris,  d'un  tel  excès  d'honneur,  est 
d'un  ridicule  parfait  ;  elle  fait  tort  au  précepteur,  autant  qu'au 
biographe.  Le  parti  d'Ulpien,  qui  régna  sous  son  nom,  et  les 
chrétiens  qu'il  protégea,  ont  voulu  faire  d'Alexandre  un  grand 
prince  :  il  suffit  de  relater  les  faits  de  ce  règne,  de  celui  qui  l'a 
précédé  et  de  celui  qui  l'a  suivi,  pour  en  montrer  l'ineptie. 

MAXIMIN. 

Le  successeur  d'Alexandre-Sévère  fut  Maximin. 

De  même  qu'entre  Élagabal  et  Alexandre  il  y  avait  eu  con- 
traste de  vie  et  de  mœurs,  de  même  entre  ces  deux  princes 
et  Maximin  il  y  a  contraste  de  tempérament.  L'élection  de  ce 
césar  est  une  représaille  des  prétoriens,  qui,  depuis  dix-sept 
ans,  trompés  par  des  noms ,  n'étaient  plus  conduits  par  des 
hommes.  Enfin  ils  se  donnent  un  mâle  :  jamais  pareil  capitaine 
ne  fut  vu  à  la  tête  d'une  armée.  Son  élection  fut  électrique  :  un 
jour  qu'il  passait  une  revue,  il  fut  salué,  in-promptu,  empereur 
parles  soldats,  qui  rendirent  bientôt, par  le  meurtre  d'Alexandre 
et  de  Marnée,  l'élection  irrévocable. 


—  95  — 

Maximin,  né  en  Thrace,  de  sang  goth,  surnommé  le  Cyclope 
et  le  Phalaris  de  l'empire,  est  l'idéal  du  césar  tel  que  le  pré- 
torien dut  le  rêver  après  Élagabal  et  Alexandre.  Sa  taille,  dit 
la  légende,  de  plus  de  huit  pieds  romains;  sa  force,  qui  éga- 
lait celle  d'un  cheval  ;  son  appétit,  que  trente  livres  de  viande, 
vingt-cinq  pintes  de  vin, n'effrayaient  pas;  sabeauté,  ses  grands 
yeux,  en  faisaient  un  modèle  d'empereur  prétorien.  De  même 
qu'Antonin  le  Pieux  avait  marqué  l'apogée  du  césarisme,  Maxi- 
min  est  l'apogée  du  prétorianisme. 

Les  proscriptions  recommencent  :  depuis  si  longtemps  le  sol- 
dat n'avait  rien  eu  à  dévorer  de  la  caste  patricienne  !  Maximin 
est  la  colère  soldatesque  qui  s'exhale  après  dix-sept  ans  de 
mollesse  et  de  honte.  Les  consulaires,  les  lettrés,  les  gens  de 
loi  et  d'administration,  tout  ce  qui  se  distingue  par  la  nais- 
sance, l'éducation,  le  génie,  se  voit  en  butte  à  la  haine  d'un 
prince  que  tourmente  la  conscience  de  sa  grossièreté  et  de 
son  origine  barbare.  Réaction  inévitable  contre  un  monde  de 
hilosophes,  d'avocats,  de  prêtres,  d'illuminés,  qui  n'avait 
cessé,  comme  une  vermine,  de  ronger  l'empire  depuis  le  pa- 
tronage de  Julia  Domna,  continuée  par  Soémis  et  Marnée. 

Maximin  dédaigne  de  visiter  Rome  et  l'Italie;  mais  il  sait 
battre  l'ennemi,  et  il  le  refoule  dans  ses  forêts. 

Les  supplices  qu'il  inflige  sont  ceux  d'un  sauvage  :  tantôt 
il  fait  assommer  les  condamnés  à  coups  de  massue,  comme 
des  chiens;  tantôt  il  les  livre  aux  bêtes  féroces,  sous  des 
peaux  sanglantes  d'animaux.  Dans  ce  mépris  alïécté  de  l'hu- 
manité, ne  reconnaît-on  pas  le  dégoût  de  l'immonde  société 
qui  avait  produit  Élagabal,  comme  de  la  religiosité  casanière 
d'Alexandre?  —  «  Maximin,  lui  dit  Élagabal  lorsqu'il  se  prê- 
te senta  pour  reprendre  du  service,  on  prétend  que  tu  as  quel- 
«  quefois  fatigué  seize,  vingt  et  trente  athlètes  :  es- tu  de  force 
«  à  faire  vingt  passes  avec  une  femme?  »  Il  avait  un  fils  d'une 
beauté  si  singulière  que  Capitolin  la  compare  à  une  image 
tombée  du  ciel,  divinités  lapsam;  et  la  pudeur  de  ce  jeune 
homme  n'était  pas  moins  grande.  Aussi  impurs  qu'Élagabal, 
les  ennemis  et  compétiteurs  de  Maximin,  les  Balbin,  les  Maxime, 
les  Gordien,  s'en  faisaient  contre  le  jeune  César  un  texte  d'in- 
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fàmes  calomnies.  Que  de  cruautés  rachètent  de  pareilles  in- 
sultes !  Maximin  pouvait  arrêter  un  char  lancé  dans  la  carrière, 
casser  la  tête  à  un  cheval  d'un  coup  de  poing;  il  broyait  les 
pierres  dans  ses  mains,  arrachait  de  jeunes  arbres  :  mais  on 
ne  lui  reprocha  jamais  d'avoir  un  sérail  et  de  prostituer  son 
corps  aux  goujats  des  légions.  Par  contre,  on  vante  sa  femme 
Pauline,  pleine  de  douceur,  de  sagesse,  de  bienfaisance,  une 
Pallas  mariée  à  un  titan.  Preuve  encore  que  ce  barbare  avait, 
plus  que  les  Romains  qui  l'outrageaient,  le  sens  moral,  et  res- 
pectait les  lois  de  la  nature. 

Maximin  devait  sa  fortune  à  Septime-Sévère,  qui  se  connais- 
sait en  hommes,  et  avait  découvert  en  celui-ci  autre  chose  que 
sa  masse.  Après  le  meurtre  de  Caracalla,  il  n'avait  pas  voulu, 
par  reconaissance,  servir  sous  Macrin  ;  accueilli  par  l'obscène 
Élagabal,  comme  Chéréa  par  Caligula,  il  aima  mieux  retourner 
à  ses  champs  que  de  suivre,  sous  un  tel  monstre,  sa  fortune 
militaire.  Combien  de  Romains  en  firent  autant?... 

Après  l'élévation  d'Alexandre,  Maximin  reparut  à  l'armée, 
passa  par  tous  les  grades  avec  l'applaudissement,  des  soldats, 
qui  l'appelaient  leur  Ajax  et  leur  Hercule  ;  obtint  le  com- 
mandement de  la  4e  légion ,  qui  devint  sous  lui  la  plus  vail- 
lante et  la  mieux  disciplinée.  De  tels  états  de  service  rache- 
taient bien  la  sauvagerie  de  sa  naissance.  De  plus  en  plus  satis- 
fait de  ses  services,  Alexandre  n'avait  pas  été  éloigné  de  donner 
au  fils  du  paysan  goth  sa  sœur  en  mariage  :  qui  donc  ici  aurait 
eu  à  se  plaindre  de  la  mésalliance  ? 

Devenu  empereur,  il  ne  souffrit  jamais  qu'on  lui  baisât  les 
pieds  :  «  Aux  dieux  ne  plaise,  disait-il,  qu'un  homme  libre 
colle  ses  lèvres  sur  ma  chaussure!  »  La  barbarie,  en  la  per- 
sonne de  Maximin,  faisait,  honte  à  la  civilisation  ;  les  rôles 
étaient  intervertis  :  l'invasion  des  barbares  est  justifiée. 

Mais  tout  ce  qui  est  fondé  par  l'idéalisme  doit  périr  par  l'i- 
déalisme. 

Autant  les  princes  syriens,  par  leurs  qualités  et  leurs  vices 
contraires,  choquaient  le  caractère  prétorien,  autant  Maximin, 
par  son  individualité  barbaresque,  rendue  plus  effrayante  par 
la  renommée,  faisait  violence  aux  habitudes  sociales.  On  le 
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sifflait  en  plein  théâtre;  ses  lettres  au  sénat  étaient  tournées 
en  ridicule  ;  les  enfants  et  les  femmes  faisaient  des  vœux  pour 
qu'il  ne  parût  jamais  à  Rome.  Il  épouvantait,  et,  quoi  que  pût 
faire  son  épouse  Pauline,  il  lui  était  impossible  de  guérir  les 
esprits  de  cette  épouvante. 

Un  des  plus  grands  méfaits  de  Maximin,  aux  yeux  de  la  mul- 
titude, fut  d'avoir  appliqué  au  service  des  armées  les  revenus 
particuliers  des  villes,  destinés  aux  divertissements  publics. 
Certes,  les  raisons  ne  manqueraient  pas  pour  justifier  une  si 
grande  tyrannie.  Après  tout,  il  fallait  faire  vivre  le  soldat,  qui 
combattait  le  barbare  pendant  que  le  citadin  s'amusait.  Mais 
ici  apparaît  la  scission  qui  se  creuse  entre  l'armée  et  la  plèbe  : 
caractère  de  l'ère  prétorienne ,  et  conséquence  inévitable  du 
césarisme.  Maximin  ayant  fait  enlever  des  temples  les  statues 
d'or  et  d'argent  des  dieux  pour  les  convertir  en  monnaie,  le 
peuple,  en  quelques  endroits,  aima  mieux  se  faire  massacrer 
pour  ses  idoles  que  de  souffrir  une  telle  impiété.  Un  sénateur, 
Magnus,  se  révolte  dans  la  Gaule  :  il  est  tué  avec  quatre  mille 
complices,  supposés  ou  convaincus,  sans  forme  de  procès.  Quar- 
tinus,  dans  l'Osroène,  se  fait  proclamer  empereur;  sa  tête  est 
bientôt  portée  à  Maximin.  Enfin  une  coalition  de  riches,  que 
menaçaient  les  taxes  forcées  de  Maximin,  se  forme;  ils  arment- 
leurs  esclaves,  leurs  clients,  leurs  paysans,  et  proclament  les 
deux  Gordien.  Disons  un  mot  de  ces  candidats. 

Gordien  père,  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  descendait  de 
Trajan  par  sa  mère,  et  par  son  père  des  Gracques.  Il  pouvait  se 
vanter  de  la  plus  noble  naissance  :  premier  contraste  avec  Maxi- 
min. Protecteur  des  lettres  et  des  arts,  il  s'était  rendu  encore 
agréable  au  peuple  par  les  spectacles  qu'il  lui  donnait,  et  dans 
lesquels  il  faisait  paraître  régulièrement  cinq  cents  couples  de 
gladiateurs,  jamais  moins  de  cent  cinquante.  Or,  qu'étaient 
ces  gladiateurs  pour  la  plupart?  Des  co-nationaux  de  Maximin. 

Gordien  fils  surpassait  son  père  pour  l'aménité  des  mœurs, 
la  magnificence  et  les  plaisirs.  Il  entretenait  h  la  fois  vingt-deux 
concubines,  non  pas  pour  la  montre,  dit  l'histoire,  car  il  avait 
de  chacune  deux  ou  trois  enfants.  Sa  bibliothèque  s'élevait  à 
soixante-deux  mille  rouleaux.  Ses  produits  littéraires  n'étaient, 
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pas  plus  à  mépriser,  assure-t-on,  que  ceu*  de  son  sérail  : 
quelle  satire  des  mœurs  de  Maximin,  de  Maximin  le  Goth,  de 
Maximin  l'illettré,  de  Maximin  le  monogame  ! 

Après  trente-six  jours  de  révolte,  les  deux  Gordien  dispa- 
raissent ,  écrasés  par  le  gouverneur  de  Mauritanie,  Capellia- 
nus.  Mais  le  sénat  compromis  persiste,  et  nomme  à  leur  place 
Balbin  et  Maxime,  puis,  sur  la  demande  du  peuple,  un  troi- 
sième Gordien,  âgé  de  treize  ans. 

Maximin  apprend  en  Pannonie  ces  événements  :  il  méditait 
une  expédition  contre  les  Sarmates,  dont  le  résultat  devait  être 
de  soumettre  tout  le  nord,  entre  le  Danube  et  la  Baltique,  à 
l'empire.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  sa  fureur  éclate  et 
menace  jusqu'à  sa  famille.  Il  maudit  cette  lâche  civilisation 
qui,  après  un  Êlagapal,  un  Alexandre,  lui  préfère  encore  des 
raffinés,  des  épicuriens,  des  noms!...  Il  sévit  sur  tout  ce  qui 
l'entoure,  notamment  sur  les  chrétiens,  excréments  de  toutes 
ces  superstitions  qu'il  ignore. 

A  la  tête  de  son  armée,  composée  des  meilleures  légions, 
victorieuse  dans  trois  campagnes,  il  se  dirige,  à  la  fin  de  l'hi- 
ver, sur  l'Italie  par  les  Alpes  rhétiques,  franchit  le  Timave 
débordé  sur  un  pont  de  futailles,  ne  rencontre  partout  que 
campagnes  désolées,  villes  abandonnées,  et  vient  mettre  le 
siège  devant  Aquilée,  après  en  avoir  arraché  les  vignes  et  brûlé 
les  faubourgs.  Les  habitants  se  défendent  en  désespérés,  comme 
Qn  fait  contre  une  bête  féroce  ;  les  femmes  rivalisent  de  cou- 
rage avec  les  hommes  :  la  peur,  le  mépris,  la  religion,  surex- 
citent toutes  les  âmes  contre  le  barbare. 

Cependant  l'armée  assiégeante  commence  à  être  travaillée 
par  les  émissaires  du  sénat;  le  silence  qui  l'environne,  la  dé- 
solation du  pays,  le  froid,  la  faim,  portent  le  découragement 
au  cœur  du  soldat.  Le  monde  a  condamné  leur  chef,  et,  malgré 
leur  dévouement  à  sa  personne,  ils  tiennent  au  monde.  Enfin  un 
parti  de  prétoriens,  qui  tremblaient  pour  leurs  enfants  et  leurs 
femmes  laissés  à  Rome,  met  fin  à  la  crise  en  massacrant  Maximin 
et  son  fils,  déjà  fait  césar.  Leurs  têtes,  portées  sur  deux  piques, 
sont  le  signal  de  la  paix.  Balbin,  à  la  réception  de  ce  trophée, 
ordonne  de  grandes  réjouissances  :  on  érigea  cent  autels  de 
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gazon  sur  lesquels  lurent  immolés  cent  moutons  et  cent  porcs; 
ce  qui  n'empêcha  pas  les  prétoriens  de  venger  leur  Ajax  en 
massacrant,  la  même  année,  Balbin  et  Maxime,  son  collègue. 

Depuis  l'année  238,  où  fut  tué  Maximin,  seize  cent  vingt  ans 
se  sont  écoulés ,  et  pas  un  mot  de  sympathie  n'a  été  dit  sur 
ce  soldat.  Que  la  postérité  lui  devienne  juste,  et  que  la  terre 
lui  soit  légère!... 

Ainsi  le  véritable,  le  légitime  empereur,  n'est  ni  celui  du 
prétorien,  ni  celui  de  la  plèbe,  ni  celui  des  prêtres,  ni  celui 
des  philosophes,  ni  celui  du  sénat,  ni  même  celui  des  juriscon- 
sultes :  nous  l'avons  vu  tour  à  tour  par  Néron  et  Commode,  par 
Élagabal,  par  Alexandre,  par  Maximin,  par  les  Gordien.  Rien 
ne  servirait  à  l'empereur  d'être  à  la  fois  un  héros,  un  homme 
d'État  et  un  homme  de  bien.  La  Justice  n'est  plus  ce  qu'on 
attend  de  lui  :  il  faut  qu'il  satisfasse  à  tous  les  idéalismes  que 
son  nom  fait  concevoir  ;  il  faut,  en  un  mot,  qu'il  réalise  en  sa 
personne  l'absolu,  l'impossible. 

PROBE. 

L'an  276,  Probus  est  élu  par  les  soldats  et  confirmé  par  le 
sénat,  malgré  sa  répugnance  sincère.  Comme  Tacite  et  Claude, 
ses  prédécesseurs,  il  voyait  les  misères  sans  gloire  de  l'empire, 
et  repoussait  ce  calice  d'amertume.  Ainsi  les  honnêtes  gens 
n'ont  plus  foi  à  l'empire  :  il  n'y  a  que  les  scélérats  et  les  imbé- 
ciles qui  l'ambitionnent. 

Probe ,  originaire  d'Illyrie ,  compatriote  d'Aurélien ,  de 
Claude,  de  Dèce,  âgé  de  quarante-quatre  ans,  est  le  symbole 
de  la  réconciliation  des  deux  puissances,  civile  et  militaire. 
Son  élection  annonce  la  fin  prochaine  du  prétorianisme.  Repré- 
sentant d'une  idée  qu'il  sert  avec  zèle,  il  en  sera  le  martyr  : 
quel  était  cet  homme? 

Né  dans  les  camps,  d'un  père  qui  mourut  tribun  militaire, 
tribun  lui-même  à  vingt-quatre  ans,  chaste  comme  Scipion, 
brave  comme  Aurélien,  probe  comme  son  nom;  décoré  par 
Valérien  d'une  multitude  de  bracelets,  de  colliers,  jje  drapeaux, 
d'épées  d'honneur,  de  couronnes  civiques  ;  vainqueur  des  Sar- 
mates  :  après  s'être  signalé  dans  une  suite  de  campagnes  en 
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Afrique,  dans  le  Pont,  sur  le  Rhin,  le  Danube  et  l'Euphrate,  il 
avait  mis  le  sceau  à  sa  réputation  par  la  conquête  et  la  paci- 
fication de  l'Egypte.  A  Aurélien  et  à  lui  l'empire  dut  d'échapper 
à  la  dissolution  de  Gallien  et  des  trente  tyrans.  Dès  longtemps 
désigné  par  les  empereurs  eux-mêmes ,  Valérien ,  Gallien , 
Claude,  Aurélien,  Tacite,  comme  l'espoir  de  l'empire  et  l'hon- 
neur de  la  pourpre,  il  fut  enfin  acclamé  par  l'armée,  et  soumit 
son  élection  à  la  ratification  du  sénat,  qui  se  montra  vivement 
touché  de  cette  déférence.  Prenant  pour  lui  la  politique  et  la 
guerre,  le  nouvel  empereur  rend  à  l'auguste  corps  l'admi- 
nistration civile,  et  semble  se  regarder  comme  son  général. 
Mais  le  temps  n'est  pas  venu  de  tenter  cette  division  périlleuse 
des  pouvoirs;  et  quand  Probe  mérite  l'éloge  des  bons  citoyens, 
il  déplaît  à  l'armée,  de  moins  en  moins  civique,  et  qui  ne  sait 
ce  que  c'est  que  la  liberté. 

Sous  Probe  servent  une  foule  de  généraux,  qui  presque 
tous  arriveront  à  l'empire  :  Carus,  Dioclétien,  Maximien, 
Constance,  Asclépiodote,  Galérius,  Licinius,  Annibalien. 

Il  punit  les  meurtriers  d'Aurélien,  fait  un  traité  de  paix  avec 
les'Francs  et  leur  permet  de  s'établir  dans  la  Gaule.  Toujours 
vainqueur,  il  emploie,  en  temps  de  paix,  le  soldat  à  des  tra- 
vaux d'utilité  publique,  fait  planter  la  vigne  sur  les  coteaux  du 
Rhin  et  de  la  Moselle ,  et  rend  partout  libre  cette  culture, 
qu'avait  prohibée  Domilien. 

Le  règne  de  Probe  fut  court;  mais  quelle  vie  !  Probe,  dans 
sa  carrière  militaire,  fit  quatre  fois  autant  de  chemin  que  Na- 
poléon :  sa  biographie,  dans  Vopiscus,  ne  tient  pas  vingt-cinq 
pages. 

En  277,  il  purge  la  Gaule  des  barbares  qui  l'infestent,  ra- 
massis de  Francs,  de  Lygiens,  de  Burgondes,  d'Aries,  de  Van- 
dales. Quatre  cent  mille  de  ces  barbares  sont  tués,  seize  mille 
incorporés;  la  race  entière  des  Lygiens  est  anéantie.  Soixante 
et  dix  villes  gauloises  sont  délivrées  de  la  présence  de  l'ennemi 
par  l'empereur.  Puis  il  passe  le  Rhin,  triomphe  des  Germains 
révoltés,  exige  la  reddition  de  tous  les  prisonniers  qu'ils  avaient 
faits,  et  songe  même  à  désarmer  la  nation. 

En  278,  pacification  de  la  Rhétie,  de  l'illyrie  et  de  la  Thracc  : 
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expulsion  des  Goths  par  Probe.  11  attaque  les  Isauriens  (Asie 
Mineure)  dans  leurs  montagnes,  et  détruit  un  grand  nombre 
de  leurs  citadelles.  Pour  protéger  l'empire,  il  construit  un 
mur  flanqué  de  tours  de  200  milles  de  longueur,  depuis 
Regensbourg  sur  le  Danube  jusqu'au  Rhin.  Les  paysans 
qui  en  contemplent  aujourd'hui  les  ruines  l'attribuent  au 
démon. 

En  279,  nouvelles  expéditions  de  Probe  en  lllyrie,  en  Thrace, 
en  Asie,  en  Ethiopie  :  partout  il  est  heureux.  Il  avait  conçu  le 
projet  de  rendre  la  vie  aux  frontières  en  les  peuplant  de  colo- 
nies de  barbares  :  quelquefois  il  réussit;  plus  souvent  ses  espé- 
rances furent  trompées.  Les  Barbares,  autant  que  les  Romains, 
et  à  l'exemple  des  Romains,  repoussaient  le  travail. 

L'an  280 ,  Proculus  d'Albenga,  sur  la  côte  de  Gènes,  com- 
mandant de  la  Gaule,  veut  se  faire  empereur  et  profite  de 
l'éloignement  de  Probe.  Il  est  bientôt  défait,  livré  par  les  siens 
et  tué.  C'est  ce  Proculus  qui,  d'après  l'Histoire  augustine  , 
ayant  capturé  cent  jeunes  filles  sarmates ,  se  vantait  de  les 
avoir  violées  toutes  en  quinze  jours  :  Ex  his  unâ  nocte  decem 
inivi  ;  omnes  tamen,  quod  in  me  erat,  millier  es  intra  (lies  quin- 
decim  reddidi.  Quel  titre  à  la  dignité  impériale  !  Bonose,  Es- 
pagnol, se  révolte  sur  un  autre  point  de  la  Gaule,  et  peu  après 
est  forcé  de  s'étrangler  :  celui-ci  avait  un  talent  d'une  autre  es- 
pèce, qui  était  de  pouvoir  boire  toujours  sans  s'enivrer.  L'in- 
dignation saisit  à  la  vue  de  pareils  prétendants.  Les  sommités 
sociales  commençaient  à  s'affranchir  de  l'orgie  :  le  siècle  des 
prétoriens  rivalise  avec  les  plus  beaux  temps  de  la  république 
pour  la  vertu  de  plusieurs  empereurs.  Mais  l'idéal  s'affaisse,  la 
dissolution  descend  :  les  compétiteurs  cà  l'empire,  quand  ce  ne 
sont  pas  des  monstres  de  débauche,  attristent  encore  plus  par 
le  ridicule.  En  vain  Probus  avait  mérité  par  ses  victoires  les 
surnoms  de  Francique,  de  Gothique,  de  Sarmatique,  de  Par- 
thique;  en  vain  il  brillait  de  toutes  les  vertus  de  l'homme  et 
du  citoyen  :  on  lui  opposait  un  Proculus,  un  Bonosus.  Déjà, 
quelques  années  auparavant,  Saturnin,  Maure  ou  Gaulois,  on 
.  ne  sait  lequel,  avait  pris  la  pourpre  en  Egypte  :  c'était  un  rhé- 
teur à  moitié  fou.  Aussitôt  acclamé,  aussitôt  défait  et  mis  à 
m  6. 
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mort  :  si  parfois  le  prétorien  était  ivre,  en  fait  de  justice  il 
expédiait  besogne. 

Guerre  de  Probe  contre  les  Perses  :  la  Perse  est  le  passe- 
temps  des  empereurs,  quand  les  autres  parties  de  l'empire  les 
laissent  en  repos.  Probe  contraint  l'ennemi  â  la  paix. 

Mais  que  fait  à  la  multitude  la  vertu  de  l'empereur?  Le  peuple 
n'a  plus  rien  de  romain  ;  le  sentiment  civique  est  mort  dans 
son  âme  :  c'est  à  ses  sens  qu'il  faut  parler. 

L'an  281,  Probe,  vainqueur  de  tous  les  ennemis  de  l'empire 
au  dedans  et  au  dehors,  donne  à  la  grande  ville  le  spectacle  du 
-triomphe.  Aux  magnificences  de  cette  solennité,  on  vit  une 
forêt  transportée  dans  le  cirque  à  bras  d'hommes,  peuplée  de 
mille  daims,  mille  cerfs,  mille  sangliers,  mille  autruches,  qui 
furent  abandonnés  à  la  multitude.  Le  lendemain  parurent  pour 
les  combats  cent  lions,  cent  lionnes.,  deux  cents  léopards,  trois 
cents  ours  et  six  cents  gladiateurs.  Quatre-vingts  de  ces  mal- 
heureux se  jettent  à  l'improviste  sur  les  gardiens,  les  tuent, 
se  répandent  dans  là  ville,  qu'ils  remplissent  de  meurtre  et 
d'épouvante,  comme  si  les  bêtes  s'étaient  toutes  échappées  de 
l'arène,  et  ne  succombent  que  devant  des  troupes  régulières, 
en  vendant  chèrement  leur  vie. 

Ainsi,  tandis  que  les  classes  supérieures,  travaillées  par  les 
idées,  subissaient  une  transformation  incessante ,  passaient  du 
sensualisme  désespéré  de  Sylla  et  de  Lucullus  à  la  frugalité 
d'un  Probe,  d'un  Carus,  d'un  Dioclétien,  la  plèbe  ne  changeait 
pas.  Comme  les  bêtes  féroces  dont  elle  repaissait  sa  curiosité 
stupide,  elle  gardait  sa  brutalité,  forçant  l'empereur  de  flatter 
ses  vices  et  de  se  faire  à  son  image. 

La  prise  de  Ctésiphon,  de  l'autre  côté  de  l'Euphrate,  fut  le 
dernier  exploit  de  Probe.  De  retour  en  lllyrie,  août  282,  il  est 
assassiné  à  Sirmium,  sa  patrie,  autant  pour  sa  politique  de  ré- 
forme que  pour  la  rigidité  de  sa  discipline  et  les  travaux  qu'il 
imposait  à  l'armée.  Dans  son  zèle  de  réformateur  et  d'écono- 
miste, Probe  avait  trop  laissé  voir  aux  soldats  l'esprit  qui  l'a- 
nimait, esprit  qui  dépassait  le  christianisme  même  de  seize 
siècles.  11  lui  était  échappé  de  dire  qu'un  temps  viendrait  où 
l'empire  n'aurait  plus  besoin  de  soldats  ni  de  tributs!...  C'était 
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la  négation  de  l'idéal  impérial ,  Fat'firmation  du  travail  et  de 
la  Justice  révolutionnaire.  Aurélien,  jetant  le  sarcasme  au 
peuple  romain,  le  plus  aimable  du  monde,  disait-il,  quand  il  est 
saoul,  n'avait  exprimé  qu'une  moitié  de  la  vérité.  Probe  la  di- 
sait tout  entière  :  il  ne  pouvait  être  pardonné.  La  Justice,  tou- 
jours outragée,  s'acharne  sur  les  empereurs.  Le  crime  de  César 
est  inexpiable.  Les  Antonin  n'ont  pas  obtenu  grâce  :  après  eux, 
Pertinax,  Dèce,  Valérien,  Claude,  Aurélien,  Tacite,  Probe,  Ca- 
rus,  apparaissent  comme  de  nobles  victimes.  Ni  l'héroïsme,  ni 
la  modestie,  ni  la  probité,  ne  les  peuvent  défendre.  La  pourpre 
prétorienne  les  brûle,  comme  la  robe  du  centaure  brûlait 
Hercule. 

A  peine  le  crime  est  commis,  que  lés  soldats  pleurent  leur 
empereur.  Un  monument  lui  est  élevé  par  eux  avec  cette  in- 
scription :  Ici  gît  Probe,  qui  fut  vraiment  probe,  vainqueur  des 
Barbares  et  vainqueur  des  tyrans.  Hic  Probus,  et  verè  probus, 
situs  est,  victor  gentium  barbararum  ,  Victor  eliam  tyran- 
norum.  Regret  impuissant  :  l'histoire,  comme  si  elle  eut  voulu 
consacrer  par  son  silence  l'assassinat,  n'a  presque  rien  conservé 
de  cet  homme  extraordinaire,  tel,  dit  Vopiscus,  que  ni  les 
guerres  puniques,  ni  la  furie  gauloise,  ni  l'acharnement  de 
Mithridate,  ni  l'opiniâtreté  astucieuse  de  l'Espagne,  n'en  susci- 
tèrent de  pareil  dans  l'ancienne  Rome. 

XXXIV 

L'idéalisme  impérial  ne  périt  pas  avec  Rome  et  les 
empereurs:  il  se  transforma  et  grandit  encore,  après  la 
chute  de  l'empire,  dans  l'imagination  des  peuples.  Par 
lui  se  constitua,  trois  cent  vingt-cinq  ans  après  la  chute 
de  l'empire  d'Occident,  l'empire  romain  germanique,  aux 
formes  féodales  et  fédératives,  qui  eut  pour  résultat  utile, 
d'un  côté,  de  rendre  impossible  le  retour  de  l'unité  im- 
périale, en  reconstituant  les  nationalités  sous  le  patro- 
nage même  de  l'empereur  5  d'autre  part,  de  séparer  le 
temporel  du  spirituel,  par  là  d'opposer  le  droit  à  la  foi, 
d  de  rendre  également  impossible  la  réalisation  de  l'a- 
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topie  papale;  mais  dont  la  funeste  équivoque,  après  avoir 
fait  pendant  près  de  mille  ans,  de  compte  à  demi  avec 
la  papauté,  la  désolation  de  l'Europe,  est,  avec  la  pa- 
pauté, le  dernier  obstacle  à  la  liberté  de  l'Italie. 

L'empire  français  n'eut  de  commun  avec  celui  des 
Césars,  renouvelé  par  Charlemagne,  que  le  nom  ;  par  son 
origine,  son  idée,  sa  tendance,  il  ne  fut  point  la  continua- 
tion de  son  prétendu  type,  il  en  fut  la  négation.  L'idéal 
politique  de  la  France,  élaboré  depuis  des  siècles,  par 
l'établissement  des  communes,  les  parlements,  l'opposi- 
tion de  la  royauté  à  l'empire,  la  dissolution  de  la  féoda- 
lité, la  centralisation  de  Louis  XIV,  la  philosophie  du 
18e  siècle;  cet  idéal,  que  la  Révolution  vint  enfin  pro- 
clamer, est  I'égalité,  c'est-à-dirè  la  Justice  même,  dans 
sa  réalisation  objective  et  économique.  I /empereur  fut 
en  France,  non  plus  comme  autrefois  à  Rome,  la  person- 
nification de  l'idéal  national,  la  loi  vivante  et  incarnée; 
mais  le  vengeur  du  droit,  le  général  de  l'égalité,  l'épée 
de  la  Révolution.  La  popularité  dont  jouit  Napoléon  s'a- 
dressait à  la  personne,  nullement  au  titre;  et  si,  après 
l'élection  du  10  décembre  1848  et  le  coup  de  théâtre 
de  1851,  on  a  pu  dire  que  le  peuple  avait  accueilli  avec 
enthousiasme  la  restauration  de  l'empire,  c'est  qu'il  y  vit, 
comme  en  1804,  non  pas  la  réalisation  de  son  idéal,  mais 
l'espoir  et  le  gage  de  cette  réalisation. 

Du  reste,  l'empire  français,  combattu  par  la  papauté 
et  les  nationalités,  if  obtint  auprès  des  populations  étran- 
gères, en  dehors  de  l'idée  qu'il  défendait,  aucun  succès. 
Accueilli  avec  une  équivoque  sympathie  sur  les  deux  ver- 
sants des  Alpes,  de  l'autre  côté  du  Rhin  et  des  Pyrénées, 
il  ne  put  jamais  s'incorporer  la  moindre  partie  du  sol 
allemand  ou  ibérien  ;  bien  moins  encore  réussit-il  à  forcer 
le  respect  des  races  slaves,  anglo-saxonnes  et  Scandinaves. 
Si  l'empire  de  Charlemagne  fut,  dans  une  certaine  me- 
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sure,  l'expression  du  fédéralisme  européen,  comment 
celui  de  Napoléon  eût-il  renouvelé  l'unité  césarienne? 
Refoulé  dans  ses  limites  par  le  sentiment  de  nationalité, 
plus  puissant  désormais  que  toutes  les  légendes;  aban- 
donné, devant  l'ennemi,  par  la  France,  dont  l'esprit  juri- 
dique, supérieur  depuis  89  à  celui  de  l'ancienne  Rome, 
répugne  aux  conquêtes,  il  tourna,  après  dix  ans  d'existence 
et  une  première  chute,  à  la  monarchie  constitutionnelle. 
La  Révolution,  dont  il  s'était  un  instant  écarté,  l'avait 
ressaisi  par  la  charte  :  c'est  là  que  nous  l'attendons  de 
nouveau.  On  ne  contrefait  pas  l'histoire. 


CHAPITRE  V. 

De  la  littérature ,  dans  ses  rapports  avec  le  progrès 
et  la  décadence  des  nations. 

XXXV 

Je  voudrais  pouvoir  parler  de  la  littérature  comme  il 
convient  seulement  qu'on  en  parle,  en  véritable  littéra- 
teur. Mais  je  suis  forcé  d'avouer  mon  insuffisance  et 
de  prendre  pour  moi  le  vers  de  Boileau  : 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  métier... 

Puisse  le  lecteur,  après  avoir  parcouru  ce  fragment, 
juger  qu'une  vérité  bien  démontrée  peut  à  toute  force  se 
passer  de  beau  langage  !  Je  n'en  penserai  pas  moins  en 
mon  particulier  qu'elle  eût  été  mieux  démontrée  encore, 
si  à  la  force  du  raisonnement  l'auteur  avait  su  joindre  la 
force  de  l'éloquence. 

La  théorie  de  la  Justice,  après  nous  avoir  donné  les 
principes  de  l'Économie  sociale,  de  la  Constitution  poli- 
tique, de  l'Organisation  industrielle  et  de  la  Pédagogie, 


—  106  — 

nous  a  permis  ensuite  de  déterminer  le  rôle  que  joue 
l'absolu  dans  les  Idées,  détermination  qui  nous  a  immé- 
diatement livré,  avec  les  éléments  de  la  métaphysique, 
les  garanties  de  la  Raison  et  de  la  Foi  publiques. 

Maîtres  de  ces  données,  nous  avons  pu  aborder  enfin  la 
théorie  du  Libre  arbitre,  qui  seule  pouvait  à  son  tour  nous 
mettre  sur  le  chemin  du  Progrès. 

Maintenant  la  théorie  du  Progrès  va  se  changer  pour 
nous  en  une  théorie  de  l'art,  autant  du. moins  qu'il  est 
permis  d'appliquer  ce  mot,  tout  mathématique,  de  théorie, 
à  des  choses  qui,  comme  l'art,  la  liberté,  l'absolu,  sont 
par  nature  indéfinissables. 

Ainsi,  par  la  déduction  de  son  idée  fondamentale,  qui 
est  le  droit,  la  Révolution  se  lève  complètement  armée 
en  face  de  l'ancien  monde  :  aux  révélations  et  aux  mythes 
elle  oppose,  sur  toutes  les  parties  du  domaine  philoso- 
phique, sa  certitude;  elle  possède  ce  dont  les  âges  de  foi 
et  d'autorité  n'eUreUt  jamais  que  l'ombre,  une  métaphy- 
sique, une  éthique,  une  économie,  une  politique,  une 
pédagogie,  une  psychologie,  une  esthétique;  elle  se  con- 
naît elle-même,  elle  a,  selon  l'heureuse  expression  de 
M.  Oudot,  science  et  conscience. 

Maintenant,  une  esthétique,  une  théorie  de  l'art,  est- 
elle  possible? 

Si  une  pareille  théorie  est  possible,  en  quoi  l'art  diffère- 
t-il  de  la  science  proprement  dite,  ou  de  l'industrie?  Dans 
le  cas  contraire,  c'est-à-dire  si  l'art  ne  se  peut  réduire 
en  préceptes  et  formules,  quelle  peut  être  la  légitimité 
d'une  notion,  la  réalité  d'une  chose,  qui  se  refuse  à  la 
définition? 

On  voit  que  le  problème  de  l'esthétique  est  le  même 
que  celui  du  libre  arbitre  :  Si  le  libre  arbitre  se  définit, 
c'est  de  la  fatalité;  s'il  ne  se  définit  pas,  c'est  néant. 
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XXXVI 

Puis  donc  que  l'antinomie  est  la  même,  la  théorie,  sauf 
le  changement  des  termes,  sera  aussi  la  même;  et  les 
propositions  suivantes,  que  je  ne  fais  qu'extraire  de  nos 
deux  Études  sur  la  Liberté  et  le  Progrès,  peuvent  être  re- 
gardées comme  le  résumé  de  toute  l'esthétique  : 

1.  L'art  est  la  liberté  même,  refaisant  à  sa  guise,  et  en 
vue  de  sa  propre  gloire,  la  phénoménalité  des  choses, 
exécutant  (qu'on  me  passe  le  mot)  des  variations  sur  le 
thème  concret  de  la  nature. 

2.  L'art,  ainsi  que  la  liberté,  a  donc  pour  matière 
l'homme  et  les  choses;  pour  objet,  de  les  reproduire  en 
les  dépassant  ;  pour  fin  la  Justice. 

3.  Pour  juger  de  la  beauté  des  choses,  à  plus  forte 
raison  pour  les  idéaliser,  il  faut  connaître  les  rapports 
des  choses  :  toutefois,  si  l'art  ne  peut  se  passer  de  cette 
connaissance  ni  la  contredire,  elle  ne  peut  pas  non  plus 
le  suppléer,  et  ne  l'explique  pas  tout  entier.  Il  relève  en- 
core d'une  autre  faculté,  qni  est  le  goût. 

4.  En  tout  objet,  produit  de  l'art  ou  de  la  nature,  la 
beauté,  d'accord  avec  la  réalité,  est  proportionnelle  à  la 
somme  des  rapports  que  contient  l'objet  ou  qu'il  est  censé 
exprimer. 

5.  L'art  est  solidaire  de  la  science  et  de  la  Justice  :  il 
s'élève  avec  elles,  et  déchoit  en  même  temps. 

Observations, 

Les  deux  premières  de  ces  propositions  sont  fonda- 
mentales. Elles  expriment  le  principe,  le  caractère  et  le 
but  de  l'art,  la  source  de  l'idéal  :  à  cet  égard,  nous  n'avons 
pas  à  entrer  dans  d'autres  développements  que  ceux  qui 
ont  été  donnés  précédemment  à  propos  de  la  Liberté  et 
du  Progrès. 

Remarquons  seulement  que  la  notion  de  beau  idéal 
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implique  et  suppose  dans  l'art  celle  du  laid  idéal,  mais 
dans  une  moindre  proportion  que  le  beau  :  la  réalité, 
telle  qu'elle  s'offre  à  l'artiste,  étant  par  elle-même  assez 
défectueuse,  et  la  fin  de  l'art  étant  de  relever,  plutôt  que 
de  déprimer,  l'humanité  et  la  nature. 

La  3e  proposition  contient  tous  les  principes  de  la  cri- 
tique en  matière  d'art. 

L'art  ayant  besoin  pour  se  produire  d'une  réalité  ou 
idée  positive,  qui  lui  serve  de  motif,  il  s'ensuit  qu'il  y  a 
nécessairement  de  la  raison  dans  l'art,  comme  il  y  en  a 
dans  la  réalité  et  l'idée.  Mais  cette  raison  artistique,  ne 
visant  point  à  l'exactitude,  ne  se  gouverne  pas  exclusive- 
ment, comme  la  raison  dialectique  ou  mathématique,  par 
d'immuables  et  inflexibles  formules;  elle  ne  se  produit 
pas  en  définitions,  syllogismes  et  théorèmes  :  autrement, 
tout  mathématicien  serait  artiste,  tout  artiste  juriscon- 
sulte et  philosophe.  L'art,  expression  de  la  liberté,  sup- 
posant une  certaine  latitude  laissée  à  la  fantaisie  et  à 
l'idéal,  relève  d'une  autorité  particulière,  le  goût,  dont 
tout  ce  qu'on  peut  dire  est  qu'il  dépasse  la  réalité  des 
choses,  sans  que  cependant  il  puisse  en  contredire  la 
raison. 

De  là  cet  arbitraire  inséparable  de  toute  critique  en 
matière  d'art,  source  de  tant  de  jugements  contradictoires 
et  de  tant  d'injustices.  Dans  la  science,  il  est  toujours 
possible  d'avoir  raison  du  sophisme  par  la  logique  et 
l'expérience,  et  la  démonstration  faite  acquiert  force  de 
chose  jugée.  Dans  l'art,  le  talent  ne  s'apprécie  plus  par 
raison  démonstrative,  mais  par  le  sentiment  que  l'œuvre 
éveille  dans  l'âme  du  spectateur,  sentiment  dont  l'unique 
loi  est  de  n'en  reconnaître  aucune  :  De  gustibus  non  dis- 
pulandum.  Le  goût,  en  effet,  est  pour  chacun  la  liberté. 
L'artiste  dont  l'œuvre,  en  respectant  la  raison  des  choses, 
plaît  au  plus  grand  nombre,  sera  réputé  le  plus  grand  de 
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tous,  puisque  son  idéal  est  le  plus  puissant  :  il  n'y  a  pas 
d'autre  règle. 

Les  propositions  4  et  5  contiennent  l'affirmation  du 
progrès  de  l'art  et  en  indiquent  la  raison. 

En  principe,  l'idéal  est  donné  par  le  réel  ;  il  a  sa  base, 
sa  cause,  sa  puissance  de  développement,  dans  le  réel.  Si 
donc  la  réalité,  juridique  et  scientifique,  est  en  progrès, 
comment  l'idéal,  comment  l'art  et  la  littérature,  seraienl- 
ils  stationnaires  ou  en  décadence?  Une  pile  électrique 
formée  de  deux  couples  donne  une  étincelle;  une  pile 
composée  de  trois  mille  couples  aura  la  puissance  de  la 
foudre.  La  terre  que  nous  habitons  jette  à  peine,  dans  la 
nuit  des  cieux,  une  lueur  boréale;  elle  est  pour  cela 
réputée  obscure  :  donnez-lui  350.000  fois  plus  de  masse 
et  de  volume,  ce  sera  un  soleil  dont  l'éclat  remplira  des 
milliards  de  lieues  cubes.  11  en  est  ainsi  de  l'idéal,  dont 
le  rayonnement  est  proportionnel  à  l'idée  qui  le  suggère. 

L'enfance  est  belle,  la  jeunesse  davantage  :  pourquoi? 
Parce  que  l'essence  du  jeune  jeune  homme  contient  plus 
de  choses  que  celle  de  l'enfant,  parce  qu'elle  est  plus 
développée;  parce  que,  le  beau  étant  la  splendeur  du  vrai, 
le  resplendissement  est  en  raison  de  la  réalité  resplen- 
dissante. 

J'accorde  que  le  plus  beau  des  deux  sexes  soit  la  femme  : 
d'où  lui  vient  cette  supériorité,  bien  que  sa  personne  con- 
tienne assurément  moins  de  choses  que  celle  de  l'homme? 
C'est  que  chez  l'homme,  destiné  surtout  à  la  pensée  et  à 
l'action,  la  nature,  tout  occupée  de  la  puissance,  a  né- 
gligé l'idéal.  L'essence  virile,  plus  riche  d'éléments,  l'em- 
porterait encore  pour  la  beauté,  si  la  nature,  qui  ne  fait 
rien  d'inutile  et  que  n'émeut  pas  l'idéal,  n'avait  laissé 
cet  avantage  au  sexe  le  plus  faible,  comme  le  signe  même 
de  sa  faiblesse. 

Si  la  beauté  croît  dans  l'être  avec  le  développement 
in  7 
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des  organes  et  la  multiplication  des  rapports,  sera-ce 
forcer  l'induction  que  d'affirmer,  en  conséquence  de  ce 
principe,  que  le  sentiment  du  beau  et  le  talent  qui  sert 
à  l'exprimer  croissent  en  même  temps  et  par  les  mêmes 
causes,  non-seulement  dans  l'individu,  mais  aussi  dans 
l'espèce? 

Je  crois  trouver  une  preuve  de  ce  que  j'avance  dans  le 
progrès  contemporain  de  la  musique. 

D'où  vient  que,  tandis  que  la  poésie,  l'éloquence,  la 
statuaire,  atteignaient  un  si  haut  degré  de  perfection  chez 
les  Grecs  et  les  Romains,  la  musique  resta  dans  une  sorte 
d'enfance,  et  qu'elle  n'a  véritablement  pris  son  essor  que 
de  nos  jours,  comme  évoquée  du  néant  par  la  multitude 
de  la  science? 

Je  n'ai  pas  la  moindre  teinture  de  l'art  musical,  et  n'en 
puis  parler  que  sur  des  impressions  tout  à  fait  particu- 
lières, que  je  livre  ici  pour  ce  qu'elles  valent.  La  musique 
agit  peu  sur  mes  sens;  le  plus  souvent  elle  m'ennuie. 
Mais  il  m'est  arrivé  d'en  entendre  de  belle;  l'émotion, 
très-vive  alors,  m'est  venue  tout  entière  par  le  cerveau.  Ce 
que  la  statuaire  est  au  corps,  la  musique,  selon  moi,  l'est 
à  l'entendement.  Platon  donnait  des  ailes  aux  idées  : 
j'ai  cru,  en  écoutant  les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène  ly- 
rique, que  j'entendais  chanter  les  miennes.  Il  me  sem- 
blait assister  à  une  conversation  divine,  que  j'aurais 
peesque  pu  traduire  en  ma  prose  grossière.  Dès  qu'elle 
me  devient  inintelligible,  la  musique  m'importune;  à  mon 
sens,  elle  ne  vaut  rien.  Suis-je  un  barbare  qui  prend  les 
sautillements  de  ses  nerfs  pour  une  révélation  de  l'art? 
Je  n'en  sais  rien;  mais  je  crois  fermement  que  ce  qui  se 
passe  en  moi  est  l'analogue  de  ce  qu'a  dû  éprouver  le 
compositeur.  Les  idées,  même  à  son  insu,  le  pressaient; 
mais,  parce  qu'il  en  saisissait  moins  la  philosophie  que 
l'idéal,  il  les  a  transformées  en  mélodies.  La  musique  est 
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une  contemplation  par  l'ouïe;  c'est  peut-être  pour  cela 
que  les  maîtres  de  l'art,  au  moins  dans  leurs  portraits, 
ont  l'air  égaré  :  ces  hommes  ne  regardent  pas,  ils  écou- 
tent un  chant  intérieur,  qui  les  ravit  et  les  enivre. 

Si  ces  principes  sont  vrais,  et  je  ne  conçois  pas  com- 
ment on  les  pourrait  nier,  nous  pouvons  dire  en  quoi 
consiste  le  progrès  de  l'art,  quelle  est  la  cause  de  ce  pro- 
grès, ou,  ce  qui  revient  au  même,  quelle  est  la  cause  qui 
fait  tantôt  monter,  tantôt  déchoir  l'idéal,  puisque  c'est  par 
l'idéal,  bien  plus  que  par  l'habileté  de  sa  main,  que  se  re- 
commande l'artiste. 

Je  prends  pour  sujet  de  ma  thèse  ce  que  je  connais  le 
moins  mal  en  fait  d'art,  la  littérature. 

XXXVII 

Il  y  a  dans  toute  œuvre  littéraire  à  considérer  trois 
choses  :  le  verbe,  Vidée,  le  poëme  ou  discours. 

Le  verbe  ou  la  langue  est  donné  dans  le  vocabulaire  et 
la  grammaire,  comprenant,  avec  le  matériel  des  mois, 
les  flexions,  la  syntaxe,  les  tours,  locutions,  alliances  de 
mots,  idiotismes;  l'accent,  la  mesure,  la  prosodie,  les 
règles  de  versification,  la  périodicité,  la  marche  oratoire, 
la  puissance  d'abstraction,  etc. 

Du  reste,  comme  toute  chose  sortie  de  la  nature,  la 
langue  a  ses  défauts,  provenant  de  lourdeur,  obscurité, 
surdité,  vague,  monotonie,  rudesse,  impuissance. 

La  philologie  explique  la  constitution  du  langage  :  elle 
démontre  que,  dans  cette  création  de  la  spontanéité  col- 
lective, rien  n'est  arbitraire;  que  tout  est  gouverné  par 
des  lois  ingénieuses  qui  ont  leur  source  dans  les  profon- 
deurs de  la  raison ,  et  auxquelles  l'écrivain  est  tenu  plus 
que  tout  autre  de  se  soumettre,  à  peine  de  nullité. 

L'homme  de  lettres,  poète  ou  prosateur,  n'est  pas  le 
créateur  de  la  langue;  il  en  est,  si  l'on  me  permet  cette 
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expression  socratique,  l'accoucheur:  c'est  lui  qui  la  re- 
connaît, la  dégage,  la  purge,  puis  la  reproduit  dans  son 
œuvre,  avec  un  surcroît  de  netteté,  de  force  et  d'éclat. 

Il  faut  donc,  avant  tout,  que  l'homme  de  lettres  soit 
grammairien,  philologue,  polyglotte  même  ;  qu'il  possède 
la  philosophie  et  le  génie  de  la  parole.  Sans  cela  il  ne 
saura  jamais  frapper  la  pensée  ;  incapable  de  parler  avec 
distinction  la  langue  commune,  il  tombera  dans  tous  les 
vices  des  langues  pauvres,  mal  faites  ou  décrépites;  par- 
lant un  idiome  ébauché  ou  corrompu,  il  épuisera  son  ta- 
lent dans  une  œuvre  mort-née,  aussi  éloignée  de  l'art  que 
de  la  nature. 

La  langue  faite,  c'est-à-dire  manifestée,  viennent  les 
idées.  Celui  qui  écrit  pour  les  autres,  de  même  qu'il  est 
tenu  de  leur  parler  leur  propre  langue  et  de  la  leur  parler 
mieux  qu'ils  ne  feraient  eux-mêmes,  doit  aussi  leur  ré- 
véler leurs  idées,  leurs  sentiments,  leurs  passions,  leurs 
intérêts,  leurs  mœurs,  tout  ce  qu'ils  sentent  dans  la  con- 
fusion de  leur  pensée,  et  qu'ils  sont  incapables  d'exprimer 
et  de  définir.  Alors  même  qu'un  auteur  semble  parler 
de  l'abondance  de  sa  raison,  il  ne  peut  être  toujours, 
à  peine  de  forclusion  immédiate,  que  l'interprète  de  la 
raison  collective,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la 
vie  populaire,  et  dont  le  peuple  n?a  pas  la  conscience 
nette  et  formelle. 

De  là,  pour  l'écrivain,  une  autre  condition  à  remplir  : 

Il  doit  savoir,  au  moins  avec  une  généralité  suffisante, 
ce  que  savent  ses  contemporains,  théologie,  philosophie, 
droit,  morale,  politique,  économie,  histoire,  beaux-arts, 
les  sciences  et  l'industrie.  Comme  il  a  trouvé  la  langue, 
il  faut  encore  que,  contemplant  toutes  choses  en  lui- 
même,  agitant  toute  pensée  dans  sa  pensée,  il  dégage  de 
cet  amas  de  connaissances,  de  théories,  d'intérêts,  d'hy- 
pothèses, les  rapports  nouveaux,  les  faits  en  éclosion,  les 
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institutions  en  tendance;  il  faut  en  un  mot  qu'il  soit 
prophète,  qu'il  dise  l'avenir,  que  de  sa  parole  inspirée 
il  éclaire  ses  contemporains.  Sans  cela,  à  quoi  serviraient 
son  savoir  et  son  éloquence?  Qui  se  soucierait  de  ses 
disquisitions?  Qui  prêterait  l'oreille,  une  seule  minute, 
à  ses  rapsodies? 

Nous  possédons  le  verbe  et  Vidée  :  reste  à  les  fondre 
dans  le  discours  ou  poème. 

L'art  de  l'écrivain,  auquel  vient  de  nous  conduire  la 
pratique  assidue  de  la  parole  et  de  la  pensée  générales, 
consiste  à  imiter  et  à  reproduire  sur  une  échelle  crois- 
sante, dans  chaque  vers  ou  phrase,  dans  chaque  strophe 
ou  période,  dans  chaque  chant  ou  livre,  en  un  mot  dans 
toutes  les  divisions  et  subdivisions  de  l'œuvre  poétique  ou 
oratoire,  le  procédé  esthétique  suivi  par  le  génie  popu- 
laire dans  la  construction  des  vocables,  qui  sont  les  pail- 
lettes ou  gemmules  dont  est  tissu  le  discours,  chanté, 
déclamé  ou  écrit. 

Tout  mot  d'une  langue  peut  être  considéré  comme  un 
germe  poétique.  Analysez  ce  mot  dans  ses  lettres  forma- 
tées, dans  son  accent,  sa  prosodie,  suivez-le  dans  ses 
flexions,  ses  analogies,  sa  parenté,  ses  dérivés,  ses  com- 
posés, vous  resterez  frappé  d'étonnement  à  la  vue  de 
tant  de  richesse  concentrée  dans  un  infiniment  petit. 
Philosophie,  sentiment,  éloquence,  mélodie,  la  précision, 
la  profondeur,  la  couleur,  le  caractère,  l'idéal,  tout  s'y 
trouve.  Un  mot,  je  le  répète,  est  un  petit  poëme  donné 
par  la  spontanéité  populaire,  et  qu'aucune  création  de 
l'art  réfléchi  ne  surpassera. 

Or,  toute  phrase,  formée  de  plusieurs  mots  et  servant 
à  énoncer  une  proposition  ;  toute  période,  ou  suite  de  pro- 
positions, développant  une  pensée  plus  générale;  toute 
strophe,  tout  hymne,  toute  narration  ou  oraison,  n'est 
toujours  qu'un  mot,  verbum,  logos,  c'est-à-dire  une  ex- 
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pression  de  plus  en  plus  Complexe  et  de  mieux  en  mieux 
conjuguée,  d'après  la  loi  et  les  types  fournis  par  la  langue. 
C'est  ainsi  que  le  sanscrit  a  des  mots  de  trente  et  qua- 
rante syllabes,  équivalant  à  de  longues  phrases;  c'est 
ainsi  que  furent  conçus  le  vers  hexamètre,  la  strophe 
plus  longue  encore,  le  parallélisme  des  psaumes,  la  pé- 
riode oratoire,  d'après  les  combinaisons  primitives  des 
modes,  des  temps,  des  genres,  des  nombres  et  dès  cas. 
Le  poème  épique,  la  plus  grande  des  compositions  poé- 
tiques, n'est  lui-même  encore  qu'un  mot,  comme  l'in- 
dique son  nom  grec,  inoç.... 

Une  œuvre  de  littérature  à  composer,  discours,  his- 
toire, drame  ou  chanson,  c'est  donc,  en  dernière  ana- 
lyse, un  mot,  Î7Toçi  à  créer  à  l'aide  d'autres  mots,  pour 
une  idée  qui  n'en  avait  pas.  En  cela  consiste  toute 
l'originalité  de  l'écrivain.  Car ,  ne  vous  y  trompez 
pas ,  son  originalité  plaira  d'autant  plus  qu'elle  pa- 
raîtra sortir  du  fonds  de  la  langue,  et  exprimer  la 
pensée  de  tout  le  monde.  Elle  ne  serait  pas  reçue,  si 
elle  affectait  l'indépendance,  le  mépris  des  lois  de  la 
parole  et  du  sens  commun.  Rien  de  plus  libre,  en  appa- 
rence, que  l'art  du  poète;  rien,  au  fond,  de  plus  mathé- 
matique, de  moins  négligé,  de  plus  exact.  Une  peine 
terrible  attend  l'écrivain  qui  s'oublie  :  il  ne  sera  pas 
lu,  ou,  si  quelque  temps  il  parvient  à  surprendre  les 
suffrages,  la  réaction  ne  tardera  pas  à  se  déclarer  contre 
lui;  il  ne  vivra  pas. 

Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  ces  considérations 
d'humaniste.  Elles  m'étaient  nécessaires,  d'abord  pour 
expliquer  aux  personnes  qui  n'en  font  pas  métier  en  quoi 
consiste  l'art  littéraire;  puis,  pour  démontrer  aux  litté- 
rateurs eux-mêmes,  dont  la'plupart  ne  semblent  pas  s'en 
douter,  que,  le  mouvement  étant  inhérent  à  là  littérature 
comme  a  la  société,  si  la  société  est  en  progrès  la  litté- 
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rature  s'élèvera  avec  elle  ;  si  la  première  rétrograde,  la 
seconde  tombe  aussitôt. 

XXXVII 1 

Entrons  maintenant  dans  notre  sujet. 

Je  distingue  dans  la  littérature  deux  sortes  de  mouve- 
ments :  le  mouvement  évolutif  ou  cyclique,  et  le  mouve- 
ment ascensionnel,  qui  constitue  proprement  le  progrès. 

La  connaissance  du  premier  de  ces  mouvements  est 
indispensable  à  l'intelligence  du  second. 

La  liberté  répugne  à  l'uniformité.  Il  répugne  donc  à  la 
littérature  que  les  mêmes  formes  se  reproduisent  éter- 
nellement, comme  les  sphinx  de  l'Egypte,  toujours  les 
mômes,  dans  la  même  attitude,  depuis  Menés  jusqu'aux 
califes. 

Ainsi ,  après  Homère  et  les  rapsodes,  la  veine  épique 
est  épuisée.  Alors  viennent  les  lyriques,  Anacréon,  Pin- 
darc.  Après  ceux-ci  les  tragiques,  et  presque  dans  le 
même  flot  les  historiens,  les  orateurs,  les  philosophes. 
L'esprit  grec ,  après  avoir  marché  d'étape  en  étape  pen- 
dant cinq  ou  six  siècles,  s'arrête  tout  à  coup  sous  les 
successeurs  d'Alexandre  :  viennent  les  Romains,  et  la 
décadence  sera  sans  remède.  Nous  en  verrons  les  causes. 

L'esprit  va  donc  d'un  'genre  à  l'autre,  de  l'épopée  à 
l'ode,  de  celle-ci  au  drame,  du  drame  à  l'églogue.  Puis  il 
quitte  la  poésie  pour  la  prose;  et  dans  le  discours  libre, 
solutâ  oratione,  trouve  des  beautés,  s'élève  à  des  hau- 
teurs auparavant  inaccessibles.  Qui  peut  dire  tous  les 
genres,  tous  les  chefs-d'œuvre,  le  nombre  de  siècles,  que 
comporte  uij  pareil  cycle?  Mais  jamais  la  littérature, 
pas  plus  que  l'histoire,  ne  se  recommence.  Le  verbe  de 
l'homme,  comme  l'esprit  de  Dieu,  avance  toujours;  il 
ne  se  permet  pas  de  redites  :  elles  prouveraient  son  im- 
puissance. 
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Or,  la  civilisation  ne  s'immobilise  pas  dans  un  pre- 
mier moule,  et  la  société  ne  peut  pas  non  plus  se  passer 
d'une  expression  littéraire.  Soit  donc  qu'après  un  laps 
de  temps  plus  ou  moins  considérable  la  liberté,  re- 
prenant ses  vieilles  formes,  se  borne  à  les  approprier 
à  un  nouvel  idéal;  soit  qu'elle  donne  plus  de  hauteur 
et  d'extension  aux  genres  secondaires  ou  qu'elle  en 
crée  de  nouveaux,  je  dis  que  les  produits  de  l'époque 
subséquente,  exprimant  plus  d'idées  et  plus  de  choses, 
seront  nécessairement  d'une  qualité  supérieure  à  ceux 
de  la  période  écoulée;  que  telle  est  la  loi  du  mou- 
vement littéraire ,  d'accord  avec  le  mouvement  so- 
cial ;  que  le  contraire  est  impossible:  et  cela,  j'entre- 
prends de  le  prouver  par  la  comparaison  des  deux 
plus  grands  poètes  de  l'antiquité  classique,  Virgile  et 
Homère. 

Nous  voilà  loin  de  la  Justice ,  de  la  déchéance  chré- 
tienne et  de  la  régénération  de  89  !  Patience,  Monsei- 
gneur. Parler  de  littérature,  surtout  de  poésie  épique, 
c'est  parler  de  religion  et  de  Justice;  parler  de  Virgile, 
c'est  parler  du  christianisme. 

XXXIX 

Le  sujet  de  l'Iliade  est  la  lutte  de  l'Europe  contre  l'Asie, 
lutte  qui,  déterminée  originellement  par  l'opposition  géo- 
graphique des  deux  pays  et  la  différence  des  races,  com- 
mence avec  l'initiation  même  de  la  Grèce ,  et  se  montre 
d'abord  dans  les  aventures  de  Persée,  de  Bellérophon, 
de  Jason  ;  qui  bientôt  éclate  dans  la  guerre  de  Troie, 
se  rallume  plus  terrible  dans  les  guerres  médiques,  et 
qui  dure  encore. 

Vobjet  ou  le  but  du  poëme  est  la  confédération  hellé- 
nique, la  patrie  grecque.  C'est  l'idée  de  la  Grèce,  depuis 
l'expédition  des  Argonautes  jusqu'à  la  mort  de  Philopœ- 
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men,  idée  qui  fait  sa  vie,  hors  de  laquelle,  pour  les  en- 
fants de  Deucalion,  point  de  salut. 

Toute  la  Grèce,  ses  origines,  ses  tribus,  ses  mythes,  ses 
dieux,  ses  dynasties,  sa  géographie,  ses  dialectes,  sa  poli- 
tique, son  économie,  ses  mœurs,  ses  passions,  son  indus- 
trie, sa  flore  même  et  sa  faune,  est  dans  l'Iliade.  Ceci 
nous  explique  pourquoi  le  poëme  épique  est  unique  de  sa 
nature,  comme  la  religion,  comme  la  nation  et  l'État. 
C'est  la  Bible  donnée  à  chaque  peuple,  le  pacte  fait 
entre  lui  et  le  ciel,  le  dépôt  de  ses  oracles,  la  somme  de 
ses  institutions,  le  gage  de  son  avenir. 

Après  l'Iliade,  on  fera  encore  des  romans  épiques,  dont 
le  plus  considérable  sera  l'Odyssée.  L'Odyssée  est  la  fa- 
mille grecque,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi  les  hommes 
après  la  patrie.  Qui  l'emporte,  de  l'épouse  exposée  sans 
défense  à  toutes  les  séductions  de  la  viduité,  mais  fidèle 
à  l'absent  jusqu'au  martyre,  ou  de  l'époux  qui,  pour  re- 
voir l'élue  de  son  cœur,  dédaigne  l'immortalité  offerte 
par  une  déesse?...  Tel  est  le  mariage  selon  le  génie  grec, 
père,  sous  ce  rapport,  du  génie  celtique  :  Rome  et  le 
christianisme  ne  dépasseront  pas  cet  idéal.  Mais  ni  l'O- 
dyssée, ni  aucun  autre  poëme  grec  du  même  genre,  n'at- 
teindra à  la  hauteur  de  l'Iliade  :  en  sorte  que,  s'il  eût 
été  possible  que  l'Iliade  n'existât  pas ,  on  douterait  au- 
jourd'hui de  la  faculté  épique  de  la  Grèce. 

Le  sujet  du  poëme  donné,  ainsi  que  son  objet,  Homère 
est  tout  ce  qu'il  peut  être  :  digne  chantre  d'une  grande 
époque,  d'une  grande  idée,  d'une  race  héroïque  fraîche- 
ment entrée  dans  la  vie,  et  qui,  comme  l'essaim  à  peine 
éclos,  travaille  à  résoudre  le  problème  de  sa  démocratie. 

Le  plan  de  l'Iliade  est  celui  d'une  chronique  :  on  dirait 
presque  le  journal  d'un  siège.  Le  vers,  facile,  rapide,  ba- 
billard, est  souvent  négligé,  mais  ravissant  de  jeunesse, 
de  sérénité  et  de  grâce.  Le  privilège  de  l'enfance  est  de 
ni  7. 
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ne  pouvoir  être  ni  parée  ni  enlaidie  par  aucune  toilette  : 
ainsi  est  Homère.  C'est  lui  faire  tort  et  le  méconnaître 
que  de  parler  de  son  art ,  je  dirai  même  de  son  sublime. 
Son  style  peut  se  comparer  à  celui  de  nos  vieux  poèmes 
de  chevalerie  ou  chansons  de  gestes.  Un  homme  comme 
la  France  en  compte  peu,  comme  la  Révolution  jusqu'ici 
n'en  eut  guère,  aussi  savant  que  lettré,  aussi  philosophe 
que  savant,  à  qui  je  ne  trouve  à  reprocher  que  de  s'être 
fait  disciple  quand  il  pouvait  être  maître,  M.  Littré,  de 
l'Institut,  a  montré  à  ceux  qui  lisent  le  grec  comme  à 
ceux  qui  ne  le  lisent  pas,  ce  que  c'est.  qu'Homère.  Il  a 
traduit,  vers  pour  vers,  dans  la  langue  des  troubadours, 
le  premier  chant  de  l'Iliade;  et  l'original  n'y  a  guère 
perdu.  Voilà  bien  la  simplicité,  la  naïveté,  la  prolixité 
d'Homère,  inimitable  surtout  en  ce  que,  chez  lui,  l'art 
et  la  tension  poétique  ne  se  voient  jamais.  C'est  beau 
parce  que  la  nature  prise  pour  modèle  est  jeune,  belle, 
héroïque;  mais  c'est  vrai  comme  une  photographie. 
Homère,  en  un  mot,  est  divin,  parce  que  la  beauté  de 
l'Hellade  est  divine. 

Du  reste,  ce  qui  fît  la  gloire  d'Homère  et  le  succès  de 
son  œuvre,  ce  fut  son  idée.  La  Grèce  est  homérique,  non- 
seulement  dans  sa  religion  et  ses  arts,  elle  l'est  dans  sa 
démocratie  fédérale,  dans  son  amphictyonie.  Telle  l'avait 
conçue  le  poëte  d'Ionie,  telle  la  trouva  le  grand  roi, 
quand  il  vint  lui  demander  ses  armes.  La  collection  des 
rapsodies  par  les  Pisistratides  fut  le  terme  de  cette  pro- 
pagande fédéraliste,  qui  durait,  dit-on,  depuis  quatre 
siècles.  Homère,  plus  encore  que  Léonidas,  Miltiade, 
Thémistocle,  Cimon,  Agésilas,  Alexandre,  vainquit  les 
Perses.  C'est  l'Iliade  qui  combat  et  qui  triomphe  à  Ma- 
rathon, aux  Thermopyles,  à  Salamine,  à  Mycale,  à 
Arbéles... 

Toute  la  littérature  qui  vient  à  la  suite  d'Homère  est 
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un  développement  de  l'Iliade.  Eschyle  et  les  Tragiques, 
Hérodote,  Thucydide,  Xénophon,  Phidias,  sont  fils  d'Ho- 
mère. Le  cycle  se  ferme  à  Platon  et  Démosthène.  Dans 
une  nation,  tous  les  écrivains  forment  une  seule  famille, 
animés  du  même  souffle,  rapsodes  du  même  poëme,  dont 
le  but  et  le  plan  est  d'exprimer,  sous  toutes  les  formes, 
la  pensée  de  leur  âge  et  de  leur  race. 

XL 

Ces  choses  ont  été  dites,  j'imagine,  et  je  n'ai  pas  la 
prétention  d'avancer  ici  rien  de  neuf.  Pourquoi  donc  les 
mêmes  principes  sont-ils  mis  de  côté,  quand  il  s'agit  de 
Home  et  de  l'Enéide?  Comment  la  haute  signification  de 
l'épopée  latine  est-elle  si  complètement  méconnue,  qu'à 
peine  lui  accorde-t-on  plus  d'importance  qu'au  Télémaque? 

Au  sein  de  la  Grèce  même,  dès  le  quatrième  siècle 
avant  Jésus-Christ,  la  raison  historique  de  l'Enéide  se 
décèle. 

Quand  la  Grèce,  fatiguée  de  ses  divisions  intestines  et 
de  l'imbécillité  de  ses  démagogues,  se  jette,  malgré  la 
protestation  de  Démosthène,  dans  les  bras  du  Macédo- 
nien, cherche  dans  la  monarchie  l'unité,  la  victoire  et  la 
paix,  elle  sort  de  la  tradition  homérique. 

Quand  Platon,  oubliant  le  système  fédératif  et  démo- 
cratique, publie  son  idéal  de  république,  il  abandonne 
la  pensée  d'Homère. 

Quand  Aristote  écrit  sa  Poétique,  sa  Logique,  sa  Poli- 
tique, son  Histoire  naturelle,  sa  Métaphysique,  il  marque 
le  terme  du  développement  grec ,  l'avènement  d'un  état 
nouveau  et  universel. 

Quand  Ératosthène  prend  les  dimensions  du  globe,  cal- 
cule l'obliquité  de  l'écliptique,  dresse  la  carte  du  monde 
connu ,  il  efface  d'un  trait  de  plume  la  terre,  la  mer  et 
le  ciel  d'Homère. 
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Quand  Évhémère  cherche  le  sens  des  mythes  et  réduit 
à  des  aventures  mortelles  la  théologie  nationale,  il  fait 
appel  à  un  idéal  plus  grand  que  celui  d'Homère. 

Quand  enfin  le  monde  vaincu  se  range  sous  la  loi  de 
Rome,  que  la  Grèce  est  devenue  une  province  du  grand 
empire,  le  monde  anéantit  Homère,  non-seulement  dans 
son  idée,  mais  jusque  dans  sa  raison. 

Homère  disparu,  la  Grèce  littéraire  et  artistique  s'éva- 
nouit. Que  parlc-t-on  ici  de  décadence?  Un  cycle  nouveau 
va  commencer  :  gloire  éternelle  à  celui  qui  le  premier 
comprit  cette  immense  révolution  ! 

Magnus  ab  integro  sœclorum  nascitur  ordo. 

D'abord ,  une  épopée  nouvelle  est  indispensable  :  le 
monde,  en  entrant  dans  l'unité  romaine,  n'a  pas  cessé 
d'être  épique.  Qui  la  donnera,  cette  épopée?  La  Grèce? 
Elle  n'est  plus  à  la  hauteur;  elle  ne  peut  d'ailleurs  se  dé- 
mentir. La  Grèce  est  fédéraliste;  l'empire  est  unitaire. 
L'initiative  est  ôtée  à  la  Grèce.  Elle-même,  aussi  bien 
que  l'Asie,  l'Egypte,  la  Gaule,  l'Afrique,  l'Espagne,  vient 
de  recevoir  la  parole  latine  :  à  Rome  seule  appartient  de 
chanter  léchant  nouveau,  comme  de  dire  le  nouveau  droit. 

Virgile  n'était  pas  né  que  la  sévère  Clio,  la  plus  puis- 
sante des  Muses,  à  peine  connue  d'Homère*,  avait  dit  à 
ce  paysan  de  la  Gaule  cisalpine  :  Tu  seras  le  chantre  du 
Capitole.  N'est-ce  pas  tout,  pour  un  poète  épique,  que 
d'être  une  nécessité  de  sa  nation,  une  nécessité  du 
monde? 

Il  s'agit  maintenant  de  voir  comment  Virgile  a  compris 
sa. mission  fatidique,  avec  quelles  ressources  il  a  saisi  la 
tâche  immense.  Son  poème  est  resté  inachevé  :  comme  s'il 
eût  perçu  l'ineptie  des  commentateurs,  il  avait  ordonné 
par  son  testament  qu'on  le  brûlât.  Il  pouvait  arriver  pis  : 
Virgile  pouvait  mourir  dix  ans  plus  tôt ,  l'épopée  latine 
tomber  en  partage  à  un  Uicain,  à  un  Stace:  quel  argu,-» 
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ment  contre  le  progrès  !  Grâce  au  ciel ,  l'homme  n'a  pas 
manqué  à  l'époque;  c'est  la  nature,  hélas!  qui  a  défailli 
dans  l'homme.  Pour  rendre  à  Virgile  la  justice  qui  lui 
est  due,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  ce  qu'est  l'Enéide;  il 
faut  montrer  ce  qu'entre  ses  mains  elle  fût  devenue  si 
une  pareille  oeuvre,  entreprise  par  un  seul  homme,  avait 
pu  être  achevée  par  un  seul  homme. 

XLI 

Le  sujet  de  l'Enéide  est  la  fondation  de  la  cité  latine 
par^Énée,  en  autres  termes,  les  origines  et  antiquités  de 
Rome  et  de  l'Italie. 

Son  objet  est  la  rénovation  du  monde  connu,  sous  l'em- 
pire et  la  loi  de  Rome. 

Du  premier  mot  nous  avons  quelque  chose  qui ,  pour 
le  fond  et  la  forme,  dépasse  l'Iliade.  Nous  pouvons  dire 
avec  Properce  :  Nescio  quid  majus  nascitur  Iliade, 

Virgile  a  formé  la  plus  grande  entreprise  qui  se  soit 
vue  dans  le  monde  de  l'intelligence.  En  célébrant  la  gran- 
deur de  Rome  dans  ses  origines,  il  a  voulu  opérer  la  ré- 
génération même  de  Rome,  et,  par  Rome,  de  l'humanité, 
dans  la  religion,  les  mœurs,  les  lois,  la  politique,  les  in- 
stitutions, les  idées,  la  philosophie,  l'art. 

Que  de  choses,  direz-vous,  pour  un  poëme  épique  ! 
Oui,  que  de  choses  ï  Et  notez  que  parmi  ces  choses,  il 
en  est  une  foule  que  les  contemporains  d'Homère  eussent 
été  incapables  d'élever  jusqu'à  l'idéal,  et  devant  lesquelles 
eût  reculé  la  muse  grecque.  C'était  tout  cela  pourtant  que 
devait  chanter  Virgile,  et  ce  ne  pouvait  être  moins  que 
cela.  Que  ceux  qui  sont  à  même  de  comparer  le  latin  et 
le  grec,  et  dont  l'imagination  n'est  pas  retombée  au 
niveau  des  héros  de  l'Iliade,  disent  si  c'est  par  l'exagéra- 
tion de  son  sujet  qu'a  failli  le  poète. 

Virgile,  on  le  voit  dès  la  4e  églogue,  on  le  sent  d'un 
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bout  à  l'autre  des  Géorgiques,  avait  une  pleine  conscience 
de  la  palingénésie  sociale.  En  homme  qui  connaît  son 
siècle,  il  la  voulait,  cette  révolution,  par  le  développe- 
ment des  idées  qui  de  tout  temps  avaient  fait  le  patri- 
moine de  la  raison  populaire,  par  le  respect  des  traditions 
et  des  légendes. 

Son  Enéide,  qui  pourrait  aujourd'hui  le  mécon- 
naître? devait  servir  d'évangile  aux  nations.  Je  dirai 
toute  ma  pensée  :  l'Enéide  est  le  christianisme  même. 
Comment,  direz-vous,  le  messie  de  la  ville  éternelle 
s'est-il  laissé  détrôner  par  celui  de  Capharnaùm  ?  Com- 
ment le  grand  poëme  a-t-il  été  supplanté  par  cette 
macédoine  du  Nouveau  Testament?...  Ah!  c'est  par  là 
que  la  gloire  de  Virgile  est  restée  au-dessous  de  celle 
d'Homère.  L'idéalisme  impérial,  d'épouvantables  cé- 
sars, l'atrocité  prétorienne,  l'égoïsme  patricien,  per- 
dirent tout.  Le  monde  opprimé  repoussa  l'initiative  de 
la  force.  Un  Logos  que  n'avait  pas  même  rêvé  Platon 
prit  la  place  du  Verbe  légitime.  Ce  qu'avait  vu,  pro- 
phétisé, chanté  sur  tous  les  tons,  le  cygne  de  Mantoue, 
s'accomplit  par  la  raison  des  esclaves:  et  Rome  s'af- 
faissa dans  le  sang  et  l'orgie,  et  l'antiquité  périt  tout 
entière,  et  l'humanité,  déclarée  par  une  superstition 
abominable  déchue  dès  sa  naissance,  s'ajourna  pour 
dix-huit  siècles,  parce  que  empereurs,  prétoriens,  no- 
blesse et  plèbe,  tous  avaient  été  infidèles  à  la  révéla- 
tion virgilienne. 

Le  sujet-objet,  il  faut  réunir  ces  deux  termes  quand  on 
parle  de  Virgile,  tant  il  a  su  profondément  les  fondre;  le 
sujet-objet  de  l'Enéide  est  quintuple  dans  sa  majestueuse 
et  puissante  unité  : 

Chute  d'Ilion ,  c'est-à-dire  déchéance  irrévocable  de 
l'Asie,  à  qui  est  ôté  l'empire  du  monde; 

Migration  d'Énée  :  la  dignité  messianique  ne  s'arrête 
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point  à  la  Grèce,  anarchique  et  frivole;  elle  passe  à 
l'Italie,  grave  et  juriste  ; 

Établissement  des  colons  troyens  dans  le  Latium  :  ini- 
tiation des  peuplades  ausoniennes,  à  demi  barbares,  et 
passage  de  celles-ci  de  l'état  saturnien  (âge  d'or,  mœurs 
primitives)  à  une  civilisation  supérieure. 

A  ce  propos,  nous  remarquerons  avec  combien  peu 
d'intelligence  on  a  comparé  les  combats  de  l'Enéide  à  ceux 
de  l'Iliade.  Les  situations  ne  sont  plus  les  mêmes;  je  re- 
grette seulement  que  Virgile,  par  quelques  corrections, 
n'ait  pas  plus  fortement  marqué  la  différence.  Turnus  sera 
d'autant  plus  intéressant  qu'il  posera  moins  en  Achille  ; 
de  même  qu'Énée,  un  guerrier  revenu  de  Troie,  paraîtra 
d'autant  plus  héroïque  qu'il  montrera,  en  face  de  ses 
nouveaux  adversaires,  plus  de  calme; 

Réconciliation  des  dieux  sur  le  berceau  de  Rome  : 
position  du  principe  dé  l'unité  des  cultes,  exprimée  plus 
clairement  par  Auguste  dans  le  Panthéon; 

Développement  historique,  providentiel,  de  la  puis- 
sance latine,  et  première  révélation  du  progrès  et  de  la 
catholicité  du  genre  humain;  idée  développée  cent  ans 
après  par  Florus  et  imitée  au  dix-septième  siècle  par 
Bossuet,  qui  en  fit  un  argument  de  la  révélation  chré- 
tienne. 

Le  dénoùment  de  l'Enéide  est  d'un  haut  enseigne- 
ment. Vaincue  en  la  personne  de  Turnus,  en  réalité  Junon 
triomphe.  Le  refuge  est  accordé  aux  Troyens  en  Italie; 
mais  ils  perdent  leur  nom  et  leur  nationalité.  L'Italie  reste 
inviolée,  avec  ses  mœurs,  sa  religion,  son  nom,  ses  lois, 
sa  langue  ;  l'Asie  est  absorbée,  et  le  gage  de  cette  absorp- 
tion est  la  gloire  de  Rome,  de  toutes  les  villes  du  monde 
la  plus  dévouée  au  culte  de  Junon.  La  civilisation,  semble 
dire  Virgile  aux  Romains,  devenus  à  leur  tour  conquérants 
et  colonisateurs,  se  communique;  elle  n'ôte  pas  aux  racés 
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leur  caractère.  —  Rôle  immense  de  la  matrone,  figurée 
par  la  reine  des  dieux  :  Creuse  est  enlevée,  Didon  se 
donne  la  mort,  Camille  est  tuée  sur  le  champ  de  bataille, 
Vénus  n'obtient  pour  son  fils  qu'un  asile  ;  toute  l'action 
roule  sur  le  mariage  de  Lavinie,  fiancée  par  l'oracle 
domestiqile  à  un  étranger,  mais  qui,  fidèle  à  la  patrie, 
ne  doit  s'unir  à  Énée  qu'en  régime  paraphernal. 

Si  le  choix  du  sujet  doit  être  compté  pour  quelque 
chose  en  poésie,  on  m'accordera  que  l'Enéide  est  sous  ce 
rapport  autant  au-dessus  de  l'Iliade  que  l'empire  romain 
était  au-dessus  de  la  Confédération  hellénique,  et  celle-ci 
au-dessus  de  la  famille  grecque.  Mais  qui  jamais,  depuis 
le  triomphe  de  l'Évangile,  songea  à  reconnaître  toutes 
ces  choses  dans  l'Enéide  ? 

A  côté  de  ces  idées  mères,  qui  forment  la  charpente  et 
l'originalité  de  l'Enéide,  idées  dont  le  christianisme  s'est 
paré  plus  tard  comme  s'il  les  eût  trouvées  de  son  fonds, 
il  convient  d'en  rappeler  quelques  autres,  d'une  impor- 
tance secondaire,  mais  qui  n'en  font  pas  moins  du  poëme 
une  œuvre  unique  en  son  espèce,  sans  modèle  comme 
l'Iliade,  et,  comme  l'Iliade,  inimitable. 

Le  problème  de  l'empire  circum-méditerranéen  est 
posé,  l'impuissance  de  la  Grèce  constatée,  la  vieille 
Asie  écartée.  A  qui  écherra  cet  empire?  La  lutte  n'est 
sérieuse  qu'entre  Rome  et  Carthage  :  d'un  côté  la  puis- 
sance continentale,  noblesse  propriétaire  et  plèbe  agri- 
cole ;  de  l'autre  la  puissance  maritime,  le  commerce  et 
l'industrie. 

Carthage  succombe;  cela  devait  être:  la  mer  ne  sera 
jamais  que  le  chemin  de  grande  communication  qui  unit 
les  continents;  le  navire,  qu'un  instrument  de  transport 
au  service  du  laboureur.  Venise  et  la  Hanse,  aussi  bien 
que  Carthage,  l'Angleterre  elle-même,  l'apprendront  à 
leurs  dépens. 
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Ainsi,  la  guerre  finie  entre  les  deux  grandes  puissances 
de  terre  et  de  mer,  l'empire,  la  monarchie  universelle, 
existe.  Un  nouveau  soleil  se  lève  sur  le  monde,  ramenant 
avec  lui,  pour  embellir  la  civilisation,  l'innocence  du  pre- 
mier âge,  le  règne  de  la  Vierge  céleste.  Comme  signes, 
nous  avons  la  réconciliation  des  peuples  antagoniques, 
marquée  par  les  épisodes  d'Évandre  et  de  Diomède  ;  le 
croisement  des  races,  indiqué  par  l'oracle  rendu  sur  le  ma- 
riage de  Lavinie;  la  condamnation  de  l'égoïsme  national 
en  Turnus.  Turnus,  hélas!  c'est  Pompée,  Brutus,Cassius; 
c'est  l'âme  vertueuse  et  patriotique  de  Caton  ;  c'est  cet 
ordre  patricien  tout  entier,  qui  se  refusait  à  octroyer  le 
droit  de  cité  aux  nations  vaincues,  qu'appuyaient  de  leur 
côté  César  et  sa  plèbe. 

Une  semblable  régénération  devait  être  avant  tout 
religieuse  :  Énée  le  pieux  est  le  patron  d'Oclavien  Au- 
guste et  d'Antonin  Pie;  quatorze  siècles  après,  il  servira 
encore  de  type  à  Godefroy  de  Bouillon.  Dès  lors,  con- 
damnation de  l'athéisme  politique  en  Mézence;  annonce 
du  nouveau  dogme  :  providence,  immortalité  des  âmes, 
expiation,  toute  la  substance  du  christianisme;  réforme 
des  mœurs  domestiques  et  proscription  de  la  volupté  : 
c'est  le  sens  des  amours  de  Didon  ,  de  la  rencontre 
d'Énée  et  d'Hélène,  de  l'épisode  de  Nisus  et  Euryale. 
Je  reviendrai  sur  ce  sujet  dans  une  autre  Étude.  Re- 
disons seulement  qu'Énée,  pour  devenir  fondateur  de 
l'état  romain,  de  la  famille  romaine,  doit  se  séparer  de 
son  épouse  asiatique  et  renoncer  à  Didon  la  Phéni- 
cienne :  ainsi  le  veut  la  dignité  de  la  matrone,  repré- 
sentée par  l'invisible  Lavinie.  C'est  la  réprobation  des 
Cléopâtre,  des  Bérénice,  des  Julia  Domna,  des  Marnée, 
des  Zénobie,  de  toutes  ces  étrangères  à  diadème,  dans 
lesquelles  l'orgueil  romain  ne  put  voir  jamais  que  des 
courtisanes. 
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Virgile  est  l'expression  du  caractère  romain,  de  la  reli- 
gion romaine,  le  poète  des  traditions  et  des  destinées  du 
peuple  romain.  Comme  la  littérature  grecque  gravite  sur 
l'Iliade,  de  même  la  littérature  latine,  avant  et  après  Vir- 
gile, gfavite  sur  l'Enéide.  Virgile  est  la  pensée  condensée 
de  Rome,  de  la  Rome  républicaine  aussi  bien  que  de  la 
Rome  des  empereurs. 

Quand  le  sénat,  un  siècle  auparavant,  envoyait  Scipion 
Nasica,  déclaré  le  plus  honnête  homme  de  la  république, 
chercher  en  Phrygie,  patrie  d'Énée,  la  statue  de  la  Bonne 
Déesse,  il  posait  le  thème  de  l'Enéide. 

Lucrèce,  au  commencement  de  son  poëme  de  la  Ra- 
ture, invoquant  Vénus,  mère  des  Romains,  suit  la  même 
idée. 

Horace,  composant  le  chant  séculaire,  travaillant  dans 
ses  Odes,  ses  Épîtres  et  ses  Satires,  à  la  réforme  des 
mœurs  et  à  la  célébration  de  l'empire,  est  l'auxiliaire  de 
Virgile. 

Ovide,  dans  ses  Métamorphoses,  que  fait-il  autre  chose 
que  de  reprendre  la  grande  pensée  de  Virgile ,  devenue 
plus  tard  la  base  du  christianisme,  que  tout  dans  la  my- 
thologie des  nations  et  dans  leur  histoire  a  été  préparé  et 
préordonné  pour  la  grandeur  de  Rome  ? 

Autant  Homère  avait  été  compris  des  Grecs,  autant 
Virgile  le  fut  de  ses  contemporains.  Je  ne  parle  pas  d'Au- 
guste, qui  y  avait  un  si  grand  intérêt  ;  je  ne  dis  rien  de 
Mécène,  de  Pollion,  de  Varus,  de  Gallus,  tous  plus  ou 
moins  associés  à  la  gloire  impériale.  Mais  Lucain  ne  le 
comprit  que  trop,  quand,  plein  d'une  horreur  généreuse 
pour  la  tyrannie  de  Néron,  il  essaya  dans  la  Pharsale, 
un  poëme  impossible,  de  détourner  au  profit  du  vieux 
républicanisme  cette  haute  et  pacifique  dictature  que 
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Virgile,  dans  l'Enéide,  attribue  à  la  famille  des  Jules, 
descendants  de  Vénus  et  de  Troie. 

Plus  sage  que  Lucain,  Tacite  ne  fait  pas  d'opposition  à 
l'empire,  qu'il  accepte,  ainsi  que  son  ami  Pline,  et  qu'il 
loue  dans  les  successeurs  de  Domitien.  Il  ne  sévit  que 
contre  les  monstres  qui  déshonorent  le- nom  de  César  et 
font  clouter  de  la  sagesse  des  dieux. 

La  multitude  comprit  Virgile,  dont  le  poème  lui  tenait 
lieu  d'oracle,  sortes  Virgilianœ . 

Les  chrétiens  enfin  comprirent  Virgile  :  témoin  Lac- 
tance,  qui,  à  l'exemple  du  poète,  fait  servir  les  prédic- 
tions des  sibylles  à  l'annonce  du  rè.ïïne  messiaque  ;  té- 
moin le  père  Hardouin,  qui,  dans  sa  folie  érudite,  entrevit 
pourtant  cette  vérité  écrasante  pour  un  jésuite,  que  le 
christianisme  existait  dans  l'Enéide  cent  cinquante  ans 
avant  que  d'absurdes  compilateurs  s'avisassent  de  le 
mettre  en  évangiles. 

Rien  de  ce  qui  fait  la  valeur  positive  et  sociale  du  poète 
épique,  à  savoir  la  tradition,  la  politique,  la  religion,  la 
légende,  la  révolution,  ne  manque  à  l'épopée  latine.  Seu- 
lement la  réalité  épique  s'est  agrandie  de  toute  la  distance 
qui  sépare  le  siècle  de  Priam  de  celui  d'Auguste,  la  reli- 
gion d'Homère  de  celle  de  Platon  ,  le  pacte  fédéral  des 
Hellènes  de  la  suzeraineté  de  Rome  et  de  la  messianité 
des  Césars. 

De  même  qu'Homère,  enfin,  Virgile  sert  de  pivot  à  un 
cycle  littéraire,  dans  lequel  on  peut  remarquer  quelques 
lacunes  et  dont  la  durée  fut  aussi  plus  courte,  mais  dont 
l'inspiration  est  certainement  plus  haute,  l'originalité 
plus  puissante.  Si  la  tragédie  manque  aux  Latins,  si 
Trogue-Pompée,  Tite-Live,  Salluste,  ne  font  que  balan- 
cer Hérodote,  Thucydide,  Xénophon,  en  revanche,  la 
Grèce  n'a  rien  qu'elle  puisse  opposer  aux  Géorgiques , 
aux  formules  du  préteur  et  des  jurisconsultes.  Le  sens 
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pratique  de  Cicéron  vaut  à  lui  seul  tous  les  systèmes  des 
Grecs,  toutes  les  raffineries  de  leurs  sophistes.  Tacite 
surtout  est  hors  ligne;  c'est  le  défenseur  du  droit,  c'est- 
à-dire  de  la  mission  romaine,  chantée  par  Virgile  en  vers 
magnifiques ,  contre  l'infidélité  des  empereurs,  vis-à-vis 
desquels  il  remplit  le  même  rôle  que  les  prophètes  de 
Jéhovah  vis-à-vis  des  prévaricateurs  de  Juda  et  d'Israël. 
Du  reste,  le  progrès  se  montre  dans  tous  les  genres  :  les 
bergers  de  Théocrite  sont  des  bergers;  ceux  de  Virgile, 
sans  sortir  de  leurs  bergeries,  sont  devenus  des  politiques, 
des  théologiens,  des  philosophes. 

A  partir  du  second  siècle,  l'empire  devient  pour  ainsi 
dire  bilingue.  Néron  s'était  efforcé  de  soutenir,  dans  des 
vers  ridicules,  l'honneur  des  muses  romaines;  Gallien 
après  lui,  en  même  temps  qu'il  laisse  tomber  l'empire,  se 
distingue  encore  par  de  jolis  vers  dans  la  langue  de  Ti- 
bulle  et  de  Properce.  Marc-Aurèle  et  Julien  écrivent  en 
grec.  La  parole  officielle  est  double  :  cette  dualité,  accélé- 
rant la  dépravation  de  l'idéal  impérial  et  le  déchaînement 
des  superstitions,  affaiblit  l'influence  de  l'épopée  latine  et 
en  diminue  la  gloire.  Le  triomphe  de  l'Église  et  des  livres 
hébreux  porte  le  dernier  coup  :  après  la  défection  de 
Constantin  et  la  version  de  saint  Jérôme,  l'Enéide  perd 
peu  à  peu  sa  raison  d'être;  ce  ne  sera  bientôt  plus  qu'une 
fantaisie  d'amateur,  un  vain  exercice  d'école,  un  pastiche 
de  l'Iliade  !... 

XL1II 

Si  la  partie  réelle  de  l'Enéide  fut,  après  la  chute  de 
l'empire,  si  étrangement  méconnue,  ce  devait  être  bien 
pis  de  la  partie  surnaturelle,  de  ce  que  la  critique  moderne 
appelle  le  merveilleux.  Quel  logogryphe  pour  les  littéra- 
teurs du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle,  chrétiens 
et  philosophes,  qu'un  génie  tel  que  Virgile  faisant  parler 


Junon,  Vénus,  Jupiter,  au  siècle  d'Auguste,  comme  ils 
concevaient  à  peine  qu'Homère  eût  osé  faire  trois  siècles 
après  le  siège  de  Troie!...  Les  fictions  de  l'Iliade  et  de 
l'Enéide  devenues  lettre  close,  on  ne  se  donna  pas  la 
peine  d'en  chercher  le  sens,  encore  moins  la  raison.  Tout 
ce  qujon  sut  faire,  ce  fut  de  conclure  doctement  que  le 
merveilleux,  n'importe  quel,  était  essentiel  à  la  poésie 
épique;  qu'il  n'y  avait  pas  d'épopée  sans  intervention  du 
ciel  et  sans  miracles.  C'est  à  cette  belle  théorie  que  nous 
devons  les  merveillosités  de  la  Henriade  :  les  puérilités 
de  Voltaire  pèsent  de  tout  leur  poids  sur  le  chantre  d'Énée, 
devenu  ainsi  coupable  de  notre  propre  ineptie. 

Le  merveilleux,  puisque  merveilleux  il  y  a,  dans  l'É- 
néide,  est  de  deux  sortes,  suivant  qu'on  le  considère  dans 
la  forme  ou  dans  le  fond. 

Dans  la  forme  :  la  religion  de  Virgile,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  de  son  poème,  est  une  gnose,  ni  plus  ni  moins  que 
celle  de  Platon,  d'Apollonius  de  Thyane,  de  Simon  le 
mage,  de  saint  Paul  et  autres.  Dans  cette  gnose,  les  an- 
ciennes divinités  ne  sont  plus  telles  sans  doute  qu'on  les 
voit  figurer  dans  Homère,  pas  plus  que  le  Jéhovah  des 
gnostiques  du  deuxième  et  du  troisième  siècle  n'est  le 
môme  que  celui  du  Pentateuque  :  ce  sont  des  génies  qui 
gouvernent  les  forces  de  la  nature  et  président  aux  desti- 
nées des  nations.  Ainsi  conçue,  la  foi  aux  dieux,  du  temps 
de  Virgile,  foi  déjà  toute  chrétienne,  était,  j'ose  le  dire, 
plus  profonde,  plus  vivace  que  jamais.  Junon  (que  font 
ici  les  noms  propres?)  est  l'ange  ennemi  de  l'Asie,  qui 
tantôt  en  faveur  des  Grecs,  tantôt  au  profit  de  Carthage, 
s'efforce  de  détourner  la  destinée.  Vénus,  au  contraire, 
est  l'ange  protecteur;  Jupiter,  la  providence  universelle, 
impartiale,  qui  gouverne  par  des  lois  éternelles  les  choses 
divines  et  humaines,  qui  res  hominumque  deûmque  œter- 
nis  régit  imper  lis;  qui  distribue  à  ses  anges  l'éloge  et 
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le  blâme,  comme  l'Éternel  dans  l'Apocalypse ,  et  qui  uV-s 
lors  commençait  à  remplacer  dans  l'opinion  l'antique 
Destin. 

Lorsque  Virgile,  au  2e  livre  de  l'Enéide,  montre  aux 
regards  d'Énée  les  dieux  acharnés  au  sac  de  Troie,  il  ne 
fait  que  raconter  en  vers  sublimes  la  croyance  la  plus  ré- 
pandue de  son  temps,  à  savoir  que  les  nations  et  les  villes, 
placées  sous  la  protection  de  divinités  indigènes,  ne  pou- 
vaient être  vaincues  que  par  l'évocation  de  ces  divinités. 
Tous  les  auteurs  sont  pleins  de  cette  idée.  Déjà,  au  livre  l,r 
des  Géorgiques,  Virgile  avait  dit  qu'au  moment  de  la  mort 
de  César  la  Germanie  entendit  dans  le  ciel  un  bruit 
d'armes  : 

Armorum  sonitum  toto  Germania  coçlo 

Audiit... 
comme  si  les  dieux  des  nations  vaincues  allaient  revenir 
à  la  charge.  Ovide,  Tibulle ,  Lucain,  parlent  de  même. 
Tacite  et  Josèphe  rapportent  à  leur  tour  que,  lors  du  siège 
de  Jérusalem  par  Titus  ,  on  entendit  dans  l'air  des  voix 
surhumaines  et  comme  le  bruit  d'une  armée  qui  s'en 
allait.  Et  nous  lisons  dans  le  4e  livre  des  Rois  que,  pen- 
dant le  siège  de  Samarie,  le  prophète  Élizée  fit  voir  à 
son  serviteur  Giezi  toute  une  armée  à'élohim  combat- 
tant pour  le  roi  d'Israël. 

Du  temps  de  Virgile,  la  mythologie  vulgaire  avait  perdu 
de  son  crédit,  je  veux  le  croire;  mais  ce  discrédit  n'at- 
teignait que  les  noms ,  et,  tandis  qu'on  se  gaussait  de 
Jupiter,  Junon,  Vénus,  Bacchus  et  Flore,  on  ne  plaisan- 
tait pas  des  génies  et  des  dieux.  Le  monde  surnaturel 
prenait  dans  les  esprits,  et  bientôt  dans  la  langue,  un  ca- 
ractère plus  élevé  ;  les  anciennes  appellations  tombaient 
en  désuétude;  la  foi  au  divin  et  au  merveilleux  gran- 
dissait toujours,  tout  le  monde  y  croyait  :  les  stoïciens, 
les  platoniciens,  les  pythagoriciens  y  crurent;  les  pères 
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de  l'Église,  pour  qui  les  dieux  du  paganisme  étaient,  non 
des  chimères,  mais  des  démons,  y  crurent;  les  empereurs, 
Constantin,  par  exemple,  avant  sa  conversion,  Julien, 
avant  et  depuis  son  apostasie,  y  crurent  tous.  C'est  cette 
croyance  qui  remplit  le  monde  d'oracles,  de  prodiges, 
d'augures,  de  mystères;  qui  fait  que  les  biographies  de 
Suétone  et  de  Lampride,  si  positivistes,  si  terre  à  terre, 
fourmillent  de  présages  et  de  faits  divins;  que  Tite-Live, 
Tacite,  Plutarque,  sont  tout  aussi  merveilleux  que  l'É- 
néide.  Mais  à  quoi  bon  ces  témoignages  ?  Il  fallait  que  la 
foi  à  l'intervention  des  puissances  célestes,  de  tout  ordre 
et  de  tout  grade,  fût  bien  active,  puisqu'elle  donna  nais- 
sance au  christianisme.  Et  je  voudrais  savoir,  après  tout, 
si  les  miracles  racontés  par  Virgile  sont  de  moindre  aloi 
que  ceux  de  l'Évangile? 

On  me  dira  peut-être  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  : 
que  les  miracles  de  l'Évangile  sont  vrais,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  que  les  chrétiens  les  prenaient  à  la  lettre, 
tandis  que  les  idolâtres  ne  croyaient  pas  un  mot  des  pro- 
diges racontés  dans  l'Enéide;  que  la  légende  du  messie  - 
Jésus  était  entrée  dans  la  vie  réelle,  tandis  que  la  mytho- 
logie païenne  en  sortait;  que  la  tradition  de  l'Église  et 
de  la  Bible  était  pour  les  chrétiens  d'une  tout  autre  auto- 
rité que  ne  pouvait  être  pour  les  Romains  de  l'empire  la 
parole  d'un  lettré  dont  la  foi  religieuse  était  plus  que 
suspecte,  etc.,  etc.  Tout  un  chapitre  de  différences. 

A  quoi  je  réponds  par  l'argument  des  chrétiens  eux- 
mêmes,  qu'en  matière  de  révélation,  ce  n'est  pas  tant  le 
miracle  qui  prouve  la  doctrine,  que  la  doctrine  qui  prouve 
le  miracle  et  le  rend  acceptable,  et  que  sous  ce  rapport 
Virgile  ne  le  cède  point  à  nos  évangélistes. 

En  entendant  les  vers  de  l'Enéide,  on  ne  demandait 
pas  qui  avait  tenu  procès- verbal  des  séances  de  l'Olympe; 
on  disait  :  Le  Dieu  est  là,  il  a  parlé,  TSumen  adest.  Si 
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les  habitants  de  Lystra  en  Lycaonie,  après  une  harangue 
de  saint  Paul,  le  prirent  pour  Mercure,  qu'y  avait-il  d'é- 
tonnant à  ce  que  les  Romains ,  en  écoutant  Virgile,  le 
prissent  pour  un  saint,  un  interprète  des  dieux,  sncer 
interpresque  deorum?  Cicéron,  pour  quelques  vers  des 
Bucoliques  qu'il  avait  entendus,  appela  Virgile,  dans 
son  enthousiasme,  le  second  espoir  de  Rome,  magnœ  spes 
altéra  Romœ.  Qu'eût-il  dit  à  la  lecture  de  l'Enéide  ? 

En  fait,  ce  que  la  raison  moderne  repousse  à  bon  droit 
comme  surnaturel,  et  qu'elle  prend  pour  une  fantaisie 
poétique  dans  les  anciennes  épopées,  n'avait  rien  d'ex- 
traordinaire pour  les  Romains,  même  du  siècle  d'Auguste, 
tant  ils  y  étaient  habitués.  Ils  vivaient  au  milieu  des  mi- 
racles; ils  ne  croyaient  qu'aux  miracles;  le  vrai  seul  les 
trouvait  incrédules.  Si  quelque  chose  dut  les  étonner 
dans  l'Enéide,  ce  ne  fut  point  la  succession  des  prodiges, 
des  apparitions,  des  oracles,  dont  elle  est  remplie  :  quand 
la  moindre  affaire  exigeait  une  consultation  de  l'augure, 
ils  eussent  été  scandalisés  que  le  fondateur  de  leur  race 
n'eût  pas  été  conduit,  pas  à  pas,  comme  Romulus  et  Numa 
Pompilius,  par  le  conseil  des  dieux,  et  couvert  de  leur 
protection.  Virgile,  au  surplus,  comme  Homère,  ne  fait 
dans  son  poème  que  suivre  les  traditions  :  il  n'y  a  peut- 
être  pas  une  de  ses  fictions  qui  lui  appartienne. 

Ce  qui  dut  paraître  inouï,  ce  fut  le  fond  même  de  ce 
merveilleux,  ce  sont  les  théories  philosophiques,  poli- 
tiques, religieuses  et  morales,  que  Virgile  enveloppait 
dans  ses  récits  et  qui  constituaient  sa  gnose. 

Tel  est,  par  exemple,  ce  dogme  d'une  Providence 
souveraine,  tôt  après  posé  par  l'Église  en  article  de  foi, 
et  dont  nos  philosophes  voudraient  faire  aujourd'hui 
un  article  de  science;  —  tel  est  cet  autre  dogme  de 
l'immortalité  des  âmes,  qui  troublait  Caton,  Thraséa , 
Sénèque,  Tacite,  article  de  foi  aussi  pour  l'Église,  et 
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devenu  à  son  tour,  s'il  faut  en  croire  les  nouveaux  plato- 
niciens, article  de  science;  —  telle  est  encore  cette  expli- 
cation de  l'origine  du  mal  par  l'union  de  l'âme  et  du 
corps,  idée  sur  laquelle  gravitent  tous  nos  faiseurs  de 
théodicées.  Ajoutez  cet  établissement  prodigieux  de  l'em- 
pire, la  plus  grande  des  merveilles,  avant  que  le  chris- 
tianisme fut  devenu  le  plus  grand  des  miracles  ;  —  cette 
piété  tendre  d'Énée,  chef  militaire,  chef  d'État,  et  pour- 
tant fidèle  à  la  religion  et  à  la  miséricorde,  comme  un 
saint  Louis  ;  —  cette  royauté  pauvre  et  sans  faste  d'É- 
vandre,  si  éloignée  du  luxe  patricien,  et  qui  faisait  pleu- 
rer d'attendrissement  Fénelon;  —  cette  fantaisie  platoni- 
cienne de  l'égalité  des  sexes,  exprimée  par  Camille  la 
vierge  guerrière,  prototype  des  Clorinde,  des  Bradamante, 
des  Théroigne  de  Méricourt,  annonce  d'un  accroissement 
de  dignité  pour  la  femme  ;  —  cette  amitié  sans  tache  de 
ISisus  et  Euryale,  dont  notre  érudition  impure  n'a  pas 
même  aperçu  le  motif. 

Voilà  quel  dut  être,  pour  les  contemporains  de  Virgile, 
le  merveilleux  de  l'Énéide^merveilleux  inconnu  à  Homère, 
et  dont  l'effet  fut  de  développer  dans  l'humanité  un  senti- 
ment jusque-là  endormi,  la  mélancolie  poétique,  en  don- 
nant à  la  poésie  pour  thème,  non  plus  la  nature  vierge 
et  les  dieux  nouveau-nés,  mais  l'homme  et  ses  douleurs. 
L'épisode  des  Troyennes  pleurant  leur  patrie,  celui  d'Hé- 
lénus  et  Andromaque  en  Épire,  la  mort  de  Didon,  l'orai- 
son funèbre  du  jeune  Marcellus,  la  réponse  de  Diomède 
aux  députés  du  roi  Latinus,  toutes  ces  scènes  dont  la 
tristesse  est  si  délicieuse,  où  les  larmes  se  changent  en 
une  mélodie  du  cœur,  me  feront  comprendre. 

XLIV 

Mais,  me  dit-on,  vous  ne  tenez  pas  votre  promesse. 
Vous  avez  prouvé  que  l'Enéide  est  supérieure  à  l'Iliade 
m  s 
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par  le  sujet  du  poème,  par  le  but  que  se  propose  le 
poëte,  par  la  philosophie,  par  la  nature  du  merveilleux, 
ce  qu'il  paraît  difficile  de  vous  refuser.  Or,  il  s'agit  de 
poésie,  d'idéal,  d'art,  et  l'on  nie  que  l'humanité  chantée 
par  Virgile,  que  ses  personnages,  ses  épisodes,  atteignent 
à  l'idéalité  de  ceux  d'Homère.  On  soutient  de  plus  que 
l'Enéide  n'est  belle  que  de  la  beauté  de  sa  rivale,  que  Vir- 
gile doit  tout  ou  presque  tout  à  Homère,  qu'il  l'imite,  le 
copie  sans  cesse  ;  bref,  que  sans  Homère  Virgile  n'eût  pas 
existé. 

Je  croyais  avoir  fait  tomber  l'objection;  puisqu'on  in- 
siste, on  me  pardonnera  si  dans  ma  réplique  il  se  ren- 
contre quelque  redite. 

Commençons  par  les  emprunts;  nous  parlerons  ensuite 
du  style,  et  nous  terminerons  par  ce  que  la  poésie  a  de 
plus  intime,  l'art  de  plus  original. 

J'avoue,  quand  j'entends  parler  des  plagiats  de  Virgile, 
que  je  suis  tenté  de  me  cacher  le  visage,  tant  la  critique 
moderne  me  fait  honte.  Nos  aristarques,  ayant  totalement 
perdu  de  vue  l'objet  de  l'Enéide ,  ne  comprenant  rien  à 
sa  raison  historique,  à  sa  nécessité  sociale,  à  sa  portée 
politique  et  religieuse,  à  sa  gnose ,  ne  découvrant  dans 
ces  dix  mille  vers  qu'un  exercice  de  versificateur,  ont 
jugé  en  conséquence.  Ils  ont  relevé  la  disposition  des 
quatre  premiers  livres,  imitée  de  l'Odyssée  ;  la  descrip- 
tion des  jeux  au  cinquième;  celle  du  bouclier  d'Énée; 
puis,  force  comparaisons,  force  hémistiches,  imités,  tra- 
duits de  l'Iliade.  Ils  ont  pris  pour  la  substance  du  poëme 
ce  que  j'en  appelle  moi  la  technique;  et  comme  ils  n'a- 
percevaient rien  au  delà,  ils  ont  prononcé  doctement 
que  Virgile  n'avait  fait  qu'une  œuvre  d'imitation,  qu'au 
chantre  d'Achille  seul  appartenait  la  palme  de  l'inven- 
tion et  de  l'originalité.  On  ne  saurait  croire  le  tort  que 
s'est  fait  Virgile  par  ce  mot  qu'on  lui  attribue,  qu'il  était 
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plus  aisé  d'enlever  à  Hercule  sa  massue  qu'un  vers  à 
Homère. 

A  ce  compte,  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  ne  mettrait 
pas  au  nombre  des  plagiats  de  Virgile  de  s'être  servi  de 
l'hexamètre  alexandrin,  combinaison  de  brèves  et  de  lon- 
gues ,  formant  en  tout  six  mesures  et  vingt -quatre 
temps. 

D'après  la  loi  du  développement  littéraire,  il  est  de 
principe  que  toute  œuvre  de  l'esprit,  en  vers  et  en  prose, 
appartient,  comme  la  langue,  et  à  titre  de  matière  pre- 
mière, aux  écrivains  subséquents,  qui  tous  ont  le  droit 
de  s'assimiler  les  créations  de  leurs  devanciers,  tant  pour 
le  fond  que  pour  la  forme,  et  d'en  user  ad  libitum  dans 
leurs  compositions. 

C'est  ainsi  que  furent  composées  l'Iliade  et  l'Odyssée. 
Elles  sont  le  produit  d'une  ère  épique  qui  embrasse  cinq 
ou  six  siècles,  depuis  l'expédition  des  Argonautes  jusqu'à 
Solon.  Qui  pourrait  dire  le  nombre  de  chantres  qui  y 
concoururent?  Qui,  surtout,  dans  cette  œuvre  éminem- 
ment collective,  saurait  faire  la  part  du  génie  individuel 
et  du  génie  national,  la  part  même  du  génie  étranger? 
La  guerre  de  Troie  :  sujet,  ou  plutôt,  puisqu'il  s'agit  ici 
d'invention,  propriété  nationale  ;  les  héros  de  cette  guerre, 
les  légendes,  les  dynasties,  la  mythologie  :  propriété  na- 
tionale; les  aventures,  les  caractères,  les  sentiments, 
situations,  dits  notables,  traits  d'héroïsme  :  propriété 
nationale.  Et  le  peuple,  qui  ne  voulait  entendre  parler 
d'autre  chose,  qui  demandait  sans  cesse  qu'on  lui  chan- 
tât tantôt  le  duel  d'Hector  et  d'Ajax,  tantôt  les  adieux 
d'Andromaque,  tantôt  l'entrevue  d'Achille  et  de  Priam  ! 
Il  n'y  a  peut-être  pas  un  épisode  de  l'Iliade  qui,  transmis 
de  bouche  en  bouche  et  sans  cesse  reporté  a.u  tribunal 
populaire,  n'ait  été  vingt  fois  remanié  par  les  rapsodes. 
La  Grèce  était  jalouse  de  ses  poèmes,  comme  des  statues 
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de  ses  dieux.  Elle  fournissait  le  texte  :  idées,  sentiments, 
fictions,  la  langue,  le  mètre  et  la  musique ,  et  elle  exi- 
geait que  ses  artistes  remplissent  le  cadre,  quitte  à  re- 
commencer jusqu'à  ce  que  l'œuvre  parût  digne  de  l'idéal. 

Que  ce  soit  donc  le  mérite  de  la  Grèce,  mérite  qui  ne 
doit  être  compté  qu'à  elle,  d'avoir  la  première  mis  en 
œuvre,  sinon  inventé,  avec  le  vers  hexamètre,  certaines 
fictions  et  combinaisons  épiques,  devenues  depuis  le  type 
de  l'épopée;  d'avoir  sous  cette  forme  produit,  célébré 
son  idée  politique  et  sociale,  exprimé  des  sentiments  qui 
dureront  autant  que  le  cœur  humain. 

Je  dis  que  les  écrivains  postérieurs,  Virgile  entre  autres, 
devant  continuer  la  chaîne  des  temps ,  rattacher  Rome 
à  la  Grèce,  l'Enéide  à  l'Iliade,  ont  eu  le  droit  de  disposer 
souverainement  de  ce  matériel,  publica  materies;  que 
c'était  pour  eux  une  nécessité ,  et  que,  comme  on  ne  doit 
pas  leur  en  faire  un  mérite,  il  n'est  pas  juste  non  plus  de 
leur  en  faire  un  grief.  Dans  l'Iliade,  l'épisode  du  bouclier 
d'Achille  est  une  conception  charmante;  reproduit  dans 
l'Enéide,  le  même  épisode  n'a  plus  de  valeur  que  celle  de 
l'idée  qu'il  sert  à  rendre,  et  qui  dépasse  de  cent  coudées 
celle  de  l'Iliade.  Pour  juger  les  deux  épisodes,  il  ne  faut 
pas  regarder  l'armure,  il  faut  voir  ce  que  les  Cyclopes 
ont  gravé  dessus. 

D'avance  le  moule  de  l'Enéide,  aussi  bien  que  le  vers, 
était  jusqu'à  certain  point  donné  par  les  poëmes  homé- 
riques, d'autant  que  la  plupart  des  fictions  venaient  de 
plus  loin,  passant  d'une  nation  à  l'autre,  comme  un  hé- 
ritage. Filles  toutes  deux  de  Japhet,  adorant  les  mêmes 
dieux,  parlant  presque  le  même  idiome,  l'Italie  et  la 
Grèce  étaient  liées  l'une  à  l'autre  dans  leur  destinée  épi- 
que ,  leur  patrimoine  intellectuel  et  moral  était  le  même  ; 
différentes  "par  la  physionomie  et  le  tempérament,  plus 
que  par  le  fond  de  leurs  natures.  Tout  ce  qu'avait  chanté, 
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rêvé  la  Grèce,  devait  se  retrouver  modifié,  développé, 
agrandi,  dans  l'Enéide.  Les  Romains  n'eussent  pas  sup- 
porté, par  exemple,  que  leur  Énée  fût  armé  par  un  autre 
Vulcain,  qu'il  fût  sous  ce  rapport  moins  glorieusement 
traité  qu'Achille,  et  que  l'avait  été  avant  Achille  le  fils 
de  l'Aurore,  l'oriental  Memnon.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  a 
occupé  le  génie  de  Virgile,  et,  tout  en  faisant  état  de 
l'idée  première  à  ses  devanciers,  nous  ne  devons  pas 
nous  en  occuper  pour  lui.  Qu'il  ait  traduit  en  latin,  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur,  je  ne  sais  combien  de  vers, 
de  figures  et  de  situations  du  poète  grec,  c'était  pour 
les  Romains  une  manière  d'exercer  leur  droit  de  con- 
quête, en  même  temps  que  d'établir  leur  communauté 
d'origine,  de  croyance  et  de  destinée  avec  l'Hellade.  11 
est  absurde  de  faire  travailler  un  grand  poète  pendant 
douze  ans  à  une  contrefaçon.  Ce  que  je  dis  est  si  vrai  que 
Virgile  était  le  premier  à  se  plaindre  du  fardeau  que  lui 
imposait  cette  loi  de  tradition  :  il  savait,  mieux  que  ses 
critiques,  qu'en  fait  de  poésie  les  emprunts,  imitations, 
transports,  etc.,  réussissent  rarement;  que  les  choses  sont 
toujours  moins  belles  quand  on  les  sort  de  leur  milieu; 
et  le  fait  est  que  ce  qu'il  y  a  de  moins  heureux  dans 
l'Enéide,  je  parle  des  détails  poétiques,  c'est  précisé- 
ment ce  que  Virgile  y  a  transporté  de  l'Iliade.  La  trans- 
fusion de  l'or  d'Homère  lui  coûte  plus  que  la  taille  de 
ses  propres  diamants.  Tous  ces  plagiats,  on  n'a  pas  rougi 
de  se  servir  de  ce  mot  indigne,  sont  dans  Virgile  de  pur 
machinisme,  ni  plus  ni  moins  que  les  trilogies  d'Eschyle 
et  les  trois  unités  de  nos  tragiques.  Ce  n'est  pas  par  les 
matériaux  qu'il  a  trouvés  sous  sa  main,  c'est  par  la  mise 
en  œuvre,  que  nous  devons  juger  le  poète. 

XLV 

Je  ne  m'étendrai  pas  longuement  sur  le  style.  Virgile, 
m  8. 
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disposant  d'un  idiome  sourd,  traînant,  ingrat  sous  tous 
les  rapports,  si  on  le  compare  à  celui  d'Homère,  eut  be- 
soin de  beaucoup  plus  d'art  que  son  rival.  Ce  n'est  pas 
tout  de  considérer  l'œuvre,  il  faut  ici  tenir  compte  des 
moyens.  La  langue,  comme  la  figure,  est  un  avantage 
de  nature;  l'art,  comme  la  Justice,  est  le  produit  de  la  li- 
berté. Pour  Virgile,  l'obligation  d'une  facture  supérieure, 
à  peine  d'éviction  immédiate,  résultait  du  milieu  où  il 
était  placé.  La  Grèce  faisait  partie  de  l'empire;  tout  le 
monde  lisait  les  Grées,  les  Juifs  eux-mêmes  hellénisaient. 
L'épopée  latine  rie  passerait  pas,  si,  sous  tous  les  rapports, 
elle  n'était  supérieure  à  celle  du  peuple  vaincu.  La  durée 
même  de  l'empire  en  dépendait.  Quelle  honte  pour  la 
Rome  impériale,  si  son  idéal  politique  et  religieux,  si  ses 
dieux,  ses  héros,  ses  mystères,  ses  traditions,  si  sa  con- 
stitution, sa  famille,  si  sa  langue  enfin,  étaient  trouvés 
inférieurs  à  ce  qu'on  les  voyait  dans  l'Iliade!  La  raison 
d'État  devait  faire  Supprimer  cette  œuvre  malencon- 
treuse, absolument  comme  le  tsar  qui,  rêvant  pour  la 
Russie  la  conquête  du  monde,  devrait,  de  deux  choses 
Tune,  ou  arrêter  à  la  frontière  de  ses  États  les  livres 
étrangers,  ou  créer  une  littérature  moscovite,  supérieure 
à  toutes  les  littératures  de  l'univers. 

SOus  la  main  de  Virgile,  les  défauts  de  l'idiome  romain 
deviennent  des  beautés.  Le  latin,  spondaïque,  concis,  ner- 
veux, en  baryton,  apparaît  comme  la  vraie  langue,  la 
seule  langue  possible  de  l'empire,  je  veux  dire  de  l'Enéide. 
Toute  cheville  a  disparu  :  autant  de  mots,  autant  d'idées. 
Les  licences  sont  rares,  admises,  non  plus  pour  la  commo- 
dité du  vers,  mais  pour  l'embellissement  et  l'harmonie  ; 
l'élision  évitée,  ia  césure  toujours  à  sa  place;  les  mots  de 
six  pieds  éliminés,  surtout  à  la  fin  du  vers,  dont  la  chute, 
par  dactyle  et  spondée,  arrive  régulière.  Si  le  grec  d'Ho- 
mère peut  se  comparer  pour  là  mélodie  à  la  flûte  arca- 
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dienne,  le  latin  de  Virgile  résonne  comme  l'orgue....  En 
comparant  dans  le  détail  la  versification  des  deux  poètes, 
on  s'aperçoit  que  du  premier  au  second  le  vers  a  subi 
un  nettoyage,  comme  la  parole  de  l'enfant  devenu  homme. 
Homère  doit  tout  à  sa  langue  :  Virgile  a  tout  donné  à  la 
sienne  ;  et,  malgré  l'infériorité  de  l'instrument,  son  vers 
est  aussi  supérieur  à  celui  d'Homère  que  la  théosophie  du 
sixième  livre  est  supérieure  aux  mythes  de  l'Iliade.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  trouve  dans  toute  l'Iliade  sept  vers  de 
suite  comme  ceux  où  Virgile  définit  la  mission  humani- 
taire du  peuple  romain  ;  or,  des  vers  de  cette  facture,  il 
y  en  a  par  centaines  dans  l'Enéide  et  les  Géorgiques. 

Je  conclus  :  entre  l'Iliade  et  l'Enéide  il  y  a,  pour  le 
style,  la  même  distance  qu'entre  la  chanson  de  Roland 
et  Athalie,  ou  bien,  dans  un  autre  genre,  entre  la  satire 
Mcnippée  et  les  harangues  de  Mirabeau. 

XLV1 

C'est  surtout  dans  la  peinture  des  sentiments  et  la 
manière  d'idéaliser  les  hommes  et  les  choses  que  se 
montre  le  poëte. 

La  civilisation  représentée  par  Homère,  peu  avancée, 
superficielle,  n'offrant  que  des  rapports  simples,  est  belle 
par  sa  naïveté  même.  Le  poëte  n'a  presque  rien  à  faire 
pour  recueillir  son  idéal  :  c'est  la  jeunesse,  le  courage,  la 
force,  la  beauté;  ce  sont  les  mœurs  patriarcales,  la 
royauté  agricole,  la  femme  industrieuse,  l'amour  conju- 
gal, l'amitié  héroïque,  la  nature  pleine  de  miracles,  les 
dieux  à  chaque  pas. 

Douze  cents  ans  après  la  guerre  de  Troie,  tout  est 
changé  :  le  monde  a  vu  bien  des  révolutions  ;  l'homme  a 
dû  réfléchir  sur  une  foule  de  choses  qu'auparavant  il 
écartait  comme  tristes  et  ignobles;  les  situations  de  la 
vie  engendrent  des  péripéties  qui  mettent  la  vertu  à  de 
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rudes  épreuves,  appellent  l'indulgence  et  le  pardon.  La 
multiplicité  et  la  complication  des  rapports  rendent  l'es- 
prit plus  sérieux,  la  pensée  plus  prosaïque,  l'âme  plus 
sombre.  La  nature  même  semble  vieillie  de  tous  les 
désenchantements  de  l'homme.  Autant  de  difficultés  à 
vaincre  qui  n'existaient  pas  pour  le  poëte  primitif,  et 
qui  s'imposent  au  poëte  moderne  comme  une  loi.  Il 
faut  qu'il  suive  le  mouvement  :  ce  qui  revient  à  dire, 
en  vertu  de  nos  principes,  qu'en  présence  de  difficultés 
plus  grandes,  il  est  condamné  à  déployer  plus  de  talent, 
par  conséquent  à  faire  plus  et  mieux  que  ses  devanciers 
et  ses  modèles. 

Ainsi  fait  Virgile  dans  ses  églogues.  Les  bergers  de 
Théocrite  ne  sortent  guère  du  cercle  de  la  bergerie  : 
en  apprenant  la  langue  de  Virgile,  ils  deviennent,  sans 
cesser  d'être  bergers,  politiques,  philosophes,  révolution- 
naires !...  La  première  églogue  célèbre  la  fin  des  guerres 
civiles';  la  quatrième  chante  le  siècle  nouveau;  la  cin- 
quième est  une  lamentation  sur  la  mort  de  César;  la 
sixième  contient  une  philosophie  de  la  nature.  Les  idées 
les  plus  profondes,  les  plus  vastes,  les  plus  tristes,  sont 
mêlées  aux  peintures  attrayantes  de  la  vie  champêtre; 
le  tout  si  bien  fondu,  si  parfaitement  harmonique,  qu'on 
n'imagine  pas  que  des  bergers  vivant  au  premier  siècle 
avant  notre  ère  aient  pu  ni  penser  autre  chose  ni  s'ex- 
primer autrement.  Et  ces  petites  pièces  n'ont  pas  cent 
vers  !...  Si  jamais  le  genre  bucolique  ressuscite  dans  les 
littératures  modernes,  les  bergers  devront  être  citoyens, 
savants,  ingénieurs,  économistes  :  qualités  dont  l'idéa- 
lisation, de  plus  en  plus  difficile,  suppose  un  art  toujours 
plus  puissant. 

Qu'est-ce  qui  fait  des  Géorgiques  le  chef-d'œuvre  de 
l'antiquité,  et  peut-être  de  toute  l'humanité  poétique,  un 
poëme  qui  à  lui  seul  mériterait  qu'on  enseignât  le  latin 
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dans  nos  lycées?  C'est  que  les  Géorgiques  sont  un  poëme 
essentiellement,  exclusivement  utilitaire. 

Il  a  fallu,  pour  ramener  le  goût  de  l'agriculture  et  des 
mœurs  rustiques,  idéaliser,  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails, les  travaux  du  labourage,  de  la  vigne,  de  l'élève 
des  bestiaux,  de  l'apiculture,  cette  industrie  sucrière  des 
anciens.  Et  c'est  à  quoi  Virgile  est  parvenu  par  un  art 
dont  ceux-là  seuls  peuvent  juger  qui  sont  en  état  de 
lire  son  ouvrage. 

Virgile  est  si  profondément  pénétré  de  la  nécessité 
pour  le  poëte  de  s'appuyer  sur  ce  que  la  vie  présente  de 
plus  positif,  de  plus  réel,  qu'il  n'imagine  pas  pour  lui- 
même,  le  grand  idéaliste,  d'autre  prix  de  son  dévouement 
à  l'art  que  la  connaissance  des  secrets  de  la  nature  et 
des  lois  de  l'humanité.  Ce  qu'il  demande  aux  Muses, 
c'est  la  science,  et,  si  la  science  ne  peut  lui  être  donnée, 
la  vie  de  paysan.  «  Que  les  douces  Muses,  s'écrie-t-il , 
dont  je  porte  avec  un  fervent  amour  les  insignes  sacrés, 
me  reçoivent  et  m'enseignent  leurs  secrets,  la  marche 
des  corps  célestes,  la  cause  des  éclipses,  des  tremble- 
ments de  terre  et  du  flux  de  l'Océan  !...  Et  si  la  faiblesse 
de  ma  raison  me  rend  indigne  de  participer  à  ces  grands 
mystères,  oh  !  alors,  que  je  retrouve  mes  champs,  mes 
rivières,  mes  forêts  avec  leurs  masses  d'ombre!...  » 

Le  secret  de  Virgile  ici  lui  échappe  :  pour  lui,  point 
de  poésie  sans  un  sentiment  profond  de  la  réalité  ;  point 
d'idéal  en  dehors  de  la  pratique  raisonnée  des  choses. 
C'est  d'après  cette  poétique  qu'il  conçut  son  Enéide. 

Citons  seulement  quelques  épisodes. 

XLV1I 

Rien  de  plus  beau  dans  l'Iliade,  rien  de  plus  touchant, 
d'une  plus  complète  poésie,  que  les  adieux  d'Hector  et 
d'Andromaque.  Je  voudrais  pouvoir,  par  mon  admiration 
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éloquente,  ajouter  à  l'admiration  si  justement  méritée 
de  trente  siècles.  Qu'eût  pu  faire  de  mieux  Virgile?  Rien. 
Il  ne  l'a  pas  essayé,  et  je  l'en  loue  :  de  pareilles  choses 
ne  peuvent  ni  se  répéter,  ni  se  copier,  bien  moins  encore 
se  surpasser. 

Ce  que  la  vie  humaine  offre  de  plus  idéal,  l'amour  lé- 
gitime, Homère  s'en  est  emparé:  il  n'a  rien  laissé  à  faire 
après  lui.  La  séparation  de  Briséis  est  encore  bien  tou- 
chante; mais  sa  condition  est  inférieure,  bien  qu'admise 
par  les  mœurs  grecques  :  aussi  cet  épisode  est-il  hors  de 
toute  comparaison  avec  le  premier.  Le  ton  de  l'Iliade 
s'élève  ou  s'abaisse  selon  la  beauté  naturelle  des  choses  : 
c'est  la  loi  du  poëte  grec.  Ce  qui  tourne  à  l'ignoble,  au 
laid,  à  l'impureté,  il  l'effleure,  le  raille  ou  s'en  abstient. 

Cependant  la  civilisation  avait  marché,  il  fallait  mar- 
cher avec  elle.  Que  va  faire  Virgile? 

11  s'empare  de  cette  situation  inférieure  de  Briséis,  de 
cet  amour  de  tolérance,  non  pour  l'élever  à  la  hauteur 
du  mariage  solennel  :  un  poëte  de  nos  jours  n'y  eût  pas 
manqué;  rton  pour  glorifier,  en  rabaissant  l'union  légi- 
time, leconcubinat,  même  légal;  mais  pour  montrer,  par 
ce  que  la  passion  et  le  remords  ont  de  plus  touchant, 
de  plus  tragique,  de  plus  idéal,  l'abîme  immense  qui 
sépare  la  sérénité  glorieuse  de  l'épouse  des  joies  de 
l'amour  clandestin.  Virgile  dérobe  Lavinie,  l'épouse  trois 
fois  sainte;  il  met  en  scène  l'amante  d'un  jour,  que  les 
dieux  n'ont  pas  jugée  digne  du  mariage.  Ce  que  Didon 
pleure,  en  s'accusaiit,  ce  n'est  pas,  comme  l'amante  d'A- 
bailard  ou  la  perruquière  du  Lutrin,  ses  plaisirs  perdus; 
c'est  le  mariage,  sur  lequel  sa  folie  a  anticipé,  per  optatos 
kymenœos...  Et  comme,  dans  Virgile,  par  la  complication 
des  rapports  sociaux  qu'il  avait  à  peindre,  chaque  épisode 
doit  être  à  plusieurs  fins,  il  a  trouvé  le  secret  de  faire 
de  l'amour  sitôt  dédaigné  de  Didon  la  condamnation 
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d'Antoine  et  la  prophétie  des  luttes  de  Rome  et  de  Car- 
tilage. 

Suivant  une  découverte  de  l'érudition  moderne,  Vir- 
gile aurait  emprunté  sa  Didon  à  un  poète  grec  aujour- 
d'hui perdu.  Que  nous  fait  cette  prétendue  imitation?  Le 
Grec  qui  le  premier  chanta  les  amours  de  Didon  et  d'Énée 
n'avait  pas  entendu  parler,  apparemment,  des  guerres 
puniques,  non  plus  que  de  la  fameuse  Cléopâtre  ;  il  se 
souciait  peu  du  mariage  romain,  de  la  dignité  matronale, 
et  de  la  défense  faite  par  le  peuple  aux  empereurs  d'é- 
pouser des  étrangères.  Or,  c'est  dans  la  combinaison  de 
ces  idées  et  de  ces  sentiments  que  se  trouve  l'idée  épique, 
et  non  pas  dans  les  cent  cinquante  ou  deux  cents  vers, 
plus  ou  moins  imités  du  grec,  qui  servent  à  peindre  la 
déconvenue  de  la  malheureuse  Élisa. 

Orphée,  suivant  la  légende,  Hercule  ensuite,  Thésée  et 
Pyrithoûs,  étaient  allés  aux  enfers,  qui  pour  réclamer  sa 
fiancée,  qui  pour  délivrer  son  ami.  Homère  connaissait 
ces  fables  ;  il  n'en  a  pas  usé  :  aucun  de  ses  héros  ne  va 
aux  enfers.  Dans  l'Odyssée,  Ulysse  évoque  au  bord  d'une 
fosse,  après  y  avoir  versé  le  sang  d'une  victime,  les  âmes 
des  morts  ;  il  ne  s'aventure  pas  dans  leur  royaume.  La 
poétique  d'Homère  répugnait  à  descendre  dans  le  séjour 
d'horreur,  elle  s'arrête  à  l'entrée. 

Virgile,  composant  l'épopée  latine,  exploitant  les  my- 
thes de  la  Grèce  comme  ceux  du  Latium,  ne  pouvait 
moins  faire  que  de  mettre  son  héros  en  rapport  avec  l'autre 
monde;  c'était  une  des  conditions  obligées  de  son  poëme. 
Mais,  d'abord,  quelle  supériorité  de  motifs!  Si  touchants, 
si  sacrés,  que  soient  l'amour  conjugal  et  l'amitié,  on  peut 
dire  que  de  telles  considérations  n'étaient  pas  à  la  hau- 
teur d'une  si  merveilleuse  entreprise.  Aussi  pour  Énée 
s'agit-il  de  bien  autre  chose.  En  premier  lieu,  les  révolu- 
tions de  Rome  et  la  grandeur  de  l'empire,  tant  de  fois 
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prédites;  puis  l'élaboration  anté-organique  des  destinées 
humaines,  le  principe  de  l'âme,  sa  génération  céleste  et 
ses  métempsycoses;  la  théorie  des  délits  et  des  châti- 
ments, des  vertus  et  des  récompenses;  la  sanction  ultra- 
mondaine de  la  Justice,  tout  le  plan  de  la  civilisation  et 
de  la  Providence  :  voilà,  et  la  chose  en  valait  la  peine,  ce 
qu'Énée  rapporte  de  sa  visite  aux  sombres  bords. 

L'Église,  héritière  de  l'Enéide,  a  repris  ce  thème, 
comme  un  article  de  sa  foi  que  le  poëte  païen  lui  aurait 
dérobé.  Le  Christ,  pendant  les  trois  jours  qui  séparèrent 
sa  passion  de  sa  résurrection,  serait  aussi  descendu  aux 
enfers,  suivant  les  théologiens.  Et  quoi  faire?  0  misère 
des  contrefacteurs!  chercher  les  âmes  des  vieux  patriar- 
ches qui  languissaient  dans  les  limbes,  en  attendant  sa 
venue.  N'est-il  pas  vrai  que  nous  retombons  dans  la  lé- 
gende primitive,  insipide,  de  Thésée  et  Pyrithoûs?  Après 
Virgile,  l'histoire  des  enfers  est  finie,  le  sujet  est  épuisé; 
l'idée  ne  peut  plus  que  rétrograder.  Dante  et  Milton  avec 
tout  leur  génie  ne  la  soutiendront  pas  :  des  amplifications, 
des  reprises  avec  changements  de  costumes  et  de  person- 
nages, ne  sont  pas  des  poëmes. 

Je  termine  par  l'épisode  d'Évandre. 

Dans  l'histoire  de  ce  réfugié  d'Arcadie  qui  se  donne  à 
Énée  on  trouve,  avec  la  fusion  des  races  et  la  subordi- 
nation de  la  Grèce  à  l'Italie,  indiquées  dans  d'autres 
parties  du  poëme,  le  rapprochement  de  trois  époques: 
la  première  est  celle  du  brigandage  primitif,  personnifié 
dans  Cacus;  la  seconde,  celle  de  la  civilisation  naissante, 
représentée  par  Évandre;  la  troisième,  celle  d'Auguste, 
indiquée  par  la  langue  même  et  les  idées  de  l'Enéide. 
Tant  de  choses  condensées  dans  un  épisode  de  260  vers, 
sans  confusion,  sans  embarras:  voilà  qui  dépasse  déjà 
tout  l'ait  de  l'Iliade.  Mais  ce  qu'Homère,  dont  les  rois 
sont  si  glorieux,  si  vantards,  n'eût  jamais  osé  faire,  c'est 
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la  description  d'une  royauté  indigente  ;  c'est  le  portrait 
de  ce  bon  Évandre,  roi  berger,  chaussé  de  guêtres,  qui 
s'éveille  au  chant  du  coq,  habitant  pour  tout  palais  une 
cabane  de  branches  au  pied  du  Capitole,  montagne  alors 
sans  nom  et  couverte  de  bois,  mais  déjà  terrible  aux  ■ 
mortels  par  les  apparitions  foudroyantes  de  Jupiter.  Quel 
contraste  entre  cette  pauvreté  vertueuse  et  le  luxe  de 
l'ère  impériale  !  Que  de  sentiments  avait  dû  faire  naître, 
quelle  mélancolie  avait  dû  soulever,  pour  produire,  pour 
rendre  possible  un  semblable  épisode/  l'expérience  de 
tant  de  combats  et  de  tant  de  ruines!  Et  quelle  force  de 
poésie  chez  l'homme  qui  le  premier  osait  idéaliser  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste  sur  la  terre,  la  pauvreté,  une 
pauvreté  royale!... 

XLVIII 

J'ai  dit  la  raison  de  l'Enéide.  Sous  quelque  aspect  qu'on 
l'envisage,  religieux  et  politique,  psychologique,  moral, 
historique  et  philologique,  cette  raison  est  supérieure  à 
celle  de  l'Iliade  :  d'après  nos  principes,  elle  suppose  dans 
la  poésie  une  supériorité  égale. 

Cette  supériorité,  Virgile  l'a-t-il  obtenue?  En  autres 
termes,  le  chantre  d'Énée  s'est-il  élevé,  comme  poëte,  au 
niveau  du  sujet  qu'il  avait  conçu  comme  penseur? 

Ici,  la  dialectique  et  l'érudition  ne  sont  plus  de  mise. 
L'idéal  se  sent,  il  ne  se  démontre  pas.  Tout  ce  que  peut 
le  critique  est  de  mettre  ses  lecteurs  en  présence  de 
l'œuvre  qu'il  examine,  et  après  leur  en  avoir  expliqué 
l'idée,  de  leur  en  faire  sentir,  par  la  communication  de 
son  propre  enthousiasme,  l'idéal.  Mais  il  faut  pour  cela 
que  le  critique  soit  lui-même  poëte,  qu'à  la  philosophie 
et  à  la  science  il  joigne  une  puissance  de  sensibilité, 
d'imagination  et  d'expression,  qui  me  manque.  C'est 
une  tâche  que  je  renvoie  à  M.  Sainte-Beuve,  dont  la  belle 
m  9 
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étude  sur  Virgile  me  semble  réclamer  impérieusement, 
après  ce  que  j'ai  dit  moi-même,  un  post-scriptum. 

Qu'il  me  suffise,  pour  constater  le  progrès  esthétique 
de  l'Iliade  à  l'Enéide,  de  rappeler  que  depuis  plus  de  dix- 
huit  siècles  le  monde  suit  la  gnose  de  Virgile;  que  le 
christianisme  n'en  est  que  la  déduction;  que  l'empire, 
après  avoir  fasciné  les  peuples,  est  devenu  la  base  du 
droit  public  moderne;  que  jusqu'à  l'époque  qui  servit 
de  préparation  à  la  Révolution  française,  poètes,  littéra- 
teurs, théologiens,  philosophes,  politiques,  historiens, 
tous  ont  vécu  de  Virgile,  et  que  l'Enéide,  autant  que  la 
Bible,  a  été  pour  le  monde  occidental  le  livre  des  desti- 
nées. Pareils  effets  n'appartiennent  point  à  la  philosophie 
des  écoles,  pas  plus  qu'à  la  raison  pratique  des  peuples  : 
c'est  l'effet  de  l'art,  le  privilège  de  l'idéal. 

Pourtant  il  est  un  nuage  qui  plane  sur  l'Enéide,  et  qui 
dès  son  apparition  la  tient  comme  plongée  dans  une 
pénombre.  • 

Au  lit  de  mort,  Virgile  condamna  aux  flammes  son 
poëme,  la  plus  grande  gloire  du  génie  latin.  Les  critiques 
ne  savent  que  penser  de  ce  suicide.  Le  poëme  est  com- 
plet, l'action  finit  naturellement  à  la  mort  de  Turnus; 
nulle  part  d'ailleurs  on  n'aperçoit  de  lacunes*  Ce  n'est  pas 
pour  quelques  hémistiches  interrompus,  pour  quelques 
quarts  de  vers  restés  en  arrière,  que  Virgile  aurait  cru 
son  œuvre  déshonorée.  De  quel  doute  était-il  saisi  contre 
lui-même,  à  l'heure  où  il  entrait  dans  son  immortalité? 
Était-ce  dégoût  de  la  gloire,  caprice  d'agonisant,  défail- 
lance du  cerveau  sous  l'étreinte  de  la  mort  ? 

Nous  pouvons  révéler  ce  secret  funèbre,  comme  si 
nous  l'eussions  recueilli  de  la  bouche  même  du  poëte. 

Virgile  ne  doutait  pas  de  ses  forces.  Mais  il  savait  que, 
pour  assurer  une  épopée,  il  faut  une  société  qui  l'adopte 
comme  son  acte  constitutif,  et  qui  par  cette  adoption  la 
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cautionne  ;  or,  plus  Virgile  avait  médité  son  sujet,  plus 
il  sentait  que  cette  condition  allait  manquer  à  l'Enéide. 
Seul  auteur  d'un  si  grand  poème,  avait-il  eu  d'abord  le 
temps  de  tout  apprendre,  de  tout  prévoir,  de  tout  for- 
muler? et  n'était-il  pas  à  craindre  que,  faute  d'une  intel- 
ligence suffisante,  au  lieu  d'une  épopée  fatidique,  égale- 
ment acceptée  des  nations  soumises  et  de  Rome  victo- 
rieuse, il  n'eût  élevé  qu'un  monument  à  l'égoïsme  des 
enfants  de  Romulus  et  à  l'orgueil  de  leurs  Césars?  Devant 
cet  empire  gigantesque,  où  s'était  engloutie  toute  nation 
et  toute  tradition;  en  présence  de  ce  monde  en  fusion, 
où  toutes  choses,  en  se  régénérant,  allaient  changer  de 
face,  religions,  institutions,  mœurs,  lois,  idées,  sciences, 
beaux-arts,  industrie,  pouvait-il  affirmer  avec  pleine  au- 
torité le  droit  impérial,  alors  que  la  moitié  des  Romains 
protestaient  contre  l'empire,  alors  que  les  nations  ne  sui- 
vaient sa  loi  qu'en  frémissant,  alors  surtout  que  l'œuvre 
épique,  pour  être  vraie,  doit  obtenir  la  sanction  des 
masses,  de  génération  en  génération  ? 

L'Iliade,  pouvait-il  se  dire,  est  une  œuvre  achevée, 
d'abord  parce  qu'elle  est  adéquate  à  son  idée,  qui  est  la 
confédération  hellénique,  et  que  celte  idée  est  sainte;  puis 
parce  que,  quelle  qu'ait  été  la  part  du  rapsode  dans  la 
composition  du  poème,  ce  poëme  est  l'œuvre  de  la  Grèce 
entière.  L'Enéide  est  à  moi  seul;  son  idée  est  dans 
l'avenir  beaucoup  plus  que  dans  le  présent  et  le  passé; 
et  elle  embrasse  l'humanité,  le  monde,  l'infini.  L'avenir 
et  l'infini  se  reconnaîtront-ils  dans  l'Enéide?  Qui,  parmi 
les  nations  aujourd'hui  muettes,  chantera  dans  mille  ans 
à  l'unisson  de  l'Enéide,  comme  les  enfants  de  la  Grèce 
chantèrent  pendant  six  siècles  à  l'unisson  de  l'Iliade? 

Sans  doute  Virgile  avait  fait  assez  pour  sa  gloire,  assez 
même  pour  la  gloire  de  sa  nation;  grâce  à  lui  Rome  pou- 
vait, devant  la  muse,  balancer  la  Grèce  et  son  Iliade. 


—  148  — 

Mais  l'individualité  de  Rome  allait  bientôt  se  perdre  dans 
l'universalité  des  nations;  l'épopée  du  peuple-roi  devait 
donc  devenir  aussi  la  leur.  Que  répondraient  les  évan- 
gélistes  virgiliens  à  ces  races  déshéritées,  quand  elles 
viendraient  demander  leur  part  dans  ce  règne  de  la  Pro- 
vidence, leur  place  à  ce  nouveau  soleil;  quand,  dans 
cette  apocalypse  des  destinées  romaines,  elles  cherche- 
raient leurs  traditions,  leurs  destinées  et  leurs  dieux?  Que 
diraient-ils  à  la  Grèce,  attestant  ses  héros,  ses  poètes,  ses 
législateurs  et  ses  sages,  opposant  avec  orgueil  aux  césars 
son  Alexandre?  à  Jérusalem  la  sainte,  appelant  à  grands 
cris  son  Moïse,  et  ses  prophètes,  et  son  Messie?  à  Memphis 
la  vénérable,  montrant  son  âge  et  sa  science  mystérieuse 
écrits  en  caractères  sacrés  sur  des  monuments  six  fois 
vieux  comme  le  Capitole?  à  Babylone  la  superbe,  dont 
les  astronomes  calculaient  le  mouvement  des  astres  mille 
ans  avant  que  l'étoile  de  Vénus  conduisît  Énée  sur  le 
Tibre?  Que  diraient-ils  à  la  Gaule,  vaincue  par  ses  dis- 
sensions intestines  plus  que  par  l'épée  de  César,  et  qui 
n'avait  abdiqué  sa  personnalité  qu'à  la  condition  d'en- 
trer au  banquet  impérial?  à  l'Espagne,  semi-africaine, 
amie  de  Carthage  et  d'Annibal?  à  l'Italie,  enfin,  à  cette 
Étrurie  sacerdotale,  à  cet  héroïque  Samnium,  à  toutes 
ces  cités  disparues,  dont  les  âmes  pleurantes  avaient 
droit  au  souvenir  de  l'humanité? 

Telle  qu'elle  est  sortie  des  mains  de  son  auteur,  l'É- 
néide  consacrait  une  épouvantable  iniquité;  au  lieu  d'an- 
noncer la  Justice,  elle  glorifiait  l'idéal  prétorien.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  que  la  conscience  des  peuples  se  souleva,  et, 
contre  l'égoïsme  de  la  vieille  Rome,  contre  l'orgueil  des 
césars,  contre  l'œuvre  du  plus  grand  des  poètes,  refaisant 
à  sa  manière  l'épopée  humanitaire,  produisit  le  christia- 
nisme. Deux  mille  vers  répartis  entre  les  douze  chants  de 
l'Enéide  eussent  rendu  peut-être  l'espérance  et  la  séré- 
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nité  aux  âmes,  apaisé  tous  les  amours-propres.  Rome 
affirmant  elle-même,  par  la  bouche  de  son  poëte,  de  son 
héraut,  le  Droit  et  I'Idée,  associant  les  nations  à  sa  for- 
tune, la  protestation  nazaréenne  devenait  impossible.  La 
mort  ne  l'a  pas  voulu.  Aussi  bien  la  civilisation,  trou- 
blée dans  sa  marche  et  déjà  en  décadence,  ne  pouvait 
plus  se  reconstituer  par  des  voies  régulières.  Rendons 
du  moins  cette  justice  à  Virgile,  d'avoir  au  dernier  mo- 
ment protesté  contre  le  crime  de  lèse-humanité  dont 
son  œuvre  allait  le  rendre  solidaire.  Son  sacrifice,  en  nous 
révélant  sa  grande  âme,  achève  de  nous  révéler  son  génie 
et  ajoute  à  sa  gloire. 


CHAPITRE  VI. 

De   la  littérature  dans   ses  rapports   avec  le   progrès 
et  la  décadence  des  nations.  —  Suite. 

XLIX 

Maintenant,  un  nouveau  progrès  dans  la  littérature 
est-il  possible? 

Cette  question  revient  à  demander  si  l'esprit  qui  anime 
les  sociétés  peut  engendrer  un  nouveau  cycle  littéraire, 
supérieur  au  cycle  de  Virgile  comme  celui-ci  l'avait  été 
au  cycle  d'Homère. 

Car,  nous  le  savons,  l'esprit  humain  ne  peut  ni  se  ré- 
péter ni  rétrograder  ;  il  avance,  ou  il  s'éteint. 

Or,  le  droit  ne  s'arrête  pas,  le  droit,  motif  supérieur  de 
tout  idéal.  La  notion  de  Justice,  qui  a  monté  d'Homère  à 
Virgile,  n'a  certes  pas  rétrogradé  depuis  Virgile  jusqu'à 
nous.  Quant  à  la  gnose,  en  dépit  des  religionnaires  dont 
la  faconde,  plus  que  la  foi,  nous  obsède,  elle  s'est  trans- 
formée; elle  a  nom  aujourd'hui  la  Science. 
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Je  l'affirme  donc  sans  hésiter,  comme  l'Enéide  avait 
évincé  l'Iliade,  il  était  nécessaire  qu'une  autre  épopée 
chassât  le  cycle  virgilien;  qu'à  l'ordre  hiérarchique  et 
sacerdotal  inauguré  par  les  césars,  consacré  par  l'Église, 
repris  par  Charlemagne,  soutenu  par  Charles-Quint  et 
Louis  XIV,  succédât  un  ordre  de  liberté,  d'égalité,  de 
travail,  de  science  et  de  paix. 

Cette  nouvelle  épopée,  nous  en  connaissons  le  sujet  et 
l'objet  :  c'est  la  Révolution. 

Qu'est-ce  que  la  Révolution? 

La  fin  de  l'âge  religieux,  aristocratique,  monarchique 
et  bourgeois  ;  l'équation  de  l'homme  et  de  l'humanité. 

C'est  le  règne  de  la  vertu  sans  la  grâce,  la  justification 
sans  sacrements,  la  prépondérance  définitive  du  droit  sur 
l'idéal,  la  souveraineté  du  travail  comme  condition  et 
sujet  de  l'art. 

Expliquons,  du  point  de  vue  purement  littéraire,  ce 
grand  mouvement. 


L'Église  ayant  supplanté  l'empire,  l'Évangile  du  Christ 
usurpant  sur  les  âmes  l'autorité  qui  devait  appartenir 
à  la  théosophie  de  Virgile,  la  littérature  créée  par  l'Enéide 
dut  se  reformer  d'abord  sur  la  Rible,  et  recevoir,  dans 
toutes  ses  parties,  le  baptême  chrétien. 

Cependant,  comme  les  langues  ne  chantent  pas,  ainsi 
que  les  poètes  et  les  corneilles,  pour  toutes  les  causes,  il 
fallait  attendre,  pour  opérer  cette  transformation,  que 
du  latin  fussent  sortis  de  nouveaux  idiomes,  qui,  n'ayant 
avec  lui  de  commun  que  les  racines,  eussent  perdu  toute 
solidarité  avec  le  polythéisme.  Les  proses  rimées  de  l'É- 
glise ne  compteront  jamais  comme  littérature. 

Telle  est  la  raison  historique  des  poëmes  de  seconde 
formation  que  l'on  voit  se  produire  du  treizième  au  sei- 
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zième  et  jusqu'au  dix-huitième  siècle,  et  qui  tous  ne  sont 
que  des  lambeaux  étirés,  des  travestissements  en  costume 
catholique,  de  certaines  parties  de  l'Enéide. 

Le  premier  de  cet  épicycle  est  Dante,  1265-1320,  qui 
sans  nulle  gêne,  se  plaçant  sous  le  patronage  de  Virgile, 
prend  pour  sujet  de  sa  longue  trilogie  Y  Enfer,  le  Purga- 
toire et  le  Paradis,  rapidement  esquissés  par  son  modèle. 
Comment  a-t-on  pu  voir  dans  cette  enfiiade  de  visions  et 
d'épisodes,  qui  ne  tiennent  à  la  réalité  que  par  la  satire 
de  quelques  contemporains,  un  poëme  épique?  Quoi! 
c'est  à  l'heure  où  la  papauté,  souffletée  par  Philippe  le 
Bel,  est  jetée  comme  dans  une  sentine  à  Avignon,  que 
Dante  se  met  à  chanter  la  théologie,  le  monde  transcen- 
dantal,  la  cité  de  Dieu!... 

Plus  inconséquent  encore  se  montre  Tasse ,  1544- 
1595,  célébrant  dans  la  première  croisade  le  triomphe 
éphémère  de  la  papauté,  alors  que  le  monde  chrétien  a 
appris  à  maudire  le  pape  et  les  croisades,  que  les  princes 
orthodoxes  lui  ont  enlevé  tout  le  temporel,  que  Luther, 
Calvin  et  consorts  lui  ôtent  jusqu'à  l'Esprit,  et  qu'elle 
n'a  pour  se  soutenir  que  l'âme  de  Loyola!...  Quelle  raison, 
je  le  demande,  dans  ces  poèmes?  Que  veulent-ils?  qu'an- 
noncent-ils? que  signifient-ils?...  Dante,  persécuté  par 
les  papes  pour  son  livre  De  la  Monarchie,  où  il  soutient 
la  thèse  très-peu  catholique  de  la  distinction  du  spirituel 
et  du  temporel,  proscrit  par  ses  concitoyens,  qui  ne  voient 
en  lui  qu'un  utopiste,  Dante  meurt  dans  l'exil  :  peut-on 
dire  qu'il  fut  l'expression  de  son  époque  et  de  la  société? 
Tasse,  après  avoir  été  tour  à  tour  porté  en  triomphe  et 
enfermé  comme  fou,  meurt  de  chagrin  et  d'ennui  :  avait-il 
aussi  la  tête  saine? 

Admirez  cet  autre.  Le  quinzième  siècle  a  proclamé  la 
Renaissance  ;  le  seizième  a  produit  la  Réforme;  le  dix- 
septième,  par  la  bouche  de  Hobbes,  Toland,  Boling- 
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broke,  Bayle,  est  en  train  de  tirer  des  prémisses  posées 
par  les  protestants  le  déisme,  auquel  Rousseau  donnera 
plus  tard  la  popularité;  nous  ne  sommes  qu'à  vingt  ans 
de  la  naissance  de  Voltaire  :  et  Milton,'  Milton  hérétique, 
Milton  républicain,  Milton  régicide,  se  met  à  chanter 
le  Paradis  perdu,  la  déchéance  de  l'humanité.  Pauvre 
aveugle!... 

Camoëns  prend  pour  sujet  de  sa  Lusiade  la  découverte 
du  cap  de  Bonne-Espérance.  A  la  bonne  heure!  celui-là 
flaire  l'avenir;  il  comprend  que  les  découvertes  d'un 
Christophe-Colomb ,  d'un  Vasco  de  Gama ,  d'un  Guten- 
berg,  sont  d'une  tout  autre  importance  que  la  sortie 
d'Éden,  le  voyage  aux  Enfers,  et  la  mission  de  Pierre 
l'Ermite.  Camoëns  travaille  pour  la  Révolution,  il  fait 
vraiment  de  la  matière  épique;  mais  je  ne  crois  pas  que 
j'ôte  rien  à  sa  gloire  en  disant  que  le  Portugal  n'est  pas 
le  genre  humain,  ni  la  géographie  une  profession  de  foi. 

Que  dire  d'un  Klopstock,  1723-1803,  d'un  compatriote 
de  Kant,  qui  naît  et  meurt  avec  Kant,  et  qui  s'avise  de 
remettre  sur  le  métier  le  thème  messianique,  quand 
Y  Éducation  de  l'Humanité  de  Lessing,  quand  la  tolé- 
rance de  Voltaire,  quand  l'initiative  encyclopédique  de 
Diderot,  quand  la  Critique  de  la  Raison  pure,  de  Kant, 
quand  la  Révolution  tout  entière,  enfin,  ne  laissent  plus 
rien  subsister  du  messianisme?...  On  peut  juger  en  pas- 
sant combien  ridicule  et  anachronique  était  cette  école 
slave,  représentée  naguère  par  MM.  Wronski,  Towianski, 
Mickievicz,  et  dont  le  mystère  était  de  reprendre  au  profit 
du  tsar,  de  la  Pologne  si  l'on  veut,  la  donnée  épique  du 
messie  juif,  pour  ne  pas  dire  de  l'empereur  romain. 

Le  moindre  défaut  de  ces  prétendues  épopées  est  de 
manquer  de  réalité,  d'actualité,  d'objet,  partant  de  génie: 
car  il  n'y  a  pas  de  génie  là  où  l'œuvre  poétique  se  réduit 
à  une  fantaisie  individuelle,  bonne  peut-être  pour  amuser 
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le  loisir  des  lettrés,  mais  étrangère  au  mouvement  de 
l'histoire  et  à  toutes  les  aspirations  des  peuples. 

Au  reste,  l'Europe  entière  a  protesté  depuis  trois  siècles 
contre  ces  réminiscences  des  antiques  épopées;  nos  Vrais 
poëmes  sociaux,  nos  révélations  révolutionnaires,  sont 
Pantagruel,  Roland  Furieux,  Don  Quichotte,  Gil  Blas, 
Candide,  et,  toute  licence  à  part,  la  Pucelle. 

Ainsi,  malgré  les  grandes  qualités  des  poètes  que  je 
viens  de  citer,  une  épopée  chrétienne,  après  Virgile,  ne 
pouvant  être  qu'un  travestissement,  moins  que  cela,  un 
anachronisme,  une  littérature  chrétienne  ne  pouvait  être 
aussi,  par  la  nature  des  choses,  qu'un  rhabillage.  Per- 
sonne, ni  pendant  tout  le  moyen  âge,  ni  après  la  Renais- 
sance, ni  au  17e  siècle,  n'a  cru  à  son  originalité,  et  c'est  ce 
qui  fit  la  fortune  de  Châteaubriant.  Le  Génie  du  Christia- 
nisme eut  tout  l'éclat  d'un  paradoxe,  presque  aussitôt  ou- 
blié que  mis  au  jour.  Après  la  littérature  des  anciens,  il  n'y 
a  pas  d'autre  littérature  que  la  littérature  révolutionnaire. 

LI 

Je  ne  sais  qui  a  dit  que  le  Français  n'avait  pas  la  tête 
épique  :  c'est  à  propos  de  Dante,  Tasse,  Milton,  Klopstock, 
que  cela  a  été  dit.  M.  de  Lamartine,  dont  les  jugements 
littéraires  sont  de  la  même  force  que  les  jugements  poli- 
tiques, a  cru  devoir  répéter  cette  énormitédans  son  Cours 
familier  de  littérature. 

Oh  !  certes,  le  bon  sens  gaulois  n'aurait  eu  garde  de  se 
donner  une  épopée  comme  la  Divine  Comédie,  la  Jéru- 
salem délivrée,  le  Paradis  perdu  ou  la  Messiade ;  et  ce 
t[ue  j'estime  surtout  en  Voltaire,  c'est  l'excessive  médio- 
crité de  sa  Henriade.  Je  douterais  de  lui  si,  dans  ce  genre 
devenu  impraticable,  il  avait  égalé  seulement  Dante  ou 
Tasse.  Le  poème  de  Voltaire  se  résume  en  un  mot  : 
Ecrasez  V Infâme  ! 

m  9. 
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Mais  je  n'en  soutiens  pas  moins,  contre  l'opinion  accré- 
ditée, que  le  Français  seul,  parmi  les  peuples  modernes, 
a  la  tête  véritablement  épique,  et  je  le  prouve  :  c'est  que 
lui  seul,  et  par  deux  fois,  depuis  la  chute  du  monde  ro- 
main, a  conçu  et  produit  l'épopée. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  deux  mo- 
ments épiques  et  qui  tous  deux  ont  été  saisis  avec  puis- 
sance. Le  premier  embrasse  toute  la  période  des  trouba- 
dours, dont  le  plus  illustre,  l'auteur  du  poème  de  Roland, 
soutient  la  comparaison  avec  Homère.  Ici,  du  moins,  nous 
trouvons  une  poésie  franchement  nationale,  populaire, 
réaliste,  expression  naïve  et  grandiose  d'une  époque,  de 
ses  sentiments  et  de  ses  idées.  Quand  les  ténèbres  chré- 
tiennes pesaient  sur  le  monde,  la  France,  par  son  grand 
cœur  autant  que  par  la  spontanéité  de  son  génie,  qui 
ne  savait  rien  des  Latins  ni  des  Grecs,  la  France  féodale 
se  mit  à  recommencer  la  civilisation  en  refaisant  à  sa 
manière,  savez-vous  quoi?  l'Iliade.  Adorable  ignorance, 
dont  nous  sommes  glorieusement  revenus.  Une  Iliade 
appelait  une  Enéide,  avec  tous  ses  accessoires  politiques, 
philosophiques,  religieux  et  sociaux;  c'était  recommencer 
la  civilisation  :  l'Iliade  française  était  sans  objet.  L'esprit 
humain  ne  se  répète  pas  :  la  poésie  des  nations  n'avait 
point  à  refaire  Homère,  pas  plus  qu'à  contrefaire  Virgile; 
elle  devait,  en  les  surpassant,  les  continuer. 

Le  second  moment  épique  de  notre  littérature  est  la 
Révolution,  dont  j'ai  dit  déjà  que  les  premiers  rapsodes 
sont  Rabelais,  Cervantes,  Arioste,  Lesage  et  Voltaire,  sur- 
tout Voltaire.  C'est  la  thèse  que  nous  développerons  tout 
à  l'heure. 

Concluons  d'abord  contre  les  calomniateurs  du  génie 
français,  et  que  ce  soit  vérité  acquise  :  1°  que  toute  litté- 
rature sérieuse,  nationale,  expression  d'une  société,  a  sa 
base  épique  dans  cette  société  :  c'est  ce  que  démontre  l'his- 
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toire  littéraire  de  la  Grèce  et  de  Rome,  ce  que  démon- 
trerait également  celle  de  l'Inde  ;  2°  que,  le  christianisme 
s'étaiït  établi  en  haine  de  l'empire,  dont  il  ne  pouvait 
être  que  la  contrefaçon,  en  haine  par  conséquent  de  l'é- 
popée latine,  à  laquelle  il  substituait  les  écritures  judaï- 
ques, cette  épopée  annulée,  l'épicycle  inauguré  par  Dante 
ne  pouvait  donner  que  des  contrefaçons,  et  que  tel  est  en 
effet  le  caractère  de  toute  la  littérature  chrétienne. 

LU 

Les  langues  nouvelles  sont  formées  :  ce  sera  du  moins 
le  fruit  que  nous  aurons  recueilli  des  poèmes  deThérould 
et  de  Dante.  La  négation  du  monde  féodal  et  chrétien  a 
paru  dans  d'originales  rapsodies ,  préludes  de  la  moderne 
épopée.  A  qui  apparliendra-t-il  d'en  être  le  chantre?  Ce 
ne  sera  pas  à  un  homme  :  plus  que  jamais  la  grandeur  du 
sujet  s'y  oppose.  Ce  ne  sera  pas  même  à  un  peuple  :  la 
Révolution  est  universelle;  partout  où  l'Évangile  a  été 
prêché,  où  le  droit  divin  a  régné,  où  la  propriété  quiri- 
taire  a  étendu  son  exploitation,  la  Révolution  a  son  foyer. 
Posons  donc  encore  ce  principe,  nouveau  en  littérature, 
et  qui  jusqu'à  ce  moment  pouvait  être  traité  de  paradoxe, 
que  l'épopée  révolutionnaire,  en  raison  de  son  sujet  et  de 
son  objet,  ne  comporte  plus  la  forme  poétique  des  épopées 
anciennes;  elle  embrasse  trop  de  choses,  elle  est  trop 
universelle,  trop  polyglotte,  pour  affecter  un  idiome;  le 
sérieux  des  événements,  leur  profondeur,  leur  caractère, 
dépassant  toute  faculté  poétique,  ne  pourrait  que  perdre 
à  se  voir  traiter  par  la  poésie;  leur  idéal,  c'est  leur  réa- 
lité même.  L'idée  épique  animera  toute  pensée,  élèvera 
tout  sujet,  fera  de  toute  œuvre  un  fragment  du  grand 
poème  :  il  n'y  aura  pas  d'autre  suite  à  l'Enéide  et  à  l'Iliade. 
La  Révolution  en  vers  serait  quelque  chose  d'aussi  ridi- 
cule que  le  Jardin  des  racines  grecques. 
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Ainsi  se  trouve  justifié  le  sentiment  d'Aristote,  que  le 
drame  est  le  premier  des  genres  en  littérature.  Le  poëme 
épique  est  une  forme  de  jeunesse,  tout  au  plus  de  réno- 
vation politique  et  religieuse,  mais  qui  ne  convient  plus 
à  l'âge  viril  et  juridique  de  l'humanité.  Dirons-nous,  avec 
d'ineptes  critiques,  que  l'imagination  a  faibli,  parce  que 
l'histoire,  le  droit,  la  raison,  la  science,  le  travail,  l'idée, 
en  un  mot,  déborde?  Eh!  regardez-y  de  près,  et  vous 
verrez,  chose  merveilleuse!  que  ce  qui  rend  le  travail 
du  poëte  impuissant  et  inutile,  c'est  que  l'idéal  existe 
tout  formé  dans  les  choses  mêmes,  et  que,  dans  ce  cycle 
fortuné,  il  n'est  besoin  pour  les  dire  que  de  la  vile  prose. 

Ici  la  France  a  devancé  toutes  ses  rivales. 

Avec  un  instinct  merveilleux,  elle  juge  la  langue  de 
ses  vieux  troubadours  insuffisante;  elle  l'oublie.  Cette 
langue,  exhumée  récemment  par  une  philologie  savante, 
d'une  parfaite  régularité  de  formes,  mais  plate  et  niaise 
en  son  allure,  comme  sont  généralement  les  patois,  était 
à  refondre  :  monument  de  la  naïveté  gauloise,  elle  ne 
pouvait,  telle  quelle,  lutter  contre  les  langues  classiques, 
et  porter  dignement  la  pensée  de  la  Révolution. 

Je  ne  sache  point  qu'aucune  nation  s'y  soit  prise  à  deux 
fois  pour  produire  sa  langue  :  nous,  comme  saisis  d'une 
autre  idée,  après  avoir,  les  premiers  parmi  les  races  chré- 
tiennes, créé  la  nôtre,  nous  avons  mis  trois  siècles  à  la 
refaire.  Et  notez  ceci  :  c'est  surtout  au  moment  où  la 
réformation  religieuse  entraine  l'Europe  que  nous  nous 
livrons  à  cette  œuvre  de  grammaire  et  de  bel  esprit.  De 
François  1er  à  Richelieu,  1515-1622,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  de  Rabelais  à  Malherbe,  tout,  en  France,  semble 
conduit  par  le  diable  :  politique,  guerre,  religion,  finances, 
commerce,  agriculture,  navigation  ;  il  n'y  a  que  la  litté- 
rature qui  prospère.  Lisez  les  trois  volumes  de  Michelet, 
la  Renaissance,  la  Réforme,  la  Ligue,  suite  de  folies,  de 
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trahisons,  de  lâchetés,  de  massacres,  où  Ton  ne  sait  qui 
est  descendu  le  plus  bas,  de  la  royauté  ou  de  l'Église, 
de  la  noblesse  ou  du  tiers-état ,  et  vous  saurez  ce  que 
nous  coûte  la  plus  belle  des  proses.  Nous  sommes  en 
plein  Louis  XIV,  et  la  grande  affaire  est  encore  de  parler 
Vaugelas  ! 

Le  français  est  la  forme  la  plus  parfaite  qu'ait  revêtue 
le  verbe  humain. 

Une  articulation  nette,  ferme,  posée,  débarrassée  des 
aspirations,  des  sons  gutturaux,  des  sifflements,  de  tous 
ces  jeux  de  larynx  dont  se  compose  le  chœur  de  l'ani- 
malité bêlante,  mugissante,  grognante,  soufflante,  hur- 
lante, miaulante  et  croassante;  une  prononciation,  enfin, 
comme  les  anciens  la  rêvaient  pour  les  dieux,  qui  par- 
laient sans  grimace,  ore  rotundo:  voilà  ce  qui  distingue 
notre  langue  parlée. 

Quant  à  la  grammaire,  une  correction  sévère,  la  lim- 
pidité du  diamant;  une  phrase  qui,  sans  exclure  Yinver- 
sion,  va  de  préférence  du  sujet  à  l'objet,  du  moi  au  non- 
moi,  image  vivante  de  la  souveraineté  de  l'esprit  sur  la 
nature,  par  suite,  de  l'indépendance  de  l'homme  vis-à-vis 
de  l'homme.  On  nous  a  reproché,  comme  une  infirmité 
de  langage,  celte  direction  habituelle  du  discours,  propre 
à  notre  nation;  il  suffit  d'en  rappeler  la  raison  métaphy- 
sique et  la  tendance  révolutionnaire  pour  mettre  l'incul- 
pation à  néant.  Toute  la  philosophie  allemande,  sur  ce 
point,  nous  justifie. 

Personne,  j'imagine,  ne  contestera  que  nos  prosateurs 
soient  sans  rivaux.  Mais  on  n'accorde  pas  le  même  avan- 
tage à  nos  poètes  ;  et  comme  il  y  a  toujours  en  France, 
en  toute  chose,  un  parti  de  l'étranger  qui  souvent  fait 
loi  et  régente  l'opinion,  plus  d'un  lecteur  me  saura  gré 
peut-être  de  dire,  avant  de  passer  outre,  pourquoi  je 
préfère  le  vers  français  au  vers  latin  et  au  vers  grec. 
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un 

On  ne  peut  juger  de  la  beauté  des  choses,  si  Von  ne 
connaît  la  raison  des  choses.  On  a  vu  ce  que  l'applica- 
tion de  ce  principe  ajoute  de  grandeur  et  de  beauté  à 
l'Enéide  ;  on  va  voir  quelle  supériorité  elle  assure  au  vers 
français  sur  le  vers  latin  et  levers  grec. 

Le  vers  latin,  je  parle  surtout  du  grand  vers,  identique 
au  vers  grec,  est  de  sa  nature,  et  nonobstant  l'enjambe- 
ment, solitaire  ;  le  vers  français,  grâce  à  la  rime,  va  par 
couple.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage  pour 
affirmer,  à  priori ,  l'excellence  de  cette  dernière  combi- 
naison. 

En  logique,  toute  proposition  isolée  semble  boiteuse, 
elle  laisse  l'esprit  en  suspens;  pour  mieux  dire,  elle  ne 
signifie  rien.  11  faut  un  commencement  de  série,  deux 
termes  au  moins,  deux  idées,  couplées,  balancées,  une 
dualité,  une  polarité.  Là  est  la  condition  positive,  réelle, 
pratique,  plastique,  de  toute  création,  la  physique  pour- 
rait dire,  de  toute  force  et  de  tout  mouvement.  La  mo- 
nade, l'atome,  n'est  qu'un  concept,  un  absolu ,  une  non- 
phénoménalité,  rien. 

La  poésie  hébraïque  avait  entrevu  cette  loi,  qu'elle 
suivait  dans  son  parallélisme,  souvent  puéril  ou  enche- 
villé,  mais  qui  parfois  produit  des  effets  puissants. 

Là  est  aussi  le  secret  de  la  poésie  française,  ce  qui  fait 
sa  magnificence  et  sa  force  :  des  couples  redoublés  ,  deux 
hémistiches  égaux  pour  le  vers,  deux  vers  couplés  par  la 
rime  pour  le  distique,  puis  encore  deux  couples  de  sexe 
différent,  pour  former  le  quatrain. 

Cette  philosophie  du  vers  français  semble  inconnue  à 
nos  poètes  contemporains,  qui  lui  reprochent  sa  mono- 
tonie et  se  donnent  un  mal  énorme  pour  appauvrir  la  rime, 
rompre  les  hémistiches,  faire  enjamber  les  vers,  dissi- 
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muler,  en  lisant,  tout  ce  qui  fait  l'essence  de  la  versifi- 
cation. A  quoi  bon  rimer  alors?...  Il  faut  avouer  que,  si 
les  méchants  vers  sont  en  tout  pays  pires  que  la  prose, 
la  langue  française,  sous  ce  rapport,  est  incomparable. 
Mais  j'y  vois  aussi  la  preuve  de  la  supériorité  de  notre 
versification  sur  celle  des  anciens  ;  bien  entendu  que  je 
n'exclus  pas  du  bénéfice  de  la  comparaison  les  langues 
modernes  qui  suivent  à  peu  près  la  même  métrique  que 
le  français. 
Prenons  le  début  d'Athalie. 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel. 

La  pensée  finit  avec  le  vers,  dont  le  calme  et  la  sono- 
rité sont  en  rapport  parfait  avec  l'idée  qu'ils  expriment, 
l'adoration  dans  le  temple.  Cependant,  quelque  complet 
pour  le  sens,  quelque  irréprochable  dans  la  forme  que 
soit  ce  premier  vers,  si  l'acteur  devait  s'arrêter  là,  le 
spectateur  serait  tenté  de  lui  dire  :  Eh  bien  !  adore,  si  tu 
n'as  rien  de  plus  à  m'apprendre,  et  tais-toi!...  Mais  le 
poète  continue  : 

Je  viens,  selon  l'usage  antique  et  solennel, 
Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 
Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 

Tout  le  génie  de  la  langue  et  de  la  littérature  française 
est  dans  ces  vers. 

Je  sais  que  le  beau  ne  se  raisonne  guère;  je  n'oublie 
pas  ce  que  j'ai -dit  moi-même,  que,  l'art  étant  la  faculté 
que  possède  l'esprit  d'exécuter  des  variations  libres  sur 
le  thème  fixe  de  la  nature,  il  est  impossible  de  trouver 
une  mesure  de  comparaison  du  beau  dans  les  arts.  Peut- 
être  aussi  que  pour  sentir  la  beauté  des  vers  de  Racine 
il  est  indispensable  d'avoir  l'oreille  française,  ce  qui  re- 
vient à  dire  que,  pour  tout  être  doué  du  sentiment  poé- 
tique, la  plus  belle,  poésie  est  colle  de  son  pays  et  dq  sa 
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langue.  Aussi  ne  raisonné-je  point  de  ce  qui,  dans  les  vers, 
ne  peut  être  que  senti,  mais  de  ce  qui  est  intelligible. 

Dans  ceux  que  je  viens  de  citer,  le  sujet  est  posé  le 
premier,  conformément  au  génie  français  :  Je  viens.  Puis, 
le  sujet,  c'est-à-dire  vous-même,  lecteur  ou  specta- 
teur, posé  même  avant  l' Éternel ,  le  poète,  en  quatre 
vers,  deux  couples,  vous  transporte,  le  jour  de  la  Pente- 
côte ou  de  la  promulgation  de  la  loi,  du  pavé  du  temple 
au  sommet  du  Sinaï.  Les  vers  montent  comme  la  pensée; 
il  semble  voir,  sur  la  pente  du  mont  sacré,  défiler  d'un 
pas  mesuré  la  procession,  maintenant  défendue  par  une 
reine  infidèle. 

Que  les  temps  sont  changés  !  Sitôt  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 
Du  temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques, 
Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 
Je  ne  dis  rien  de  l'harmonie  des  vers,  de  leur  majesté, 
du  choix  des  expressions,  des  souvenirs  tristes  et  prodi- 
gieux que  le  poète  réveille  :  sur  tout  cela  la  rhétorique 
n'a  rien  laissé  à  dire. 

Mais  essayez  de  rendre  en  hexamètres  latins  ces  huit 
vers  de  Racine,  et  vous  vous  apercevrez  bientôt  d'une 
chose  :  c'est  que,  plus  votre  traduction  sera  fidèle.à  l'ori- 
ginal, plus  la  métrique  paraîtra  en  discordance  avec  les 
idées.  Le  vers  latin,  déroulant  ses  dactyles  et  ses  spon- 
dées comme  le  serpent  ses  anneaux,  semble  une  caco- 
phonie; le  vers  français  marche  comme  Vhomme.  C'est 
le  propre  de  l'esprit  humain,  de  quelque  idiome  qu'il  se 
serve,  de  donner,  autant  qu'il  dépend  de  lui,  sa  parole 
comme  la  mesure  de  sa  pensée.  Or,  le  vers  français  allant 
par  couples,  le  dualisme  de  la  pensée  y  apparaît  plus 
régulièrement  qu'en  aucun  autre  :  Dans  son  temple  — 
Adorer;  Antique — Solennel  (l'anniversaire);  Le  mont 
Sina  —  La  loi.  Tous  les  vers  de  Corneille,  de  Racine,  de 
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Molière,  de  Boileau,  sont  construits  d'après  ce  principe  ; 
on  peut  même  dire  que  le  style  d'un  auteur  français, 
prosateur  ou  poète,  tend  d'autant  plus  à  s'affaiblir  qu'il 
s'éloigne  davantage  du  type. 

Dans  la  chanson  et  la  poésie  légère,  la  rime  redou- 
blée, en  petits  vers  de  six,  sept  et  huit  syllabes,  produit 
un  effet  dont  aucune  combinaison  prosodique  n'approche. 
Ce  sont  toujours  les  qualités  fondamentales  de  l'hexa- 
mètre ,  mais  avec  un  surcroît  de  puissance  tel  que  bien 
souvent,  et  c'est  recueil  de  cette  poésie,  la  mesure  et 
la  rime  conduisant  l'esprit,  le  poète  oublie  de  rendre  sa 
pensée  ou  ne  la  rend  qu'à  peu  près,  sans  que  l'auditeur 
s'en  aperçoive. 

Traduisez  une  chanson  de  Béranger  dans  la  métrique 
d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace,  et  ce  rapport  de  la  me- 
sure et  de  la  rime  à  l'idée,  surtout  dans  le  refrain,  s'éva- 
nouit. J'oserai  même  dire  que  c'est  à  cette  qualité  de 
notre  langue  et  de  notre  versification  que  nous  devons 
d'être  le  peuple  le  plus  chansonnier  du  monde,  bien  que 
nous  ne  soyons  que  de  médiocres  chanteurs.  La  chanson 
ne  pouvait  exister  qu'en  français.  La  phrase  française, 
géométrique,  carrée,  adéquate  à  l'idée  pure,  toujours 
dualisée  dans  l'esprit  ;  et  le  vers  latin  ou  grec,  avec  son 
mélange  de  brèves  et  de  longues,  ses  césures  de  mots, 
ses  enjambements,  sa  mélopée  finale,  sont  deux  essences 
aussi  différentes  l'une  de  l'autre  que  notre  civilisation 
mathématicienne  et  savante  diffère  de  la  civilisation  idéa- 
liste des  anciens.  Le  même  génie  qui  a  fait  inventer  aux 
modernes  l'algèbre,  la  géométrie  analytique,  le  calcul 
différentiel,  la  théorie  de  la  lumière;  qui  a  produit  les 
chefs-d'œuvre  de  Mozart,  de  Weber,  de  Rossini,  et  qui 
constitue  l'esprit  juridique  de  la  Révolution,  a  créé  la 
métrique  de  Racine  et  de  Corneille. 
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LIV 

C'est  ainsi  que  la  France,  d'abord  par  la  spontanéité 
de  son  génie,  puis  par  la  grammaire,  la  dialectique,  la 
philologie  comparée,  a  deux  fois  créé  sa  îangue  et  s'est 
préparée  pour  le  grand  poëme. 

Voyez  ses  écrivains  :  ils  le  pressentent,  ils  en  ont  l'i- 
vresse. 

D'abord,  ils  ne  sont  plus  chrétiens.  Chose  inouïe  de- 
puis que  l'homme  a  conquis  l'usage  de  la  parole,  c'est  le 
poëte  qui  aujourd'hui  renie  sa  religion.  Ils  chantent  les 
dieux  de  la  fable,  le  vin,  l'amour,  la  gloire  et  toute  la 
nature  :  le  christianisme  ne  va  pas  à  leur  muse.  Ils  s'en- 
nuient de  Dante  et  de  Tasse ,  ils  s'ennuieront  de  Milton. 
Les  psaumes  de  Marot,  bons  pour  le  prêche,  ne  seront  pas 
lus  dans  les  cercles.  Corneille,  vieux,  traduit  Y  Imitation 
en  mendiant  son  pain  ;  Athalie^  Esther,  les  deux  belles 
Juives,  suspectes  de  dévotion,  sont  un  moment  mécon- 
nues ;  les  poëmes  de  la  Religion  et  de  la  Grâce  ne  sorti- 
ront pas  de  la  poussière  des  petits  séminaires.  Fénelon 
n'écrit  que  de  l'abondance  d'Homère  :  son  Télémaque, 
qu'on  prendrait  pour  une  traduction,  est  le  plus  beau, 
monument  de  la  prose  française,  et  tout  noble  que  soit 
l'auteur  par  sa  naissance,  tout  prêtre  que  l'ait  fait  sa 
religion,  il  se  soucie  aussi  peu  de  la  féodalité  que  du 
gothique.  Bossuet  met  la  dernière  main  à  l'édifice  catho- 
lique et  prononce  l'oraison  funèbre  de  l'Église;  comme 
Pascal,  il  nous  initie  à  la  polémique  et  à  l'histoire, 
en  exterminant  les  prétendus  réformés.  Béni  sois-tu, 
évêque  intrépide!  Ta  philosophie,  prise  à  Descartes,  un 
profane  cependant,  ne  vaut  rien  :  elle  a  fini  en  Spinoza. 
Ton  système  providentiel  est  coulé  bas ,  ton  exégèse  fait 
sourire  les  linguistes;  il  est  seulement  dommage  qu'au 
lieu  de  coucher  en  latin  ta  dissertation  sur  le  pape,  tu 
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ne  l'aies  pas  mise  en  français.  Tu  nous  as  fait  voir  l'ab- 
surdité des  églises  scissionnaires  :  sois  tranquille,  nous 
appliquerons  à  l'Église  mère  la  catapulte.  Tu  ne  pouvais 
souiïrir  d'hérétiques  :  nous  ne  souffrirons  pas  même  d'or- 
thodoxes... Mais  ton  grand  style,  mais  ton  moule  incom- 
parable, nous  reste,  comme  les  poinçons  et  les  matrices  de 
Gutenberg;  mais  ton  christianisme  est  le  chef-d'œuvre  de 
la  symbolique  humaine  :  tu  subsistes,  tu  vis,  tandis  que  les 
Châteaubriant,  les  de  Maistre,  les  de  Bonald,  n'ont  de  va- 
leur que  par  la  Révolution,  qu'ils  singent  en  la  contredisant. 

Un  autre  trait  de  la  physionomie  des  écrivains  fran- 
çais est  leur  universalisme.  Dans  l'idiome  savant  qu'ils 
créent,  comme  dans  les  sujets  qu'ils  traitent,  ils  absor- 
bent, s'assimilent,  latins,  grecs,  orientaux,  italiens  ensuite 
et  espagnols,  tout  ce  que  les  langues  civilisées  offrent 
de  plus  beau  en  fait  de  tours,  de  figures,  de  pensées,  de 
constructions.  C'est  là  leur  catholicité  à  eux.  Où  vont-ils? 
quelle  pensée  est  la  leur?  quelle  est  cette  fusion  ou  cette 
confusion?...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  use  l'Anglais,  tari- 
fant les  livres  étrangers  à  trente  fois  leur  valeur,  repous- 
sant toute  idée  et  toute  forme  venue  du  dehors,  comme 
si  déjà,  propriétaire  en  imagination  de  la  moitié  du  globe, 
il  n'avait  plus,  pour  consolider  son  capitalisme,  qu'à 
abolir  autour  de  lui  toute  pensée  et  toute  langue. 

L'œuvre  des  lettrés  du  17e  siècle  peut  se  définir  une 
transfusion  dans  l'âme  française  du  génie  des  anciens 
peuples.  Ainsi  firent  les  lettrés  du  temps  d'Ausguste;  ainsi 
avaient  fait  auparavant,  et  de  siècle  en  siècle,  les  Grecs, 
prenant  à  chaque  époque  de  leur  histoire  pour  matière 
et  vêtement  de  leur  pensée  les  produits  des  époques  an- 
térieures ;  ainsi  feront  jusqu'à  la  fin  des  temps  toutes 
les  littératures.  Cela  les  empêche-t-il  de  rester  ce  qu'elles 
doivent  être  toujours,  à  peine  de  nullité,  de  leur  nation 
et  de  leur  temps?  Loin  de  là,  elles  ne  le  peuvent  être 
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qu'à  cette  condition.  L'esprit  s'alimente  de  lui-même, 
et  de  quoi  grandirait-il,  sinon  de  ses  propres  pensées? 

Corneille  nous  donne  les  Romains  et  les  Espagnols  : 
ses  pièces  ne  me  paraissent  plus  représentables,  tant  le 
mauvais  goût  de  son  siècle,  les  sentiments  faux  et  outrés, 
le  style  baroque  y  abondent.  Mais  Corneille  est  l'auteur 
de  quelques  centaines  de  vers  les  plus  prodigieux  qu'ait 
entendus  le  monde  poétique,  et  qui  seul  suffiraient  à  dé- 
montrer la  réalité  du  progrès  dans  l'expression  du  beau 
par  la  littérature  et  l'art.  Or,  à  quoi  Corneille  est-il  rede- 
vable de  ces  vers?  Tout  à  la  fois  à  la  condensation  dans  sa 
pensée  de  l'esprit  antérieur,  et  à  la  qualité  particulière 
de  sa  langue.  C'est  à  cette  métrique,  qu'on  essaie  en 
vain  de  déshonorer  depuis  qu'on  en  a  perdu  le  secret, 
que  Corneille  a  dû  ces  vers  sublimes,  taillés  d'équerredans 
un  granit  qui  durera  plus  que  les  marbres  du  Parthénon 
et  les  pyramides  de  Thèbes. 

Racine,  avec  moins  de  vigueur  peut-être,  mais  avec 
plus  de  perfection  que  Corneille,  fait  passer  dans  notre 
littérature  l'âme  de  Virgile,  de  Tacite,  de  Sophocle,  d'Eu- 
ripide, de  la  Rible,  tout  ce  qu'ont  de  meilleur  les  Latins, 
les  Grecs,  les  Hébreux.  Comme  Virgile,  il  excelle  à  tirer 
l'idéal  de  situations  horribles,  devant  lesquelles  les  an- 
ciens échouaient.  Châteaubriant  attribue  au  génie  chré- 
tien la  supériorité  de  la  Phèdre  de  Racine  sur  celle 
d'Euripide.  Faux  jugement  :  Racine  eût  fait  preuve 
d'un  médiocre  talent,  s'il  n'avait  fait  que  reproduire  un 
idéal  plus  parfait.  Ce  qui  fait  son  triomphe,  c'est  que 
dans  nos  mœurs,  telles  quelles,  la  pensée  de  l'inceste 
entre  une  belle-mère  délaissée,  qui  un  moment  se  croit 
veuve,  et  son  beau-fils,  pensée  qui  plane  sur  toute  la 
pièce,  est  odieuse,  tandis  qu'elle  ne  l'était  pas  dans  les 
mœurs  anciennes  :  témoin  l'histoire  d'Absalon,  qui,  d'a- 
près le  conseil  d'Achitophel,  jouit  des  femmes  de  son 
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père  aux  applaudissements  de  tout  Israël;  témoin  cette 
autre  histoire  d'Adonias,  frère  aîné  de  Salomon,  qui, 
aspirant  à  la  couronne,  demanda  pour  femme  la  jeune 
Sulamite  qu'était  censé  avoir  possédée  son  père,  et  fut 
mis  à  mort,  non  pour  sa  pensée  incestueuse,  mais  pour 
sa  maladroite  ambition. 

Molière,  dont  l'originalité  est  si  vantée,  ne  fait  pas 
autre  chose  que  Racine  et  Corneille.  Nourri  de  la  sub- 
stance des  anciens,  qu'on  peut  se  dispenser  de  connaître 
quand  on  l'a  lu,  il  les  recrée  dans  sa  langue,  et  le  même 
hexamètre  qui  avait  servi  à  Corneille  pour  le  sublime 
devient  entre  ses  mains  un  instrument  qui,  par  le  co- 
mique, semble  reculer  les  bornes  du  sens  commun. 

Celui  que  j'admire  entre  tous,  non  pour  sa  puissance 
poétique,  mais  pour  l'intégrité  de  sa  raison,  est  Boileau. 

Quand  je  songe  à  l'état  de  platitude  et  d'affectation 
où  était  tombé,  par  la  prostration  catholique,  le  génie 
français  au  commencement  du  17e  siècle;  quand  je  vois 
cette  obstination  de  mauvais  goût  et  de  pédantisme  qui 
distinguait  un  Scudéri,  un  Cotin,  un  Scarron,  un  Chape- 
lain et  tant  d'autres  qu'accueillaient  avec  délices  et  la  cour 
et  la  ville,  j'avoue  que  je  suis  tenté  de  donner  la  palme 
au  ferme  esprit  qui  seul  fit  face  au  torrent,  et  à  qui  l'on 
ne  peut  reprocher  la  plus  petite  transaction. 

Boileau  certes  n'est  pas  lyrique,  et  je  lui  sais  presque 
autant  de  gré  de  son  ode  sur  la  prise  de  Namur  qu'à 
Voltaire  de  sa  Henriade.  Le  lyrisme,  grâce  au  ciel,  n'est 
pas  de  notre  littérature;  comme  la  poésie  épique,  il 
appartient  aux  époques  religieuses;  il  tombe  lorsque 
s'ouvre  l'âge  révolutionnaire.  Je  l'ai  dit,  nous  sommes 
chansonniers,  rien  de  plus.  La- Révolution  a  produit  sa 
Marseillaise,  et  trente  ou  quarante  chansons  de  Béranger 
suffiraient,  par  les  principes  déjà  invoqués,  à  nous  assurer 
la  prééminence  sur  Horace,  Pindare  et  David.  Boileau,  par 
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le  Lutrin,  ressuscite  l'ironie  gauloise,  bien  supérieure  au 
sel  attique,  nécessaire  pour  contre-pcser  les  bouffissures 
de  Corneille  et  les  tendresses  de  Racine,  mais  que  désho- 
norait le  burlesque. 

On  a  regretté  sa  satire  sur  les  Femmes  :  j'en  voudrais, 
pour  notre  temps,  une  seconde  et  meilleure  édition. 
Est-ce  donc  le  sexe  qui  est  en  cause,  et  non  pas  cet  éro- 
tisme  dégoûtant  qui  perd  la  jeunesse  et  la  famille,  au- 
jourd'hui comme  au  siècle  de  Louis  XIV?  Boileau  est-il 
misanthrope,  parce  que  dans  une  autre  de  ses  satires  il 
semble  faire  le  procès  à  l'humanité?  Il  n'est  pas  plus 
haïsseur  des  femmes  parce  qu'il  flagelle,  sous  une  hyper- 
bole de  convention,  -leur  mauvaise  éducation  et  leurs 
mauvaises  mœurs. 

J'aime  tout  Boileau,  même  la  satire  sur  YÉquivoque, 
dont  je  voudrais,  pour  l'instruction  des  contemporains, 
donner  un  commentaire. 

Au  reste,  M.  de  Lamartine,  après  avoir  instruit  le 
procès  et  dit  tout  le  mal  possible  de  Boileau,  a  fini  par 
conclure  que  c'était  la  conscience  la  plus  probe,  l'esprit 
le  plus  indépendant,  l'âme  la  plus  démocratique  du 
17e  siècle,  et  que,  quand  il  s'en  mêlait,  il  faisait  les  vers 
comme  Racine  et  Corneille.  Puisse  la  postérité  se  mon- 
trer envers  l'auteur  des  Méditations,  des  Harmonies,  de 
Jocelyn,  aussi  favorable  ! 

LV 

Je  ne  puis  me  détacher  de  cette  merveilleuse  histoire. 
J'ai  dit  la  physionomie  générale  des  combattants,  et 
décrit  leur  armure  :  quelques  mots  sur  les  opérations. 

De  Gargantua  au  Mariage  de  Figaro,  1533-1785,  la 
campagne  est  conduite  avec  un  ensemble,  une  persévé- 
rance, qui  feraient  croire  à  de  la  préméditation,  si  nous 
ne  savions  que  rien  ne  ressemble  plus  à  la  préméditation 
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que  la  logique  des  faits.  La  Révolution  est  l'œuvre  des 
lettrés.  A  force  de  dégager  la  pensée  sociale,  l'idée  pure- 
ment rationnelle,  des  mythes  du  paganisme,  auquel  ils  ne 
croient  plus,  et  des  mystères  redoutables  du  christianisme, 
auquel  ils  se  gardent  de  toucher,  ils  ont  conduit  la 
civilisation,  du  fossé  où  l'avait  versée  la  Réforme,  aux 
sommets  lumineux  de  l'Humanisme,  montrés  de  loin  par 
Lessing,  et  dont  93  effectua  la  première  ascension. 

Connaissent-ils  le  but  de  leurs  travaux,  l'idée  centrale 
sur  laquelle  pivote  leur  pensée'/  Non,  et  c'est  pour  cela 
que  tant  de  critiques  ont  pris  la  littérature  française 
pour  une  littérature  d'amateurs. 

Les  anciens,  Homère,  Virgile,  avaient  leur  matière 
donnée  dans  la  société  contemporaine  et  la  tradition.- 
Les  écrivains  français,  au  contraire,  ont  pour  mission  de 
créer  leur  propre  matière.  Qu'offrait  d'épique  la  France 
féodale,  dans  ses  mœurs,  ses  guerres,  ses  institutions  et 
toute  son  histoire? Rien.  La  France  féodale  est  une  répé- 
tition de  la  Grèce  des  Héraclides,  de  la  Rome  patricienne  ; 
et,  je  l'ai  dit,  la  muse  épique  ne  se  répète  pas.  Fille  aînée 
de  l'Église,  la  France  du  moyen  âge  est  pour  les  lettrés 
un  anti-christ.  Charlemagne  est  devenu  mythologique; 
on  n'en  connaît  pas  même  la  langue.  Les  croisades  sont 
oubliées,  ensevelies  dans  le  ressentiment  des  princes  et 
des  peuples;  la  guerre  de  cent  ans,  Jeanne  d'Arc,  la  Ré- 
forme, tout  cela  est  misérable.  On  ne  regarde  seulement 
pas  les  cathédrales.  Quant  aux  communes,  concurrence 
bourgeoise  à  la  féodalité  nobiliaire,  absorbées  depuis 
dans  l'unité  monarchique,  maintenant  que  la  noblesse 
s'en  va  elles  n'offrent  plus  d'intérêt.  Toutes  les  conditions 
littéraires  sont  ici  renversées;  et  nous  nous  étonnons 
qu'avec  des  qualités  de  premier  ordre,  nos  écrivains  du 
17e  siècle,  surtout  les  tragiques,  offrent  des  défauts  si 
choquants  !  Point  d'épopée,  point  de  tragédie  :  ce  qu'ils 
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en  ont  essayé  est  miracle.  Ce  qui  les  arrête,  et  qu'on  ne 
veut  pas  voir,  est  la  dépression  des  esprits,  le  retard  du 
siècle  ;  c'est  que  la  réalité  nationale ,  le  sujet  épique 
duquel  doit  rayonner  toute  œuvre  de  poésie,  n'existe 
pas. 

Nature,  humanité,  patrie,  Justice,  raison,  tout  s'était 
affaissé  sous  l'étreinte  du  catholicisme.  Avant  de  cher- 
cher leurs  rimes,  les  poètes  avaient  à  relever  le  monde. 

Pendant  trois  siècles,  la  Révolution  fut  leur  rêve. 
D'abord,  avec  un  sens  parfait  et  une  raison  supérieure, 
ils  détournent  la  France  du  protestantisme. 

La  littérature  moderne  a  fait  ses  preuves  en  matière 
de  tolérance  :  il  suffit  de  rappeler  Voltaire  et  les  auteurs 
t  de  la  Ménippée.  Mais,  après  qu'on  a  gémi  sur  les  persé- 
cutions et  les  massacres,  il  faut  avouer  que  le  protestan- 
tisme avait  au  moins  le  tort  de  fausser  la  marche  de  l'es- 
prit humain,  et  revenir,  sur  le  compte  de  la  Réforme,  à 
l'opinion  des  lettrés,  exprimée  par  Henri  IV  :  Paris  (la 
Révolution)  vaut  mieux  qu'une  messe. 

Sous  Richelieu,  Mazarin  et  Louis  XIV,  les  lettrés  se 
rangent  du  côté  de  la  couronne  conire  la  féodalité.  Aux 
funérailles  de  celle-ci  ils  ont  tenu  les  coins  du  poêle; 
grâce  à  eux  surtout,  la  royauté  française  s'est  reconnue. 
Quoi  qu'ait  écrit  Saint-Simon,  avocat  d'un  ordre  de  choses 
évanoui  ;  quoi  que  ressasse  à  sa  suite  une  démocratie 
absurde,  notre  jugement  sur  Louis  XIV  doit  être  celui  de 
Voltaire.  Avant  lui,  il  n'y  avait  pas  eu  véritablement  de 
roi  de  France  :  c'était  toujours  un  chef  féodal.  Il  fallait 
un  homme  qui,  faisant  tout  plier  sous  le  niveau  d'une  loi 
commune,  ralliât  la  nation  et  grandit  la  royauté  en  sa 
personne  de  tout  l'abaissement  de  la  noblesse.  Pour  ce 
rôle  d'orgueil,  qui  enchanta  nos  pères  et  servit  de  tran- 
sition à  d'autres  fins,  Louis  XIV  fut  sans  pareil.  La 
religion,  les  traditions,  les  idées  chevaleresques,  eussent 
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pu  le  faire  mollir;  l'applaudissement  des  lettrés  lui  fit 
un  cœur  d'acier.  Quand  il  prit  Mnie  de  Maintenon,  l'homme 
ne  pouvait  plus  s'amender  :  dans  la  voie  où  il  avait  fait 
entrer  le  despotisme,  les  ordres  supérieurs  anéantis,  il 
n'y  avait  d'issue  que  la  Révolution. 

Mais,  tout  dévoués  qu'ils  se  montrent  à  la  monarchie 
et  au  prince,  les  lettrés  forment  une  société  indépen- 
dante et  égalitaire;  placés  sous  la  protection  des  muses, 
ils  se  constituent  en  république,  et  ni  Richelieu,  ni 
Louis  XIV,  ni  Napoléon,  n'oseront  le  leur  imputer  à 
crime.  République  des  lettres  ou  liberté  de  penser, 
c'est  tout  un,  qu'en  dites- vous?  Les  lettrés  aussi  ont 
leur  spirituel;  mais,  plus  forts  que  l'Église,  ils  conver- 
tiront le  monde  à  la  démocratie,  qui  déborde  dans  leurs 
livres. 

Il  y  eut  un  moment  de  péril. 

L'éclat  qu'avaient  fait  rejaillir  sur  la  religion  les  sciences 
et  les  lettres  devait  produire  une  recrudescence  de  piété, 
et  faire  lever  un  vent  d'intolérance. 

Je  regarde,  quant  à  moi,  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  comme  un  fait  d'histoire  aussi  nécessaire,  les  cir- 
constances données,  que  l'avait  été  cent  soixante-huit 
ai\s  auparavant  la  protestation  de  Luther.  C'est  la  France 
tout  entière  qui,  après  les  brillants  travaux  de  controverse 
et  d'exégèse  de  son  clergé,  se  laisse  aller  à  l'idée  de  réta- 
blir l'unité  dans  la  religion  comme  on  l'avait  établie  dans 
l'État,  idée  tout  à  fait  de  notre  pays,  et  que  je  m'étonne 
de  voir  poursuivie  de  tant  d'injures  par  la  démocratie 
jacobinique.  Le  catholicisme  était  si  grand^  si  beau, 
dans  les  écrits  des  nouveaux  Pères!...  Comme  toujours 
la  royauté  fut  l'organe  de  la  nation  :  il  est  absurde  de 
rapporter  un  pareil  acte  à  des  commérages  de  dévotes. 
La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  n'est  pas  plus  l'œuvre 
de  Mrae  de  Maintenon  que  l'expulsion  des  Jésuites  ne  sera 
m  10 
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plus  tard  celle  de  Mme  de  Pompadour.  Elle  est  le  résultat 
de  notre  génie  centralisateur,  un  instant  fourvoyé  par  la 
ferveur  religieuse. 

En  ce  moment  les  lettrés  durent  garder  le  silence  :  il 
n'y  aurait  pas  eu  sécurité  pour  eux  à  laisser  échapper 
un  mot  de  blâme  ;  la  nation  se  fût  levée  pour  la  poli- 
tique royale.  Heureusement,  la  même  cause  qui  avait 
allumé  l'incendie  l'éteignit. 

On  avait  fait  appel  à  l'unité  :  le  sermon  de  Bossuet  sur 
Y  Unité  de  V Église  est  de  1681.  Cette  unité,  Louis  XIV, 
comme  chef  de  l'état  gallican,  faillit  un  moment  la  com- 
promettre à  propos  de  la  régale,  en  se  brouillant  avec  le 
pape,  1682.  Mais  le  nuage  se  dissipe  vite  :  Louis  XIV 
poursuit  le  plan  d'unité,  d'abord  contre  les  protestants 
par  la  révocation  de  redit  de  Nantes,  1685;  puis  contre 
les  quiétistes,  par  la  condamnation  de  Fénelon,  1699; 
enfin  contre  les  jansénistes,  auxquels  il  impose  la  bulle  Vni- 
genitus  après  s'être  réconcilié  avec  le  saint-siége,  1713. 
On  n'est  pas  plus  unitaire,  disons  plus  Français,  que 
Louis  XIV  : 

Ce  monseigneur  du  Lion-là 
Fut  parent  de  Caligula. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  calmer  la  fièvre  d'unité. 
Bientôt  la  littérature,  qui  n'avait  fait  que  sourire,  osa 
parler  :  en  1721  parurent  les  Lettres  persanes;  en  1735, 
les  Lettres  philosophiques.  Au  cimetière  de  Saint-Médard 
finit  sous  les  huées  l'école  rigoriste  de  Port-Royal;  1764 
apprit  au  monde  la  suppression  des  Jésuites.  Sous  l'ac- 
tion combinée  de  la  philosophie  et  des  lettres,  les  deux 
colonnes  de  la  chrétienté  gisaient  à  terre. 

k  cette  époque,  un  vent  nouveau  souffle  sur  la  litté- 
rature. 

Dominée  jusqu'alors  par  le  subjectivisme  de  l'idée, 
qui  fait  le  fond  de  notre  caractère  et  de  notre  langue, 
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qui  seul  peut  faire  triompher  la  raison  du  pyrrhonisme 
moral  et  spéculatif,  et  qui  constitue  l'essence  de  la 
Révolution,  la  littérature  française  semblait  privée  de  ce 
sentiment  de  la  nature  et  de  l'humanité  qui  tient  plus  de 
l'émotion  organique  que  de  la  Justice.  J.-J.  Rousseau  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  se  chargèrent  de  combler  cette 
prétendue  lacune.  Mais  déjà  l'on  put  voir  combien  ce 
sentiment  affecté  de  la  nature  traînait  de  corruption  à  sa 
suite,  non-seulement  pour  les  lettres,  mais  pour  l'intelli- 
gence de  la  nation  et  pour  ses  mœurs.  L'amour  de  la 
nature,  de  même  que  la  douceur  envers  les  animaux, 
doit  naître,  chez  l'homme  civilisé,  de  la  considération  de 
lui-même  et  du  sentiment  élevé  de  la  Justice.  Car,  pour 
peu  que  vous  donniez  d'essor  à  cette  sensibilité  où  la  bête 
a  plus  de  part  que  l'esprit,  elle  ne  sera  bientôt,  comme 
la  charité  chrétienne,  qu'hypocrisie  de  la  conscience, 
ramollissement  du  cerveau  et  défaillance  du  cœur. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'influence  de  Rousseau  et  de  son 
école,  c'est  à  partir  de  la  suppression  des  jésuites  que  la 
décomposition  de  la  vieille  société  devient  générale.  A 
travers  les  lézardes  de  la  monarchie^  la  Révolution  appa- 
raît. En  1774,  elle  fait  son  entrée  aux  affaires,  incarnée 
dans  Turgot;  1788,  convocation  des  États-généraux; 
1789,  l'action  commence. 

Depuis  lors,  nous  sommes  en  pleine  épopée.  Tous  tant 
que  nous  sommes,  lettrés  et  illettrés,  ouvriers,  paysans, 
soldats,  bourgeoisie  et  plèbe,  nous  faisons  de  la  matière 
épique.  Tout  gravite,  tout  roule  sur  la  Révolution.  Et 
cette  Révolution  est  devenue  européenne  ;  elle  embrasse 
la  terre  dans  son  étendue,  le  genre  humain  dans  ses 
races,  la  civilisation  dans  ses  principes,  la  vie  univer- 
selle dans  son  action ,  et  toute  idée  se  résout  et  s'efface 
dans  son  idée. 
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A  présent,  dites -moi,  comment,  à  peine  la  Révolu- 
tion éclose,  la  littérature  qui  avait  tant  contribué  à  la 
produire,  a-t-elle  fait  tout  à  coup  volte-face?  Comment 
a-t-elle  renié  son  objet,  méconnu  son  principe,  trahi  sa 
cause?  Comment,  depuis  le  commencement  du  siècle,  ne 
cesse-t-elle  de  combattre  les  deux  grandes  forces  de  l'hu- 
manité, la  Liberté  et  le  Droit? 

Tout  ce  que  la  littérature  française,  dans  son  élabora- 
tion révolutionnaire,  avait  travaillé  avec  amour,  tout  ce 
qu'elle  avait  admiré,  glorifié,  consacré,  on  l'a  vue  le 
désavouer  ensuite  et  le  flétrir.  Elle  a  démoli  ses  chefs- 
d'œuvre,  abjuré  ses  idées,  changé  son  style,  désarticulé 
sa  poésie,  corrompu  sa  langue.  Elle  a  quitté  la  raison 
pour  la  fantaisie ,  et  la  fantaisie  l'a  conduite  à  l'infamie  : 
autrefois,  organe  de  la  vertu  de  la  nation,  maintenant 
l'entremetteuse  de  ses  débauches. 

Précisons  notre  pensée. 

La  marche  de  la  littérature  française,  après  89,  était 
tracée.  D'après  les  principes  posés  plus  haut,  il  y  avait 
à  faire  deux  choses  :  1°  élever  la  pensée  publique  à  la 
hauteur  des  événements,  en  faisant  de  l'histoire  univer- 
selle l'épopée,  du  verbe  universel  le  verbe  de  la  Révolu- 
tion :  c'était  la  partie  d'investigation  archéologique,  poli- 
tique ,  philologique,  économique;  —  2°  dégager  de  la 
réalité  sociale,  plus  largement  conçue,  l'idéal  correspon- 
dant :  c'était  la  partie  plus  spécialement  littéraire. 

La  première  partie  de  la  tâche  a  été  dignement  com- 
mencée :  il  suffit  de  nommer,  pour  la  science  de  l'histoire, 
Dupuis,  Daunou,  Châteaubriant,  Guizot,  les  deux  Thierry, 
Michelet,  Thiers,  Mignet,  Poirson,  Désobry,  H.  Martin , 
de  Barante,  Ferrari,  et  une  foule  d'autres;  pour  la  philo- 
logie, Volney,  Abel  Rémusat,  Eugène  Burnouf,  Letronne, 
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les  deux  Champollion,  Raynouard,  Stanislas  Jullien, 
Bergmann,  Pautliier,  Littré,  Guignault,  Frank,  etc. 

Accordons,  malgré  la  stérilité  de  leur  éclectisme,  une 
mention  très-honorable  à  MM.  Cousin,  Jouffroy,  et  à  leurs 
disciples,  pour  le  mouvement  qu'ils  ont  su  imprimer  à 
la  philosophie. 

Ces  hommes,  sans  doute,  ne  s'accordent  pas  entr'eux; 
ils  représentent  des  tendances  diverses,  des  principes 
opposés,  et  la  réaction  actuelle  compte  parmi  eux  plus 
d'un  auxiliaire.  Qu'importe?  Tous  obéissent  au  même 
commandement,  et  jamais  pareille  phalange  n'exécuta 
pareil  défrichement.  Tous  ces  noms  marchent  de  pair 
avec  ce  que  la  science  compte  de  plus  illustre  :  Lavoisier, 
La  Place,  Monge,  de  Jussieu,  Arago,  Ampère,  Cuvier, 
Saint-Hilaire,  Bichat,  Gall ,  Élie  de  Beaumont,  Biot, 
Pouillet;  je  demande  pardon  à  ceux  que  j'oublie,  car  je 
cite  de  mémoire,  et  mon  érudition  scientifique  ne  va  pas 
même  jusqu'à  connaître  les  noms  de  nos  savants.' 

La  seconde  partie  du  travail  consistait  à  remplacer,  par 
une  idéalisation  nouvelle,  le  vieil  idéal  polythéiste,  ca- 
tholique, impérial,  féodal,  qu'une  critique  puissante  ve- 
nait d'anéantir  à  jamais. 

Sur  quels  éléments  devait  reposer  cette  rénovation? 

Les  anciens  avaient  fait  du  beau  avec  la  beauté  même. 
Leurs  artistes  et  leurs  poètes  n'avaient  pas  eu,  ce  semble, 
grand'peine  à  idéaliser  des  choses  dont  l'idée  seule  est 
déjà  un  idéal  :  la  Jeunesse,  la  Force,  le  Courage,  la  Sou- 
veraineté, la  Gloire,  l'Amour,  le  Plaisir,  l'Éloquence. 
Virgile,  le  premier,  entrant  plus  avant  que  ses  modèles 
dans  la  réalité  complexe  de  la  vie  et  dans  les  abîmes  de 
l'âme,  avait  osé  aborder  des  sujets  tantôt  plus  tristes, 
tantôt  réputés  moins  purs,  ou  bien  d'une  hauteur  de  pen- 
sée à  effrayer  la  muse,  et  qui  semblait  créer  une  sorte 
d'incompatibilité  poétique.  C'étaient,  par  exemple,  reco- 
in 10. 
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nomie  domestique  agricole,  la  politique  des  césars,  les 
théories  de  Platon  et  d'Épicure.  Racine,  dans  Phèdre, 
avait  suivi  cette  route,  indiquée  par  Boileau,  et  dont 
les  chefs-d'œuvre  de  l'ironie  moderne,  en  fermant  le  re- 
tour à  l'ancien  idéal,  faisaient  pour  la  littérature  une  loi. 

Le  tumulte  révolutionnaire  apaisé,  la  critique  fournis- 
sant de  précieux  matériaux,  la  littérature  devait  donc 
chercher  son  idéal  dans  tout  ce  qu'avait,  pour  ainsi  dire, 
abhorré  la  poétique  des  anciens  :  le  positivisme  de  la 
science,  à  la  place  du  mythe  et  de  la  légende;  la  Justice 
inflexible,  qu'une  tradition  des  Grecs  donnait  pour  pre- 
mière femme  à  Jupiter,  répudiée  par  celui-ci  pour  la  riche 
et  orgueilleuse  Junon  ;  la  Vertu  gratuite,  que  la  conscience 
stoïcienne  avait  trouvée  trop  lourde;  l'Égalité,  dont  la 
notion  seule  met  à  néant  toutes  les  données  antérieures 
de  l'esthétique ,  et  rend  impossible  la  continuation  sur 
l'ancien  pied  du  travail  littéraire;  l'Économie  sociale, 
qui  sous  le  régime  d'inégalité  ne  pouvait  être  connue  que 
de  nom;  le  Travail,  rejeté  par  Virgile  à  la  porte  des 
enfers,  parmi  les  sombres  divinités  de  la  souffrance  et 
du  mal;  le  Mariage,  vainqueur  de  l'amour,  sévère  à  la 
poésie,  que  Virgile  ose  à  peine  toucher,  qui  ne  réussit 
dans  Homère  que  par  la  naïveté  de  la  religion  qui  le 
couvre  et  que  le  monde  a  perdue  ;  les  luttes  de  l'esprit 
humain,  ses  angoisses  et  ses  triomphes,  bien  autrement 
terribles  que  les  orages  de  la  passion,  seule  réputée  dra- 
matique ;  la  Mort,  enfin  :  tel  était  le  thème  imposé  à  la 
littérature  par  la  nécessité  de  l'histoire  et  la  loi  même 
de  l'art. 

En  deux  mots,  c'était  la  raison  juridique,  devenue  par 
l'universalité  de  son  application  et  de  son  influence  prin- 
cipe du  vrai,  de  l'utile  et  du  beau,  raison  esthétique  et 
raison  des  choses. 

Dites-moi  maintenant  qui,  parmi  tant  de  gens  de  lettres 
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éclos  depuis  la  grande  lutte,  a  compris  le  Droit,  l'Égalité, 
le  Travail;  qui  a  véritablement  voulu  la  Révolution  et 
aimé  le  prolétaire....  Hélas!  leur  cœur  est  resté  fidèle 
aux  idoles  d'autrefois;  ils  n'ont. pas  eu  l'intelligence  de 
leur  siècle,  et  nous  assistons  à  la  plus  juste  comme  à  la 
plus  honteuse  des  décadences. 

Sous  l'influence  de  l'école  de  Rousseau,  philosophes, 
orateurs,  gens  de  lettres,  à  qui  la  tâche  était  échue  de 
dégager  de  la  cause  de  la  religion  la  cause  du  droit,  et 
d'élever  l'éthique  et  l'esthétique  sur  un  principe  pur  de 
tout  mysticisme,  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que  de 
livrer  de  nouveau  la  nation  à  la  foi.  L'écart  avait  été 
marqué  par  la  fête  de  l'Ètre-Suprême  ;  le  rapport  du 
ministre  des  cultes  Portalis  sur  le  Concordat  con- 
somma l'apostasie.  Maine  de  Biran,  Royer-Collard,  néo- 
platoniciens et  néo-chrétiens,  s'en  firent  les  interprètes. 

Dès  lors  tout  fut  dit.  La  Révolution  avait  annoncé  le 
règne  de  la  Justice,  ce  qui  impliquait  que  la  Justice, 
s'affîrmant  elle-même,  loin  de  dépendre  à  l'avenir  d'aucun 
idéal,  devait  servir  elle-même  de  principe  et  de  sanction 
à  l'idéal.  On  nous  fit  voir,  au  contraire,  que  la  Justice 
n'était  autre  que  la  volonté  de  Dieu  édictée  par  le  prince, 
créé  lui-même  de  Dieu.  En  vain  l'Empereur,  élu  du 
peuple,  décrète  au  nom  du  peuple  et  de  la  Révolution; 
en  vain  il  légifère ,  codifie ,  organise  :  devenu  fils  de 
l'Église,  il  n'a  plus  qualité  pour  commander  l'État.  Son 
autorité  est  une  autorité  usurpée.  Le  droit  qu'il  proclame 
n'est  pas  du  droit,  c'est  de  l'anarchie,  une  machine  in- 
fernale dont  la  bourgeoisie  athée  de  89  s'est  traîtreuse- 
ment servie  pour  détruire  nobles,  prêtres  et  monarque, 
mais  dont  il  lui  est  défendu,  à  lui  transfuge  de  la  Révo- 
lution, de  tirer  une  étincelle.  Il  faut  qu'il  parte,  qu'il 
cède  la  place  au  roi  légitime.... 

Or,  le  droit  est  l'âme  de  l'épopée,  la  substance  de  toute 
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littérature.  Nier  lu  Révolution  dans  son  droit,  c'est  la 
nier  dans  son  expression  littéraire.  Et  comme,  depuis  la 
fin  du  moyen  âge,  la  littérature  française  appartient  tout 
entière  à  la  Révolution,  qu'elle  n'a  de  sens  et  de  portée 
que  par  la  Révolution,  désavouer  celle-ci,  c'est  déclarer 
celle-là  bâtarde,  nulle. 

On  n'y  a  pas  manqué. 

De  Maistre  et  Ghâteaubriant,  les  deux  bardes  de  la 
réaction,  donnent  le  signal.  A  leur  suite,  le  romantisme 
commence  la  démolition.  L'idéalité  religieuse  redevenant 
le  principe  et  le  gage  de  la  société,  l'affaire  principale 
de  la  vie,  autant  élevée  au-dessus  des  intérêts  terrestres 
que  le  ciel  est  élevé  au-dessus  de  la  terre,  l'idéalisme, 
dans  la  philosophie  et  dans  l'art,  redevient  son  objet  à 
lui-même,  son  principe,  sa  fin,  le  principe  et  la  fin  de  la 
Justice.  Comme  on  a  la  prétention  d'aimer  Dieu  pour 
Dieu,  de  même  on  philosophe  pour  philosopher,  on  fait 
de  l'art  pour  l'art;  bientôt,  et  ce  sera  le  comble,  on  en- 
seignera l'amour  pour  l'amour.  Chercher  dans  la  réalité 
vivante  de  nouveaux  motifs  à  l'idéal,  ce  serait  l'asservir, 
placer  au  dernier  rang  ce  qui  doit  être  au  premier,  con- 
venir que  les  poètes  et  les  artistes  sont  dans  la  procession 
humanitaire  ce  que  sont  dans  une  armée  les  fifres  et  les 
tambours!  L'art  pur,  la  philosophie  pure,  affranchis, 
comme  le  voulait  Schelling,  de  toute  considération  d'uti- 
lité et  de  réalité,  priment  la  science  et  la  morale  :  à  leurs 
lauréats  il  appartient  de  régler  les  droits  du  travail  et 
de  conduire  le  troupeau  des  nations. 

La  contre-révolution  s'accomplit  ainsi  dans  les  intelli- 
gences, en  attendant  que  l'heure  soit  venue  de  l'accomplir 
dans  les  choses.  Par  l'admiration  du  gothique,  qu'avait 
dédaigné  le  dix-septième  siècle,  on  revient  aux  mœurs 
féodales;  par  la  religiosité,  à  la  Bible.  Le  peuple  est  ou- 
blié, le  travailleur  mis  en  suspicion,  l'économie  violée  à 
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outrance,  l'égalité  déclarée  séditieuse.  Alexandre,  réali- 
sant par  la  conquête  dé  l'Asie  la  pensée  d'Homère ,  cou- 
chait avec  l'Iliade;  Napoléon,  qui  ne  rencontre  au  lieu 
d'écrivains  que  des  dilettanti;  qui,  dans  l'abandon  uni- 
versel du  verbe  révolutionnaire,  ne  comprend  plus  rien 
à  l'épopée  dont  il  est  à  la  fois  l'Achille  et  l'Alexandre, 
Napoléon  fait  ses  délices  d'Ossian!...  Toutes  les  têtes 
sont  prises  du  même  vertige.  Le  théologique  Dante, 
le  désespéré  Byron,  deux  caractères  anti -français,  pren- 
nent dans  l'opinion  la  place  de  Voltaire.  Racine  est  mis 
au  pilori,  Boileau  traité  de  joueur  de  quilles,  La  Fontaine 
àe  préjugé  national,  Rabelais  ày infâme  cynique.  Cela  s'im- 
prime, se  publie,  jusqu'en  1857,  la  démocratie  appelée 
à  souscrire.  On  fait  grâce  à  Corneille,  moins  pour  ses 
éclairs,  pour  son  vers  architectural,  qu'on  se  soucie  peu 
d'imiter,  que  pour  son  enflure  espagnole  et  l'invraisem- 
blance de  ses  plans.  On  épargne  Molière,  je  n'ai  jamais  su 
deviner  pourquoi.  L'horreur  du  classique  est  allée  jus- 
qu'à la  négation  du  vers  français,  incommode  par  sa  cé- 
sure et  sa  rime,  et  trop  au-dessous  de  génies  si  puissants. 

LVII 

J'aurai  occasion,  dans  ce  volume,  de  revenir  sur  la  dé- 
cadence des  lettres  françaises,  d'en  toucher  de  plus  près 
la  cause,  et  d'appuyer  mon  dire  des  plus  illustres  preuves. 

Qu'il  me  suffise,  pour  terminer,  de  constater  deux 
choses  :  l'une,  avouée  de  tout  le  monde,  que  notre  litté- 
rature est  en  pleine  déroute;  l'autre,  que  je  crois  avoir 
mise  hors  de  contestation,  que  la  littérature  contempo- 
raine n'a  rien  compris  au  mouvement  des  deux  derniers 
siècles^  qu'incapable  de  dégager  l'idée  révolutionnaire, 
elle  s'est  rattachée  à  des  types  hors  de  service,  et  que  par 
là  elle  n'a  servi  qu'à  glorifier  la  réaction  et  enluminer 
nos  débauches. 
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Est-ce  le  talent  qui  manque  aux  littérateurs  et  aux  ar- 
tistes? Non  :  ils  ont  du  talent  à  revendre,  du  génie  même, 
puisque  le  mot  leur  plaît.  Seulement  il  leur  manque  deux 
qualités  sans  lesquelles  la  Révolution  est  incompréhen- 
sible et  le  génie  moins  que  rien  :  l'amour  du  travail  et 
le  sens  moral. 

Est-ce  le  goût  qui  fait  défaut?  Non  encore  :  le  goût  est 
plus  exercé,  plus  sûr  qu'il  ne  fut  jamais;  la  preuve  est 
que,  malgré  les  réclames  des  coteries,  il  n'y  a  pas  une  re- 
nommée qui  fasse  illusion. 

Les  études  ont-elles  faibli?  Jamais,  au  contraire,  pa- 
reils trésors  ne  furent  mis  à  la  disposition  de  l'homme  de 
lettres.  Histoire,  langues,  mœurs,  antiquités,  littératures 
anciennes  et  modernes,  du  nord  et  du  midi,  de  l'orient 
et  de  l'occident  ;  systèmes  religieux,  légendes,  tout  a  été 
fouillé,  recueilli,  mis  en  lumière;  l'humanité  tout  en- 
tière n'aura  bientôt  plus  rien  à  nous  fournir.  La  phi- 
lologie et  l'érudition  ont  rempli  leur  devoir  ;  à  aucune 
époque  elles  n'avaient  mérité  des  palmes  plus  glo- 
rieuses. 

Le  public  a-t-il  disparu?  Encore  moins.  Les  cent 
hommes  de  goût  pour  lesquels  Voltaire  se  vantait  d'écrire 
seraient  cent  mille,  si  Voltaire  écrivait  encore. 

Quel  est  donc  ce  prodige,  qu'avec  des  talents  au  moins 
égaux,  un  goût  plus  exercé,  des  études  plus  fortes,  un 
public  plus  intelligent  et  plus  nombreux,  la  littérature 
décline  si  rapidement? 

Comme  l'arbre  tombe  du  côté  où  il  penche,  ainsi  en 
est-il  de  toute  littérature.  La  raison  des  choses  veut  que 
dans  la  société  l'idéal,  au  lieu  de  commander,  serve  : 
c'est  le  principe  contraire  que  suivent  nos  gens  de  lettres. 
Depuis  cinquante  ans  la  littérature  française,  aspirant  à 
vivre  exclusivement  par  l'idéal  et  pour  l'idéal,  a  déserté 
la  Révolution  et  la  Justice;  par  cette  apostasie,  elle  a  trahi 
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sa  propre  cause.  Elle  s'annonçait  comme  la  raison  da 
siècle,  et  elle  n'a  pas  même  à  son  service  un  paradoxe. 
Elle  s'est  reposée  dans  l'idéalisme,  et  elle  n'a  plus  d'idéal. 
En  vain  la  philosophie  lui  offre  ses  hautes  conceptions, 
la  science  ses  découvertes,  la  guerre  ses  lauriers,  le  tra- 
vail ses  merveilles  ;  en  vain  elle  s'agite  et  crie  à  s'étour- 
dir :  Progrès,  progrès!...  Vain  espoir.  Pour  elle  tout  se 
dépoétise  ;  le  progrès  est  à  reculons,  la  philosophie  en- 
nuyeuse, la  science  froide,  le  travail  ignoble. 

Et  plus  elle  déchoit,  plus  elle  s'aveugle;  elle  ne  com- 
prend même  pas  la  raison  de  ces  idéalités  qu'elle  est  im- 
puissante à  faire  revivre;  elle  en  est  venue  à  méconnaître 
cette  vérité  élémentaire,  que  tout  idéal,  comme  toute  idée 
et  tout  verbe,  est  donné  à  l'artiste  dans  la  conscience  du 
peuple,  et  que  le  peuple  n'idéalise  que  ce  qui  lui  paraît 
juste. 

Pourquoi  les  religions  furent-elles  toutes,  dans  leur 
jeunesse,  si  poétiques?  C'est  que  le  peuple  voyait  en  elles 
l'expression  de  la  Justice,  dans  les  dieux  la  personnification 
de  ses  propres  sentiments. 

Pourquoi,  malgré  les  efforts  des  Chateaubriand,  des 
Lamennais  et  de  toute  l'école  romantique,  le  christia- 
nisme a-t-il  perdu  sa  poésie  sans  retour?  C'est  que  le 
christianisme,  depuis  la  Révolution,  ne  représente  plus 
la  Justice;  il  représente  l'ancien  régime. 

Pourquoi  les  héros  d'Homère  et  d'Hérodote,  les  Ro- 
mains de. Virgile  et  de  Tite-Live,  les  guerriers  de  la  croi- 
sade et  de  la  Révolution,  demeurent-ils  entourés  d'une 
si  glorieuse  auréole?  Pourquoi  les  soldats  de  Jemmapes, 
de  Fleurus,  de  Zurich  et  de  Marengo,  semblent-ils  plus 
grands  que  ceux  de  Wagram  et  de  la  Moscowa?  C'est  que 
les  premiers  combattaient  pour  la  Justice  et  la  patrie, 
tandis  que  les  autres  étaient  armés  pour  la  politique  et 
l'ambition. 
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Quelques-uns,  dites-vous,  ont  essayé,  de  notre  temps, 
d'interroger  le  peuple,  et  n'en  ont  rien  tiré.  La  Révolu- 
tion a  eu  ses  historiens,  le  socialisme  ses  orateurs,  l'ate- 
lier ses  chantres  :  qu'y  trouve-t-on?  Le  livre  aux  sept 
fermoirs  a  été  ouvert  ;  les  pages  sont  blanches.  Ce  que 
l'état  révolutionnaire  des  masses  a  inspiré  de  mieux,  en 
prose  et  en  vers ,  se  réduit  à  quelques  réflexions  d'une 
philanthropie  sceptique,  et  rentre  dans  la  littérature  dé- 
solée qui  sortit  des  ruines  accumulées  par  la  Révolution. 

A  cette  objection,  je  n'ai  qu'une  réponse  :  Est-ce  que 
vraiment  la  Révolution  est  faite?... 

Oh!  n'attendez  pas  que  le  peuple  idéalise  vos  chemins 
de  fer,  instruments  de  sa  servitude;  vos  machines,  qui, 
en  le  supplantant,  l'abêtissent;  vos  banques,  où  s'es- 
compte le  produit  de  sa  sueur;  vos  bâtisses,  que  sa 
misère  n'habitera  pas;  votre  grand  livre,  où  il  ne  sera 
jamais  inscrit;  vos  écoles,  pépinières  d'aristocrates  ;  vos 
codes,  renouvelés  du  droit  quiritaire.  Le  peuple  se  sou- 
vient de  la  Rastille,  du  10  août  et  de  la  réquisition;  il  a 
oublié  le  reste,  car  le  reste  ne  lui  a  de  rien  servi.  Jl  n?aura 
pas  même  un  écho  pour  vos  expéditions,  soigneusement 
dégagées  de  tout  intérêt  révolutionnaire.  Son  cœur,  des- 
séché par  vous-même  et  que  ne  féconde  plus  l'idée,  est 
mort  à  l'idéal,  et  votre  dégradation  sans  remède. 


DIXIÈME  ÉTUDE 

AMOUR  ET  MARIAGE. 


Monseigneur, 

J'aborde  une  question  que  le  vœu  de  continence  a  de 
tout  temps  rendue  chère  aux  personnes  engagées  dans  les 
ordres,  et  qui  m'attirera,  j'en  ai  peur,  parmi  le  monde 
dévot,  bien  des  lecteurs  et  des  lectrices.  Je  vais  parler  de 
l'amour,  sous  toutes  les  formes;  de  la  société  conjugale, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime,  et  j'aurai  à  faire  d'é- 
tranges révélations. 

Que  le  Séraphin  qui  purifia  les  lèvres  du  prophète 
daigne  toucher  aussi  les  miennes,  afin  que  dans  cet  ero- 
tique sujet,  sur  lequel  mes  études  ne  m'ont  pas  habitué  à 
discourir,  il  ne  m'échappe  rien  qui  en  échauffant  les 
sens  scandalise  les  âmes,  et  que  ma  parole  reste  chaste 
comme  le  regard  du  médecin,  comme  le  scalpel  de  l'ana- 
tomiste. 

I 

Commençons  par  ce  qui  me  regarde. 

La  souillure  que  mon  biographe  a  essayé  de  jeter  sur 
ma  vie,  le  respect  que  je  dois  aux  miens,  la  nature  même 
du  reproche,  sur  lequel  le  public  est  en  droit  d'exiger  que 
je  m'explique  dogmatiquement  :  tout  ici  justifie  cette  in- 
tervention de  ma  personne. 

ni  11 
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Après  une  histoire  ridicule  de  pommes  de  terre  et  de 
soupe  aux  choux,  imaginée  à  seule  fin  de  me  représenter 
comme  un  goinfre  dont  la  pauvreté  fait  toute  la  tempé- 
rance, M.  de  Mirecourt  continue  en  ces  termes  le  récit  de 
mes  sensualités  : 

«  A  cette  sobriété  remarquable,  Proudhon  joignait  ou  sem- 
blait joindre  une  continence  cénobitique.  Ni  sollicitations  ni 
moqueries  ne  le  décidèrent  à  faire  un  pas  avec  les  railleurs  du 
côté  de  la  débauche.  Cet  homme  étrange  écrivait  sur  la  chas- 
teté des  lignes  qu'on  pourrait  croire  tombées  de  la  plume 
d'un  Père  de  l'Église.  »  (Suivent  les  citations.) 

«  En  voyant  Pierre-Joseph  professer  une  vertu  aussi  pure, 
on  se  demande  si  la  vertu  était  sa  conseillère. 

«  Les  chefs  de  secte,  les  orgueilleux,  les  génies  brouillons, 
qui  de  siècle  en  siècle  s'attribuent  le  titre  de  réformateurs, 
cherchent  toujours  à  passer  pour  chastes.  Ils  savent  combien  on 
admire  ceux  qui  paraissent  au-dessus  des  passions  et  des  fai- 
blesses de  notre  pauvre  humanité.  Nous  voyons  là  système  et 
calcul,  mais  de  vertu  pas  l'ombre. 

«  Qu'il  suffise  de  rappeler  à  M.  Proudhon  dans  quelles  cir- 
constances a  eu  lieu  certain  mariage  à  Sainte-Pélagie,  pour  le 
convaincre  que  l'ange  des  légitimes  amours  n'a  pas  toujours 
veillé  au  chevet  des  plus  chaleureux  apôtres  de  la  continence. 
Croyez-vous,  sectaires  menteurs,  que  nous  allons  vous  laisser 
intacte  autour  du  front  cette  auréole  usurpée?  » 

Comme  dernier  coup  de  pinceau,  il  ajoute  que  j'ai  fait 
bénir  mon  mariage  par  le  prêtre,  et  présenté  les  enfants 
qui  en  sont  provenus  aux  fonts  baptismaux. 

Tout  est  permis  à  qui  combat  pour  une  sainte  cause. 
Je  veux  croire  cependant  que  lorsque  M.  de  Mirecourt  a 
écrit  ces  lignes,  emporté  par  son  zèle  pour  l'Église,  il  a 
oublié  que  le  soupçon  dont  il  se  faisait  l'écho  ne  tombait 
pas  sur  moi  seul,  qu'il  atteignait  une  personne  qui  ne 
recherche  pas  la  célébrité,  et  dont  la  philosophie  n'alla 
certes  jamais  jusqu'à  mettre  les  sacrifices  de  l'amante 
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avant  la  dignité  de  l'épouse.  Que  ne  remontait-il  plus 
haut,  dans  ma  vie  de  garçon  ?  il  y  eût  trouvé  son  affaire, 
et  il  aurait  échappé  à  l'indignité  d'outrager  une  femme. 

Qu'il  me  suffise  donc  à  mon  tour  de  dire,  pour  celle 
qui  ne  devait  jamais  figurer  dans  ce  honteux  débat,  que 
mon  incarcération  a  eu  lieu  le  4  juin  1849,  ma  première 
sortie  le  25  décembre  de  la  même  année,  pour  une  as- 
semblée du  Peuple  ;  ma  seconde  sortie  huit  jours  après, 
pour  la  célébration  de  mon  mariage,  et  que  mon  premier 
enfant  est  venu  au  monde  le  18  octobre  1850,  comme  on 
peut  le  vérifier  sur  les  registres  de  la  mairie  du  12e  ar- 
rondissement. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  bénédiction  ecclésiastique  et 
du  baptême,  je  n'y  eusse  point  répugné,  peut-être,  avant 
1848,  à  une  époque  où  l'esprit  de  tolérance  qui  animait 
tous  les  citoyens  et  s'imposait  au  clergé  faisait  de  cette 
cérémonie  la  chose  la  plus  insignifiante  pour  un  philoso- 
phe. Après  la  réaction  de  1848,  1849,  1850  et  1851,  j'ai 
cru  qu'il  m'était  défendu  de  transiger  avec  qui  me  pro- 
scrivait, et  j'ai  mis  autant  de  religion  à  m'abstenir  que 
j'eusse  mis  de  condescendance,  dix  années  auparavant,  à 
m'exécuter. 

Mon  mariage,  Monseigneur,  bien  qu'il  n'ait  pas  été 
contracté  devant  l'Église,  et  précisément  parce  qu'il  n'a 
pas  été  contracté  devant  elle,  a  été  l'acte  de  ma  vie  le 
plus  libre,  le  plus  réfléchi,  le  plus  désintéressé,  le  plus 
dégagé  de  tout  motif  d'ambition,  de  caprice,  de  passion 
ou  de  contrainte,  le  plus  pur,  de  quelque  côté  que  je 
l'envisage,  et  j'ose  dire  pour  cette  raison  le  plus  digne  et 
le  plus  méritoire.  Que  la  satire  dénonce  les  galanteries 
d'un  individu,  c'est  déjà  une  atteinte  à  la  vie  privée  que 
rien  n'excuse;  dès  qu'elle  touche  au  mariage  elle  devient 
sacrilège,  et  elle  donne  droit  à  la  plus  énergique  répres- 
sion. Comme  il  s'agit  d'une  autre  réputation  que  de  la 
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mienne,  et  que,  malgré  de  grands  exemptes,  il  entre  dans 
mes  principes  qu'un  homme  de  sens  n'anticipe  pas  sur  le 
jour  de  ses  noces,  je  me  devais,  je  devais  à  la  cause  que 
je  défends  et  au  respect  du  peuple,  de  faire  cette  décla- 
ration. 

Il 

A  nous  deux,  maintenant,  Monseigneur. 

Je  connais  votre  thèse  favorite,  saisie  avec  tant  d'à 
propos  par  mon  biographe  :  Vide  de  la  foi,  abandonné  de 
la  grâce,  le  cœur  de  l'impie  devient  un  abîme  de  corrup- 
tion, et  cette  corruption  éclate  surtout  par  l'impudicité. 
Ceux  qui  manquent  à  la  religion  sont  livrés  à  Asmodée, 
le  démon  de  la  chair,  qui  étrangla  les  sept  premiers  maris 
de  Sara. 

La  chair  et  ses  œuvres  !  c'est  un  sujet  que  vos  prêtres, 
voués  quand  même  au  célibat,  aiment  à  fouiller,  pour  la 
diffamation  des  libres  penseurs  et  leur  propre  gloire. 
Fouillons  donc,  et  s'il  se  trouve  que  l'Église,  avec  ses  airs 
de  vierge,  a  fait  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres 
rétrograder  la  morale,  j'aurai  le  droit  de  lui  dire  :  N'accu- 
sez pas,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  accuse. 

Oui,  Monseigneur, je  suis  chaste;  je  le  suis  naturelle- 
ment, par  inclination,  par  incompatibilité  d'humeur,  si 
je  puis  ainsi  dire  ;  je  le  suis  surtout  par  respect  pour 
la  femme.  Comme  je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde  à 
passer  pour  un  héros  de  chasteté,  je  vous  énumère  toutes 
les  raisons  qui  peuvent  diminuer  en  moi  le  mérite  de  ma 
vertu. 

Ceci  toutefois  ne  veut  pas  dire  que  j'aie  été  toujours 
d'une  continence  parfaite.  Il  existe,  vous  le  savez,  une 
grande  différence  entre  ces  deux  choses,  dont  l'une  ne 
suppose  pas  toujours  l'autre,  la  chasteté  et  la  continence. 
J'oserai  même  dire  que  la  continence  est  la  vertu  de  ceux 
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qui  ne  sont  pas  chastes,  parce  que,  plus  l'homme  est 
chaste,  moins  la  continence  lui  est  pénible,  moins  son 
amour  a  besoin  de  réalisation  charnelle.  Épicure,  en  sui- 
vant cette  donnée,  allait  jusqu'à  prétendre  que  volupté 
et  chasteté  sont  synonymes. 

Eh  bien  !  ne  voilà-t-il  pas  un  beau  texte  de  déclama- 
tion, qu'en  un  siècle  de  libres  amours,  malgré  ma  chas- 
teté naturelle  il  me  soit  arrivé,  sans  doute  plus  d'une 
fois,  de  pécher  contre  la  vertu  de  continence?  Où  donc 
aurais-je  appris  à  soutenir  une  pareille  lutte?  Où  sont  les 
principes  qui  régissent  la  matière?  Où  les  exemples?  Et 
quand  l'incertitude  est  dans  toutes  les  âmes,  quand  l'in- 
continence règncpartout,  depuis  lacasernejusqu'à  l'Église, 
est-il  judicieux,  est-il  décent  de  venir  remuer  cette  vi- 
lenie? Qu'est-ce  que  la  virginité  plus  ou  moins  authen- 
tique d'un  écrivain  peut  faire  à  la  république  sociale? 
Que  font  à  l'Église  les  fornications  de  ses  moines  et 
moinesses,  de  ses  prêtres,  de  ses  cardinaux  et  de  ses 
papes?  Vous  me  reprochez  d'avoir  connu  ma  femme  avant 
la  cérémonie  :  c'est  la  mode  en  Suisse  et  dans  d'autres 
pays.  Je  répète  que,  quant  à  moi,  l'imputation  est  calom- 
nieuse; mais  quand  cela  serait,  quand  il  serait  vrai  qu'a- 
vant de  me  marier  au  5e  arrondissement  je  l'ai  été,  comme 
tant  d'autres,  au  treizième,  que  pouvez-vous  en  conclure, 
en  ce  temps  de  fornication  universelle,  je  ne  dis  pas 
contre  mes  principes,  mais  contre  mes  mœurs?  Je  con- 
nais tels  et  tels  qui  se  font  un  point  d'honneur  de  se 
passer,  pour  leurs  unions,  et  de  l'acte  civil  et  de  la 
bénédiction  ecclésiastique  :  tant  le  contrat  matrimonial, 
déshonoré  par  l'intérêt,  leur  paraît  contraire  à  la  dignité 
de  l'amour  et  leur  inspire  d'horreur.  Je  ne  partage  pas, 
du  moins  pour  ce  qui  regarde  l'acte  civil,  cette  manière 
de  voir  ;  mais  je  n'en  tire  aucune  conclusion  contre  l'ho- 
norabilité des  personnes.  Ces  gens-là  se  trompent,  à  mon 
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avis,  par  l'excès  même  de  leur  délicatesse  :  voilà  tout. 
Pourquoi,  aujourd'hui  que  vous  avez  tant  besoin  d'indul- 
gence, prêtres  et  évêques,  n'agissez-vous  pas  de  même  ? 
Vais-je  m'enquérir  si  vous  avez  ou  non  des  concubines  et  des 
bâtards?  Entre  honnêtes  gens,  on  se  tait  sur  ces  misères, 
qui  ne  touchent  pas  au  fond  des  choses  et  n'accusent  que 
l'ignorance  où  la  société  est  encore,  sur  cette  question 
des  sexes,  du  droit  et  du  devoir.  Rappelez-vous  ce  que 
répondait  Marc- Antoine  à  Octave,  son  collègue,  qui  lui  re- 
prochait ses  farces  avec  Cléopàtre  :  Quid  temutavit?  quod 
reginam  ineo?  Vxor  mea  est.  JSunc  cœpi,  an  ab  hinc  an- 
nos  novem  ?  Tu  deinde  solam  Drusillam  inis?  Ita  valeas, 
uti  tu  hanc  epistolam  cura  leges,  non  inieris  Tertullam, 
aut  Terentillam,  aut  Ruffillam,  aut  Salviam  Citisceniam , 
aut  omnes?  Anne  refert  ubi  et  in  quant  arrigas?...  Voilà, 
Monseigneur,  si  j'étais  tel  qu'on  a  voulu  le  faire  entendre, 
ce  que  j'aurais  le  droit  de  dire  à  bon  nombre  d'entre 
vous,  et  que  je  ne  me  permettrai  pas  même  de  vous 
traduire. 

Attachons-nous  donc  à  la  question  :  je  n'ai  eu  d'autre 
but,  en  m'exécutant  de  bonne  grâce,  que  d'y  arriver  plus 
vite. 

Or,  la  question ,  puisque  vous  prétendez  tirer  une  in- 
duction contre  la  philosophie  de  l'incontinence  dans  la- 
quelle peuvent  tomber  les  philosophes,  bien  qu'ils  n'y 
tombent  pas  tous,  bien  que  ceux  qui  tombent  soient  en 
général  dans  leurs  chutes,  les  plus  réservés  des  hommes; 
la  question,  dis-je,  est  de  savoir  si  cette  incontinence, 
telle  quelle,  qui  leur  est  reprochée  et  qui  leur  est  commune 
avec  tant  de  prêtres,  provient  de  l'esprit  philosophique 
ou  de  l'esprit  de  religion;  si  par  conséquent  le  christia- 
nisme, bien  qu'il  prêche  le  mariage,  et  en  dehors  du 
mariage  la  continence,  est  à  l'abri  de  tout  reproche;  si 
ses  maximes  officielles  répondent  à  la  dignité  de  la  civi- 
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lisation;  si,  comparé  au  paganisme  qui  lui  avait  ouvert 
la  route,  il  a  avancé  ou  rétrogradé  ;  si  on  peut  le  prendre 
en  toute  confiance  pour  règle  des  relations  amoureuses; 
si,  dans  cette  partie  de  la  morale,  il  ne  reste  pas  quelque 
progrès  à  réaliser,  que  le  paganisme  indiquait,  mais  que 
le  christianisme  n'a  pas  compris,  qu'il  nie  au  contraire, 
au  risque  de  perdre,  par  la  dissolution  dont  il  est  cause, 
la  famille  et  la  société? 

L'Église  s'est  toujours  vantée  de  posséder  sur  l'amour 
et  le  mariage,  comme  sur  l'éducation  et  tant  d'autres 
choses,  une  morale  hors  ligne.  La  multitude  l'a  crue,  sans 
y  aller  voir,  quitte  à  rencontrer  dans  la  pratique  les  plus 
effroyables  mécomptes.  Pour  moi,  surpris  de  voir,  sous 
une  loi  soi-disant  parfaite,  l'impudicité  en  progrès,  j'ai 
voulu  passer  à  l'étamine  la  loi  elle-même;  et  j'affirme  que 
le  christianisme,  lorsqu'il  a  entrepris  de  réformer  les 
amours  et  de  réglementer  le  mariage,  n'a  réussi  qu'à  dé- 
naturer l'institution ,  désoler  les  cœurs  et  enflammer  la 
luxure.  Le  christianisme  ne  sait  rien  du  sacrement  con- 
jugal, rien  du  principe  et  de  l'objet  de  la  famille;  il  n'a 
pas  même  retenu  ce  que  lui  en  avaient  légué  ses  au- 
teurs. Ah!  chrétiens  hypocrites,  qui  accusez  les  philo- 
sophes d'incontinence,  croyez-vous  que  nous  allions  sans 
examen  vous  laisser  intacte  autour  du  front  cette  auréole 
usurpée? 

Telle  sera  donc  la  marche  de  cette  controverse  : 

En  ce  qui  concerne  la  famille  et  les  relations  des  sexes, 
en  quel  état  le  christianisme  a-t-il  trouvé  la  civilisation? 

Quelle  devait  être  sa  mission,  et  sous  ce  rapport  qu'a- 
t-il  ajouté  à  l'héritage  moral  de  l'humanité? 

Que  laisse-t-il  à  faire  à  la  Révolution? 

Si  nous  sommes  fondés  à  élever  aujourd'hui  ces  ques- 
tions, et  je  défie  qui  que  ce  soit  d'en  disconvenir,  je  ne 
sais  plus  ce  qui  restera  tout  à  l'heure,  dans  cette  ma- 
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ticre  si  peu  connue  du  mariage,  de  la  pureté  du  christia- 
nisme et  des  roses  de  l'Église. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Problème  complexe  du  mariage  :  analyse  préparatoire. 
III 

La  question  du  mariage  est  si  vaste,  si  compliquée,  si 
scabreuse;  elle  a  donné  matière  à  tant  d'élucubrations, 
de  traités,  de  romans,  de  poëmes,  de  coutumes  et  de  lois, 
qu'après  en  avoir  lu  le  plus  que  j'ai  pu,  j'ai  trouvé  que 
le  seul  moyen  <Ty  voir  clair  était  de  fermer  les  livres,  et 
d'en  résumer  la  substance  en  une  suite  d'interrogations 
sur  lesquelles  il  sera  aisé  de  concentrer  le  débat  et  de 
préparer  un  jugement. 

1.  L'espèce  humaine,  comme  toutes  les  races  vivantes, 
se  conserve  par  la  génération. 

La  physiologie  donne  une  première  raison  de  cette  loi. 
Dès  qu'il  a  vu  le  jour,  l'individu  commence  à  s'user  et 
à  vieillir;  la  nourriture  et  le  repos  ne  le  réparent  pas 
entièrement;  il  se  détériore  par  la  vie  même,  et  demande 
bientôt  à  être  remplacé.  Ce  remplacement  a  lieu  par  la 
génération  :  voilà  ce  qu'un  premier  regard  jeté  sur  le 
mouvement  des  existences  croit  découvrir. 

Mais  cette  raison,  toute  de  physiologie,  est-elle  la  seule? 
Je  dis  plus,  est-elle  la  principale?  En  dehors  de  l'évolution 
vitale,  il  y  a  la  société,  but  suprême  de  la  création.  Je 
demande  donc  si  le  renouvellement  des  sujets  par  la  gé- 
nération n'est  autre  chose  qu'une  condition  imposée  à 
l'humanité  par  les  exigences  fatales  de  l'organisme,  ce 
qui  subordonnerait  le  règne  de  l'esprit  au  règne  de  la 
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matière  et  répugne  à  nos  idées  de  liberté  et  de  progrès; 
ou  si  ce  ne  serait  pas  plutôt  que,  la  société  ayant  elle- 
même  besoin,  pour  son  propre  développement,  de  se  ra- 
jeunir sans  cesse  dans  ses  membres,  comme  l'animal  se 
renouvelle  par  l'alimentation,  la  mort  est  ainsi  plus  qu'une 
nécessité  de  l'organisme,  elle  est  de  constitution  sociale? 

Et  comme,  dans  le  tourbillon  de  cet  univers,  le  prin- 
cipe, le  moyen  et  la  fin  de  toute  chose  sont  identiques, 
la  question  reviendrait  en  dernière  analyse  à  demander 
si  la  mort,  que  nous  voyons  planer  sur  toute  vie,  n'a  pas 
sa  raison  dans  la  félicité  même  de  l'homme,  de  tous  les 
êtres  le  seul  qui  connaisse  la  mort  et  qui  puisse,  selon 
les  circonstances,  se  réjouir  ou  s'affliger  de  mourir? 

Si  cette  hypothèse  se  trouvait  vraie,  on  entrevoit  de 
suite  la  haute  importance  du  mariage,  qu'on  pourrait 
définir  d'avance  une  Institution  à  la  vie  et  à  la  mort, 

2.  La  nature  a  fait  l'homme  bi-sexuel,  masculum  et 
feminam  creavit  eos  ;  c'est-à-dire  que  pour  la  fonction 
général rice  il  faut  le  concours  de  deux  personnes  de  sexe 
différent.  Pourquoi  la  nature  n'a-t-elle  pas  plutôt  fait 
l'homme  hermaphrodite?  Pourquoi  cette  division  de  l'ap- 
pareil générateur  entre  deux  individus  complémentaires 
Tun  de  l'autre,  le  mâle  et  h  femelle?  Est-ce  encore  une 
nécessité  que  la  physiologie  impose  à  la  société,  ou  une 
condition  que  la  société  impose  à  la  physiologie?  Plus 
simplement  :  la  distinction  des  sexes  a-t-elle  sa  raison 
tout  à  la  fois  dans  la  société  et  dans  l'organisme  ?  Quelle  est 
cette  raison?  Dans  la  série  animale,  les  espèces  inférieures 
réunissent  les  deux  sexes;  à  mesure  qu'on  s'élève  sur 
l'échelle,  la  division  devient  de  plus  en  plus  tranchée. 
La  théorie  du  mariage  et  du  rôle  de  la  femme  dans  la 
société  pourra  seule  nous  dire  ce  que  nous  devons  penser 
de  cette  finalité  de  la  nature,  ou  de  celte  fatalité  de  la 
civilisation. 

m  11. 
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3.  Le  concours  des  sexes  en  vue  de  la  génération  a 
lieu  sous  l'influence  d'un  sentiment  particulier,  qui  est 
V amour.  C'est  cet  attrait  puissant  qui,  dans  toutes  les 
espèces  où  les  sexes  sont  séparés,  pousse  le  mâle  et  la 
femelle  à  s'unir  et  à  transmettre  leur  vie  dans  un  or- 
gasme mortel.  De  là  ce  mot  si  connu,  profond  :  V amour 
est  plus  jort  que  la  mort;  ce  qui  signifie  que  l'être  qui 
a  goûté  l'amour  n'a  plus  rien  à  redouter  de  la  mort,  parce 
que  l'amour  est  la  mort  même,  la  mort  en  joie,  euthanasia. 

Ici  commence  à  se  révéler  le  secret  de  la  mort;  du  même 
coup  se  fait  pressentir  la  dignité  du  mariage,  qui  la  rend 
si  douce.  Mais  nous  ne  savons  pas  pour  cela  comment, 
au  point  de  vue  de  l'ordre  moral,  la  mort  est  une  condi- 
tion de  progrès  et  de  félicité  :  sous  ce  rapport,  ce  que 
nous  en  avons  dit  dans  une  autre  Étude  attend  un  com- 
plément. 

Les  anciens  firent  de  cette  inclination  irrésistible  des 
deux  sexes  à  reproduire  leur  vie  en  la  sacrifiant  à  l'Amour 
le  premier-né  et  le  plus  puissant  de  leurs  dieux.  C'est  l'A- 
mour qui  débrouille  le  chaos  et  anime  la  nature....  Le 
Christ  rédempteur,  donnant  sa  vie  pour  le  salut  des 
hommes,  est  encore,  à  un  autre  point  de  vue,  un  symbole 
de  la  génération  "universelle  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  Dupuis,  Origine  des  cultes,  a  vu  dans  la  légende  du 
Christ  une  reproduction  de  celle  d'Adonis. 

L'amour  est  donc  l'apogée  et  la  consommation  de  la 
vie,  l'acte  suprême  de  l'être  organisé;  à  tous  ces  titres 
on  peut  le  définir  :  la  matière  du  mariage.  Mais  si  le  rôle 
de  l'amour  dans  la  génération  est  très-apparent,  on  ne 
voit  pas  à  quelle  fin  il  est  donné  dans  la  société,  dont  le 
principe  propre  est  la  Justice.  Encore  une  question  sur 
laquelle  il  faut  que  la  théorie  s'explique. 

Ici  nous  quittons  les  faits  généraux  de  l'animalité  pour 
entrer  dans  la  catégorie  des  faits  exclusivement  humains. 
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IV 

4.  L'amour,  dont  nous  venons  de  parler,  a  sa  base  dans 
l'organisme. 

Dans  les  espèces  inférieures,  il  ne  parait  pas,  malgré 
toutes  les  démonstrations  amoureuses  des  couples,  que  le 
ravissement  génétique  soit  mêlé  d'aucun  attrait  supérieur 
à  la  sexualité  même.  L'amour  est  pur  chez  les  bêtes,  si 
je  puis  ainsi  m'exprimer;  je  veux  dire  qu'il  est  purement 
physiologique,  dégagé  de  tout  sentiment  moral  ou  intel- 
lectuel. 

Chez  l'homme,  intelligent  et  libre,  les  choses  ne  se 
passent  pas  de  même.  Nous  savons,  par  la  théorie  de  la 
liberté,  que  l'homme  tend  à  s'affranchir  de  tout  fatalisme, 
notamment  du  fatalisme  organique,  auquel  sa  dignité  ré- 
pugne, et  que  cette  tendance  est  proportionnelle  au  déve- 
loppement de  sa  raison.  Celte  répugnance  de  l'esprit  pour 
la  chair  se  manifeste  ici  d'une  manière  non  équivoque  et 
déjà  fort  sensible,  d'abord  dans  la  pudeur,  c'est-à-dire 
dans  la  honte  que  la  servitude  de  la  chair  fait  éprouver  à 
l'esprit;  puis  dans  la  chasteté  on  l'abstention  volontaire, 
à  laquelle  se  mêle  une  volupté  intime,  résultat  de  la  honte 
évitée  et  de  la  liberté  satisfaite. 

Le  progrès  de  la  liberté  et  de  la  dignité  humaine  étant 
donc  en  sens  contraire  des  fins  de  la  génération,  il  y  aurait 
lieu  de  craindre  que  l'homme,  par  l'excellence  même  de 
sa  nature,  ne  perdit  tout  à  fait  le  soin  de  sa  génération, 
s'il  n'était  rappelé  à  l'amour  par  une  puissance  tout  ani- 
mique,  la  Beauté,  c'est-à-dire  l'Idéal,  dont  la  possession  lui 
promet  une  félicité  supérieure  à  celle  de  la  chasteté  même. 

L'idéalisme  se  joint  ainsi  au  prurit  des  sens,  de  plus  en 
plus  exalté  par  la  contemplation  esthétique,  pour  sollici- 
ter à  la  génération  l'homme  et  la  femme,  et  faire  de  ce 
couple  le  plus  amoureux  de  l'univers. 
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Par  l'idéal,  l'homme  conserve  sa  dignité  en  amour  :  il 
triomphe  du  fatalisme  des  sens  et  de  la  bestialité  de  la 
chair  alors  même  qu'il  en  accomplit  le  vœu  ;  il  peut,  sans 
déroger,  vaquer  à  la  génération  et  accepter  le  mariage. 

Par  l'idéal  aussi  se  découvre  une  première  raison  de  la 
distinction  des  sexes.  La  faculté  que  l'homme  possède 
d'idéaliser  les  objets  ne  s'exerce  pas  sur  lui-même  ;  il  ne 
peut  pas  devenir  pour  soi  une  idole.  Puisque  l'influence 
de  l'idéal  était  nécessaire  aux  générations  de  l'humanité, 
il  fallait  une  division  sexuelle;  en  deux  mots,  à  Y  homme, 
viro,  il  fallait  la  femme. 

5.  Ici  nous  tombons  dans  une  autre  difficulté. 

En  triomphant  des  répugnances  de  l'esprit  par  la  beauté, 
nous  sommes  exposés  aux  séductions  de  l'idéalisme,  plus 
terribles  cent  fois  que  celles  de  la  chair.  La  conservation 
de  l'espèce  et  la  félicité  des  sexes  se  trouveraient  de  nou- 
veau et  plus  tristement  compromises,  s'il  n'intervenait 
un  troisième  élément,  dont  cette  étude  et  la  suivante  au- 
ront surtout  pour  objet  de  déterminer  le  rôle  :  cet  élément 
est  la  Justice. 

Déjà  nous  avons  vu,  par  la  théorie  du  progrès  et  de 
l'origine  du  péché,  comment  l'idéal  tend  à  se  corrompre, 
entraînant  dans  sa  ruine  la  liberté  et  la  société,  s'il  n'est 
incessamment  soutenu,  relevé,  purifié,  assaini,  par  le 
condiment  du  Droit. 

Il  faut  à  l'amour,  même  idéalisé,  comme  à  la  propriété 
et  au  pouvoir,  comme  aux  idées  et  à  la  philosophie,  une 
loi  d'équilibre,  sans  laquelle  il  dégénère  fatalement  en 
débauche,  et,  au  lieu  de  perpétuer  la  vie  sociale,  conduit 
la  civilisation  à  sa  perte. 

Quelle  sera  cette  nouvelle  application  de  la  Justice,  qui 
rachète  l'homme  et  la  femme  de  la  luxure  ? 

Mais  ceci  n'est  qu'une  partie  de  la  question.  Puisque, 
d'après  tout  ce  qui  précède,  la  génération,  la  distinction 
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des  sexes  et  l'amour  doivent  avoir  dans  la  société  leur  lin 
suprême,  et  que  société  c'est  Justice,  il  est  évident  que 
la  Justice  n'intervient  pas  seulement  dans  le  mariage 
comme  réaction  à  l'idéal,  elle  doit  apparaître  comme 
raison  dernière,  comme  le  but  pour  lequel  le  mariage 
a  été  préordonné  et  prévu.  La  question  devient  donc 
celle-ci  :  A  quoi  sert,  pour  la  production ,  la  garantie  et 
le  progrès  de  la  Justice,  l'institution  conjugale?  En  un 
mot,  qu'est-ce  que  le  Mariage  y 


6.  Le  sentiment ,  plus  ou  moins  vague ,  d'une  mo- 
dification à  donner  à  l'amour  en  vue  de  la  Justice  existe 
chez  tous  les  hommes.  Il  n'y  a  pas  dans  l'àme  hu- 
maine de  faculté,  d'instinct,  d'affection,  sans  excepter 
l'amour,  qui  ait  donné  lieu  à  un  plus  grand  nombre 
de  manifestations.  Les  mœurs  matrimoniales  embras- 
sent toute  la  partie  de  la  législation  relative  à  l'état 
civil,  au  domicile,  à  la  puissance  paternelle,  au  droit 
des  femmes,  à  la  tutelle,  à  l'émancipation,  au  divorce, 
aux  successions  et  testaments  :  c'est  la  partie  la  plus 
considérable  du  droit  civil.  En  y  regardant  de  plus 
près,  on  n'est  même  pas  loin  de  penser  que,  le  mariage 
supprimé,  le  respect  de  l'homme  et  du  citoyen  perdant 
sensiblement  de  son  intensité,  le  système  social  n'est 
plus,  et  telle  avait  été  la  conclusion  de  Platon,  qu'une 
affaire  de  police  et  de  discipline,  où  la  Justice  se  réduit 
à  peu  près  à  zéro. 

A  peine  nommés,  le  mariage  et  la  famille  nous  appa- 
raissent donc  comme  le  foyer  de  la  Justice,  la  radicule 
de  la  société,  et,  s'il  m'appartient  de  le  dire,  la  vraie 
religion  du  genre  humain. 

La  religion,  cherchée  avec  tant  d'ardeur  et  pendant 
une  si  longue  suite  de  stcIcs,  se  trouvant  dans  le  ma- 
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riage  à  l'heure  juste  où  l'humanité  partout  ailleurs  la 
répudie  :  quelle  découverte  ! 

Les  motifs  sur  lesquels  s'appuie  cette  conjecture  sont  : 

7.  Les  solennités  du  mariage,  ou  les  noces,  instituées 
par  toute  la  terre,  dans  un  but  apparent  de  réjouissance  et 
comme  une  excitation  au  plaisir,  mais  dont  l'objet  réel  est 
de  conférer  aux  époux  je  ne  sais  quelle  dignité  juridique  et 
religieuse,  juris  humani  et  divini  communicatio ,  et  dans 
lesquelles  les  familles  des  conjoints  et  la  société  tout  en- 
tière interviennent  ; 

8.  Les  prérogatives  assurées  à  Y  épouse,  et  les  devoirs, 
parfois  d'une  rigueur  excessive,  qui  lui  sont  imposés  : 
devoirs  et  prérogatives  dont  la  signification  constante, 
malgré  toute  la  diversité  et  l'arbitraire  des  formules,  est 
que  la  femme,  nonobstant  l'infériorité  relative  de  son 
sexe,  est  déclarée  membre  du  corps  social  ; 

9.  La  distinction  des  personnes,  des  conditions  et  des 
races,  dans  le  choix  des  époux  et  épouses  et  la  formation 
des  couples  conjugaux; 

10.  Enfin,  le  principe  de  monogamie  indissoluble  qui 
se  dégage  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la  civilisation 
se  développe,  et  se  pose  comme  condition  sacramentelle 
du  mariage. 

Or,  à  moins  que  nos  axiomes  ne  soient  faux  et  nos 
définitions  erronées,  il  faut  admettre  à  priori  que  toutes 
ces  institutions,  dont  le  rit  varie  à  l'infini,  sont  \esfonnes 
par  lesquelles  l'homme  et  la  société  tendent  spontanément 
à  constater  le  rapport  secret  de  la  génération  et  de  l'amour 
avec  la  Justice.  La  tache  du  philosophe  se  réduit  donc  à 
pénétrer  le  sens  de  ces  manifestations,  à  en  déduire  les 
motifs  cachés  et  en  formuler  la  théorie. 

Je  passe  sur  les  cérémonies  nuptiales,  ainsi  que  sur  la 
condition  civile  et  domestique  que  la  législation  des  diffé- 
rents peuples  a  faite  aux  femmes.  Celte  recherche,  de 
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pure  érudition,  n'ajouterait  rien  à  ce  que  je  viens  d'en 
dire,  et  qui  en  traduit  l'idée  générale. 

Quelques  mots  seulement  sur  les  deux  dernières  ques- 
tions, les  plus  graves  de  toutes,  de  la  distinction  des  per- 
sonnes relativement  à  l'union  des  sexes,  et  de  la  mono- 
gamie indissoluble. 

VI 

De  temps  immémorial,  antérieurement  à  tout  souvenir 
historique,  il  s'est  opéré  spontanément,  en  vue  de  l'amour 
et  du  mariage,  un  premier  triage  : 

Du  père  à  Ja  fille,  du  fils  à  la  mère,  du  frère  à  la  sœur, 
l'union  est  interdite;  l'amour  répugne  :  il  est  regardé 
comme  monstrueux.  Pourquoi  cette  exclusion? 

Dans  les  sociétés  plus  avancées  la  distinction  est  allée 
beaucoup  plus  loin  :  elle  embrasse  des  classes  entières, 
des  nations  et  des  races.  Partout  le  mariage  a  été  défendu 
de  noble  à  plébéien,  d'homme  libre  à  esclave,  et  la  més- 
alliance notée  d'infamie.  La  loi  de  Moïse  interdit  aux 
Israélites  de  prendre  des  épouses  parmi  les  races  réprou- 
vées de  Chanaan.  Plus  puissant  que  la  loi  de  Moïse,  l'or- 
gueil du  sang  et  de  la  couleur  empêche  de  nos  jours  le 
croisement,  par  mariage,  entre  les  blancs  et  les  noirs. 
A  peine  si  les  mulâtres,  blanchis  par  plusieurs  générations, 
osent  y  prétendre.  Sans  doute  une  pareille  réprobation  est 
exorbitante;  mais  elle  a  sa  cause,  elle  repose  sur  un  motif 
plus  ou  moins  compris,  plus  ou  moins  judicieusement 
appliqué  :  quel  est  ce  motif  ? 

On  a  dit,  en  ce  qui  touche  les  degrés  de  parenté,  que 
la  conservation  de  l'espèce  et  la  paix  de  la  société  y  étaient 
également  intéressées;  que  le  croisement  des  familles 
est  un  principe  d'ordre  autant  qu'une  loi  d'hygiène. 

J'admets  ces  considérations  d'utilité  publique  et  sani- 
taire. Mais  je  ferai  observer  qu'il  y  a  dans  le  sentiment 
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des  sociétés  primitives,  dont  la  pudeur  condamna  tout 
d'abord  l'inceste,  quelque  chose  de  plus,  qui  tient  à  la 
conscience  :  c'est  cette  raison  que  je  cherche,  me  deman- 
dant si  elle  est  fondée  en  morale,  ou  s'il  ne  faut  y  voir 
qu'un  caprice  de  l'instinct. 

Autrefois  les  rois  d'Egypte  pouvaient,  par  privilège  spé- 
cial, épouser  leurs  sœurs.  La  dérogation  faite  en  faveur 
de  la  royauté,  pour  des  raisons  qui  ne  sont  plus  de  notre 
siècle,  prouve  qu'en  général  l'union  du  frère  et  de  la  sœur 
était  regardée  comme  contraire  aux  bonnes  mœurs.  Elle 
n'appartenait  qu'aux  bêtes  et  aux  dieux,  que  la  religion 
affranchit  de  tout  temps  des  devoirs  de  l'humanité.  À  plus 
forte  raison  le  commerce  du  père  avec  la  fille,  du  fils 
avec  la  mère,  passait  pour  abominable  ;  on  n'était  pas 
loin  d'y  voir  une  calamité  publique.  La  raison,  encore 
une  fois,  de  cette  abhorrence? 

L'interdiction  du  mariage  pour  cause  de  parenté  paraît 
d'autant  plus  surprenante  que  dans  l'opinion  des  anciens 
l'œuvre  de  chair,  coïtus,  était  regardée,  à  l'état  de  nature, 
comme  chose  indifférente,  n'impliquant  de  soi  ni  crime 
ni  délit.  Ils  considéraient  comme  vivant  à  l'état  de  nature, 
relativement  à  une  société  donnée,  tout  ce  qui  était  en 
dehors  de  cette  société,  les  barbares  ou  étrangers,  les  pri- 
sonniers de  guerre  et  les  esclaves.  Pour  ces  catégories, 
rejetées  hors  la  loi,  hors  la  conscience  publique,  il  n'y 
avait  ni  inceste,  ni  adultère,  ni  stupre,  ni  viol  ;  la  pro- 
miscuité était  pour  ainsi  dire  leur  droit.  L'interdiction, 
c'est-à-dire  le  crime,  n'existait  que  pour  les  personnes  de 
condition  libre,  qui  seules  étaient  tenues  de  respecter,  les 
unes  à  l'égard  des  autres,  les  barrières  légales. 

Comment  donc,  en  passant  de  l'état  dit  de  nature  ù 
l'état  de  civilisation,  la  raison  pratique  des  peuples  a-t-elle 
créé,  au  point  de  vue  de  l'amour,  ces  distinctions  de  per- 
sonnes, qu'on  prendrait  presque  pour  une  variante  de  la 
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distinction  des  viandes?  Comment  ce  que  l'état  dç  nature 
aurait  autorisé  est-il  devenu,  par  la  définition  du  législa- 
teur, illicite,  coupable? 

On  a  pris  texte  de  cette  défense,  sans  motif  appareil! , 
pour  traiter  la  morale  civilisée  de  préjugé;  on  a  revendi- 
qué les  droits  imprescriptibles  de  la  nature,  qui  laisse 
toute  liberté  à  l'amour  :  tous  les  sophismes  accumulés 
contre  le  mariage,  la  famille  et  la  pudeur,  partent  de  là. 

Mais  il  suffit  de  l'attention  la  plus  médiocre  pour  se 
convaincre  que,  s'il  y  a  préjugé  quelque  part,  il  est  du 
côté  des  partisans  de  l'état  prétendu  de  nature,  non  du 
côté  de  la  civilisation.  11  en  est,  en  effet,  de  l'amour 
comme  du  travail,  de  la  propriété,  de  l'échange,  de  la 
société  tout  entière.  C'est  en  sortant  de  l'état  de  nature 
que  la  multitude  humaine  passe  à  l'état  juridique  et  de- 
vient la  cité,  ce  qui  prouve  tout  juste  que  l'état  de  nature 
est  pour  l'humanité  un  état  contre  nature  :  toutes  les 
déclamations  de  Jean-Jacques  à  cet  égard  sont  absurdes. 
De  même,  c'est  en  sortant  de  l'état  de  nature  et  en  re- 
vêtant le  caractère  social  que  la  propriété  se  distingue 
du  vol,  que  rechange  se  régularise  et  s'affranchit  de  l'agio- 
tage, que  le  travail  s'organise  par  la  division  et  le  groupe  : 
ce  sont  là  des  faits  parfaitement  intelligibles,  fondés  en 
raison,  en  utilité,  en  morale,  et  contre  lesquels  aucune 
argutie  ne  saurait  prévaloir. 

Raisonnant  par  analogie,  je  dis  qu'il  en  doit  être  de 
même  de  l'amour,  qu'il  ne  peut  pas  être  à  l'état  de  civi- 
lisation le  même  qu'à  l'état  de  nature  :  je  demande  en 
conséquence  ce  qui  le  distingue  dans  les  deux  états,  et  la 
raison  de  celte  distinction. 

Car,  bien  loin  que  le  mariage  ait  à  perdre  de  sa  con- 
sidération parce  qu'il  est  une  correction  de  la  nature, 
c'est  cette  qualité  de  correctif  qui,  d'après  toutes  les  ana- 
logies civilisées,  fait  sa  légitimité,  par  conséquent  sa  no- 
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blesse.  Comme  la  propriété  et  le  travail,  l'amour  doit  obéir 
à  Justiée  :  voilà  sans  doute  ce  que  poursuivaient  en  idée 
les  premiers  qui  essayèrent  cette  difficile  réglementation. 
Avant  de  récuser  une  tendance  aussi  générale,  il  faudrait 
prouver  que  la  conscience  n'est  rien,  la  Justice  rien,  la 
dignité  personnelle  rien  ;  que  le  droit,  qui  régit  tout,  n'a 
rien  à  voir  à  l'amour  et  à  la  génération  :  ce  qui  emporte 
la  négation  de  la  société  dans  son  embryon,  la  famille. 

Que  la  Justice  saisisse  l'homme  dans  ses  amours  comme 
dans  toutes  les  manifestations  de  son  activité,  loin  de 
nous  en  étonner  nous  devons  nous  y  attendre  :  il  ne  nous 
reste  qu'à  découvrir  la  loi  et  à  nous  y  soumettre. 

Je  reprends  donc  la  question  posée  :  Que  signifie  tout 
d'abord  cette  distinction  de  personnes?  Pourquoi  inter- 
dire le  mariage  entre  sujets  que  la  consanguinité  devait, 
ce  semble,  rendre  d'autant  plus  chers  l'un  à  l'autre 
qu'elle  était  déjà  un  commencement  de  justice?  C'est  ce 
que  répondaient  autrefois  les  sectateurs  de  Zoroastre,  à 
qui  les  étrangers  reprochaient  d'épouser  leurs  sœurs, 
leurs  filles  et  leurs  mères. 

VII 

Voici  qui  n'est  pas  moins  digne  d'attention. 

Que  des  hommes,  réunis  par  un  pacte  de  réciprocité 
protectrice,  conviennent  entre  eux  de  placer  les  femmes, 
de  même  que  les  propriétés,  hors  du  droit  commun; 
Qu'ils  fassent  ainsi  de  l'abstention  mutuelle  de  leurs 
concubines  une  convention  civique;  que  même  ils  as- 
surent à  celles-ci  et  à  leurs  enfants,  en  cas  de  séparation, 
des  aliments,  une  indemnité,  en  récompense  de  leur  jeu- 
nesse déflorée  et  de  leurs  soins,  je  ne  vois  à  tout  cela 
rien  qui  sorte  des  limites  des  conventions  ordinaires  : 
affaire  de  convenance,  de  prévoyance,  qui  n'enchaîne  la 
liberté  des  couples  qu'aussi  longtemps  qu'il  leur  convient 
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de  rester  ensemble  ;  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  mariage. 

Je  parle  de  cette  constitution,  bien  autrement  sérieuse, 
où  tendent  et  dans  laquelle  se  résolvent  toutes  les  cou- 
tumes matrimoniales,  constitution  qui  se  définit  en  trois 
termes  :  Unité,  Inviolabilité,  Indissolubilité, 

Nous  verrons  en  effet  que  hors  de  là  point  de  mariage. 

Qu'est-ce  qui  pousse  l'humanité,  en  raison  même  de 
sa  civilisation,  à  cette  monogamie  rigoureuse?  Comment 
la  liberté,  que  nous  avons  vue  briser  sans  cesse  toute 
espèce  de  joug,  va-t-elle  au-devant  de  celui-là?  Est-il 
sûr  que  cette  tendance,  si  généralement,  si  fortement 
accusée,  soit  conforme  à  la  raison  des  personnes  et  des 
choses?  D'illustres  philosophes,  tels  que  Platon,  le  nient, 
et  leur  négation  arrive  juste  dans  l'histoire  au  moment 
de  la  plus  grande  civilisation,  comme  si  au  nom  de  la 
civilisation  ils  protestaient  contre  un  préjugé  de  la  bar- 
barie et  un  reste  de  servitude.  De  nos  jours,  comme  au 
temps  de  Platon  et  des  empereurs,  beaucoup  protestent 
contre  le  mariage,  auquel  ils  substituent  Y  amour  libre, 
appelant  de  leurs  vœux  une  liberté  toujours  plus  grande, 
garantie  par  la  communauté  des  enfants  et  des  femmes. 
Que  penser  de  ces  opinions  en  sens  contraire?  Dépen- 
dait-il du  législateur  antique,  dépendrait-il  du  législateur 
moderne,  de  resserrer  ou  de  relâcher,  à  volonté,  le  lien 
conjugal?  Qui  empêche  enfin  l'union  de  l'homme  et  de 
la  femme  de  rester,  comme  la  domesticité  et  le  louage, 
un  contrat  révocable,  susceptible  de  toutes  les  restric- 
tions et  extensions  possibles?... 

Les  objections  contre  l'unité,  l'inviolabilité  et  l'indis- 
solubilité du  mariage,  traînent  partout;  elles  figurent 
parmi  les  motifs  principaux  des  systèmes  communistes, 
saint-simonien  et  phalanstérien  :  je  n'ai  que  faire  de 
les  reproduire.  L'amour  de  passage,  affranchi  de  toutes 
les  gênes  que  lui  imposait  naguère  encore  l'opinion,  le 
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concubinage,  qui  se  multiplie  partout,  témoignent  de 
l'incertitude  qui  règne  sur  toute  cette  matière  dans  les  es- 
prits. J'ai  rapporté  ailleurs  (Étude  VIII,  ch.  n)  les  doutes 
des  théologiens  sur  l'essence  du  mariage  ;  la  loi  civile 
ne  paraît  guère  moins  flottante.  Après  la  Révolution  le 
divorce  s'introduit  dans  les  lois;  puis  on  l'en  efface  : 
est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  Quant  aux  stipulations 
matrimoniales,  le  Code  reconnaît  à  la  fois  deux  systèmes, 
le  régime  de  communauté  et  le  régime  dotal  :  lequel 
répond  le  mieux  à  l'essence  du  mariage,  si  tant  est  que 
le  mariage  soit  quelque  chose?  Réponse,  s'il  vous  plaît. 

Un  mot  nous  donnerait  la  clef  de  toutes  ces  énigmes, 
qui  dépendent  visiblement  l'une  de  l'autre.  Mais  ce  mot, 
nous  ne  l'avons  point;  il  faut  le  chercher  au  plus  profond 
de  la  conscience,  aucune  bouche  humaine  n'ayant  encore 
su  le  dire. 

Fuis  avec  moi  sur  la  montagne,  belle  Sulamite  !  Et  je 
te  dirai  ce  que  tu  rêves  en  ton  fiancé,  ce  que  ton  fiancé 
rêve  en  toi  ;  ce  que  ne  surent  jamais  ni  la  vieille  impure 
qui  sollicite  tes  sens,  ni  l'efféminé  qui  flatte  ton  orgueil. 


CHAPITRE  II. 

Premières  manifestations  de  la  Jusuoe  matrimoniale. 
V1U 

De  toutes  les  parties  de  l'éthique,  celle  qui  a  le  plus 
fait  divaguer  les  auteurs  est  sans  contredit  le  mariage. 

La  variété  des  usages,  toujours  si  instructive,  leurs 
oppositions  même,  si  bien  faites  pour  éveiller  l'esprit, 
tout  ce  qui  devait  faciliter  la  solution  du  problème  est 
justement  ce  qui  a  embrouillé  les  doctes;  et  Ton  demeure 
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stupéfait  en  voyant  la  peine  que  se  donnent  des  esprits 
distingués  d'ailleurs  pour  faire  montre  sur  ce  sujet  de 
leur  inintelligence.  C'est  la  réflexion  que  je  faisais  à 
propos  de  MM.  Ernest  Legouvé  et  Emile  de  Girardin  :  le 
premier,  auteur  d'une  Histoire  très-peu  morale  des 
femmes,  à  laquelle  il  a  dû  cependant  son  entrée  à  l'A- 
cadémie; le  second,  père  d'une  idée  absurde,  déguisée 
sous  ce  titre,  La  Liberté  dans  le  Mariage,  ou  V Égalité 
des  enfants  devant  la  mère,  avec  400  pages  de  pièces 
justificatives  empruntées  à  ce  que  l'antiquité  et  le  monde 
moderne,  la  civilisation  et  la  barbarie,  offrent  de  plus 
divergent  et  de  plus  excentrique. 

Conçoit-on  des  philosophes  qui,  ayant  à  dégager  la  loi 
de  tout  un  ordre  de  phénomènes,  commencent  par  dé- 
clarer les  phénomènes  dépourvus  de  sens,  les  effacent 
d'un  trait  de  plume ,  et  substituent  au  contenu  ,  à  la 
raison  des  choses,  les  vaines  imaginations  de  leur  philo- 
gynie?  Voilà  pourtant  ce  qu'ont  fait  MM.  Legouvé  et  de 
Girardin,  à  la  gloire,  ils  en  sont  convaincus,  et  pour  le 
plus  grand  avantage  du  beau  sexe.  Je  voudrais  que 
chacun  de  mes  lecteurs  eût  sous  les  yeux  ces  deux  com- 
pilations, dont  tout  le  mérite  est  de  pouvoir  servir  de 
dossier  à  une  théorie  du  mariage  :  ce  serait  le  meilleur 
commentaire  des  conclusions  que  nous  aurons  à  prendre. 

En  voyant  à  quelle  déraison  étaient  arrivés,  sur  une 
question  aussi  sérieuse,  des  écrivains  à  qui  la  galanterie 
tient  lieu  de  méthode,  j'ai  cru  qu'il  était  à  propos  de 
rappeler  en  quelques  mots  les  principes  qui  nous  di- 
rigent. 

Du  moment  que  nous  nous  sommes  résolus  à  de- 
mander les  lois  de  la  morale,  non  plus  à  des  spécula- 
tions arbitraires  ou  à  des  sentimentalités  plus  aveugles 
encore,  mais  aux  manifestations  comparées  de  la  spon- 
tanéité universelle,  nous  avons  dû  supposer  et  nous  sup- 
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posons  à  priori  que  ces  manifestations  sont  le  produit 
des  lois  mêmes  que  nous  cherchons,  lesquelles  lois  ont 
ainsi  pour  expression  la  série  des  phénomènes. 

C'est  ce  que  nous  avons  explicitement  déclaré,  dès  le 
commencement  de  ces  Études,  en  posant  ces  axiomes  : 

Rien  de  nécessaire  n'est  rien  ; 

Rien  ne  peut  être  tiré  de  rien  ni  se  réduire  à  rien; 

Rien  ne  se  produit  en  vertu  de  rien; 

Rien  ne  tend  à  rien; 

Rien  ne  peut  être  balancé  ou  stabilisé  par  rien,  etc. 

Opérant  sur  ces  principes,  nous  avons  constaté  que 
l'humanité  marchait,  par  de  longs  et  douloureux  tâton- 
nements, à  une  constitution  générale  dont  nous  avons 
essayé  de  déterminer  les  principales  parties. 

Or,  de  même  que  nous  avons  supposé,  puis  démontré, 
par  cette  méthode  d'observation,  qu'il  existait  dans  la 
société  une  constitution  de  la  propriété,  une  constitu- 
tion du  travail,  une  constitution  de  l'État,  une  constitu- 
tion de  la  raison  publique,  etc.,  nous  supposons  encore 
et  nous  démontrerons  qu'il  existe  une  constitution  du 
mariage  et  de  la  famille,  constitution  qui  naturellement 
ne  s'est  pas  révélée  du  premier  coup  dans  sa  profondeur, 
mais  qui  d'abord  se  révèle  dans  la  donnée  première  de  la 
sexualité,  puis  se  dégage  peu  à  peu  dans  les  formes  de 
l'amour  et  du  mariage,  pratiquées,  consacrées  ou  tolé- 
rées chez  tous  les  peuples. 

Que  parle-t-on  ici  de  préjugé?  On  s'étonne  qu'ayant 
nié,  d'une  façon  assez  énergique,  propriété,  gouverne- 
ment, religion,  j'aie  conservé  toujours  un  certain  respect 
pour  le  mariage,  de  tous  les  préjugés,  pense-t-on,  le  moins 
respectable,  j'ajoute,  le  moins  défendu  par  la  démocratie 
moderne. 

Mais  tout  est  préjugé  dans  les  institutions  humaines, 
c'est-à-dire  jugement  provisoire,  prœ-judicatum ,  jus- 
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qu'au  jour  où  la  science,  vérifiant  les  lois  et  purgeant  les 
idées,  convertit  le  préjugé  en  vérité  positive.  S'agil-il 
donc  de  suivre,  sans  examen,  le  préjugé  établi?  Non 
certes,  et  l'on  ne  me  reprochera  pas  d'avoir  jamais  donné 
pareil  exemple.  Mais  récuser  le  préjugé  sans  l'entendre 
est  de  tous  les  préjugés  le  plus  absurde,  puisque,  suppo- 
sant des  effets  sans  cause,  des  phénomènes  sans  réalité, 
des  tendances  sans  but,  une  existence  sans  raison,  il  est 
la  négation  même  des  lois  de  l'intelligence. 

Le  préjugé  de  la  famille  et  du  mariage  existe  ;  il  est 
universel,  et  il  paraît  indestructible  ;  il  est  donné  à  priori 
par  la  génération,  la  distinction  des  sexes,  l'amour  et 
toutes  les  analogies  de  la  Justice;  il  forme  avec  la  société 
un  tout  solidaire.  Il  y  a  donc  quelque  chose  sous  ce  pré- 
jugé, et  toute  notre  philosophie  ne  peut  aller  qu'à  déter- 
miner, avec  le  plus  d'exactitude  possible,  ce  quelque 
chose. 

Passons  donc  sans  plus  de  retard  à  l'examen  des  faits, 
témoignages  plus  ou  moins  exacts,  mais  authentiques,  de 
la  pensée  universelle  sur  la  constitution  du  mariage.  Un 
premier  aperçu  de  l'être  humain,  de  son  renouvellement 
par  la  génération,  de  sa  sexualité,  de  son  entraînement 
à  l'amour,  de  la  nécessité  d'une  intervention  nouvelle  de 
la  Justice,  nous  a  permis  de  poser  le  problème  :  voyons 
comment  la  pratique  des  nations  l'a  saisi.  Il  y  aura  bien 
du  malheur  si  nous  ne  finissons  par  découvrir  une  par- 
celle de  la  vérité. 

IX 

Quel  est  d'abord  le  but,  au  moins  apparent,  du  ma- 
riage? 

De  l'aveu  de  tout  le  monde  et  à  ne  le  considérer  que 
du  dehors,  le  mariage  a  pour  but  de  pourvoir  à  ces  trois 
grands  intérêts  :  l'amour,  la  femme,  la  progéniture.  C'est 
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l'opinion  unanime  des  auteurs;  elle  résulte  de  toutes  les 
lois  et  de  toutes  les  coutumes;  et  il  ne  paraît  point  que 
les  premiers  instituteurs  du  mariage  aient  eu  dans  l'es- 
prit une  autre  idée.  Suivons  ce  fil. 

Vamour.  — Je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  apprendre 
grand' chose  à  mes  lecteurs  :  il  n'est  adolescent  sortant 
du  lycée  qui  ne  se  croie  profès  en  la  matière,  bachelette 
qui  ne  se  flatte  d'en  remontrer  sur  cet  article  à  son  grand- 
papa.  Contentons-nous  donc,  pour  l'intelligence  de  la 
discussion,  de  le  représenter  d'abord  tel  qu'il  est  et  que 
nous  l'avons  éprouvé  tous;  nous  aviserons  après  ce  qu'il 
peut  devenir. 

L'amour  est  un  mouvement  des  sens  et  de  l'âme,  qui 
a  son  principe  dans  le  rut,  fatalité  organique  et  répu- 
gnante, mais  qui,  transfiguré  aussitôt  par  l'idéalisme  de 
l'esprit ,  s'impose  à  l'imagination  et  au  cœur  comme  le 
plus  grand,  le  seul  bien  de  la  vie,  un  bien  sans  lequel  la 
vie  n'apparaît  plus  que  comme  une  longue  mort. 

Sous  l'un  et  l'autre  aspect,  soit  que  nous  le  considé- 
rions comme  l'effet  de  la  puissance  génératrice,  soit  que 
nous  le  rapportions  à  l'idéal,  l'amour  est  entièrement 
soustrait  à  la  volonté  de  celui  qui  l'éprouve  :  il  naît  spon- 
tanément, indélibérément,  fatalement.  11  arrive  à  notre 
insu,  malgré  nous;  tout  lui  sert  de  moyen,  ou,  comme 
disaient  les  anciens  poètes,  de  flèche  :  jeunesse,  beauté, 
talent,  la  voix,  la  démarche,  et  je  ne  sais  quelles  cer- 
taines affinités  secrètes,  qui  d'ailleurs  tiennent  beaucoup 
moins  de  place  dans  la  réalité  que  dans  le  roman.  Je 
mets  de  côté  la  vertu,  dont  l'admiration  a  pour  effet  de 
produire  entre  l'homme  et  la  femme  un  sentiment  d'une 
autre  espèce,  par  suite,  de  transfigurer  l'amour  une  se- 
conde fois. 

L'amour  ainsi  donné  par  la  nature  et  l'idéal,  et  jusqu'à 
ce  que  la  Justice  lui  assigne  une  nouvelle  destination, 
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n'a  qu'un  but,  la  reproduction.  C'est  un  drame  qui,  de 
sa  nature,  ne  se  joue  qu'une  fois,  et  dont  l'évolution  se 
divise  en  deux  périodes  opposées,  l'une  d'ascension  ou 
de  désir,  l'autre  de  satisfaction  ou  de  décroissance. 

Pendant  la  première  période,  l'âme,  livrée  à  l'halluci- 
nation, d'une  volupté  ineffable,  affamée  de  ce  qu'elle 
nomme  son  souverain  bien,  haletante,  s'absorbe,  se 
confond  dans  la  personne  de  l'objet  aimé  ;  elle  est  prête 
à  se  sacrifier  pour  lui,  elle  s'en  fait  l'esclave,  elle  l'ap- 
pelle sa  divinité.  Tout  amant  est  idolâtre  et  a  perdu  la 
possession  de  lui-même  :  c'est  alors  qu'il  rêve  d'une  union 
intime,  continue,  inviolable,  éternelle,  abîmée  dans  la 
solitude,  loin  des  hommes  et  des  choses.  C'est  l'amour 
tel  que  l'éprouvent  le  jeune  homme,  la  jeune  fdle,  à  moins 
qu'une  expérience  précoce  ou  de  sordides  calculs  ne  les 
aient  dépravés;  tel  que  les  poètes  et  les  romanciers 
aiment  à  le  peindre,  pour  l'enivrement,  la  déception  et 
tôt  ou  tard  la  dépravation  de  cette  jeunesse. 

Mais  nous  ne  resterons  pas  longtemps  dans  ce  septième 
ciel.  Les  amants  se  possèdent:  le  cœur  a  joui,  la  chair 
est  satisfaite,  l'idéal  s'envole.  Un  mouvement  inverse  du 
premier,  tout  aussi  fatal,  se  déclare;  la  période  de  dé- 
croissance a  commencé.  En  vain  l'imagination  fait  effort 
pour  retenir  l'âme  dans  l'extase  :  la  raison  s'éveille  et 
rougit  ;  la  liberté,  au  plus  profond  de  la  conscience,  fait 
entendre  son  rire  ironique;  le  cœur  se  détache;  la  réalité 
et  ses  suites,  grossesse,  accouchement,  lactation,  fait 
pâlir  l'idéal  :  heureux  alors  celui  que  le  besoin  de  se  res- 
saisir ne  pousse  pas  jusqu'à  la  haine  et  au  dégoût  ! 

Effet  inévitable  de  la  possession,  qui  désole  la  femme, 
plus  lente  à  se  dégriser,  la  fait  crier  à  l'infidélité ,  à  la 
trahison,  et  la  livre  corps  et  âme  à  son  amant;  qui  en 
même  temps  commence  pour  l'homme  une  période  de 
libertinage  en  le  rendant  incrédule,  et  fait  calomnier  par 
m  12 
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les  deux  sexes  l'amour,  qui  n'en  peut  mais.  C'est  l'éternel 
sujet  des  élégies,  héroïdes  et  lamentations  amoureuses, 
auxquelles  toutes  les  littératures  accordent  une  si  grande 
place,  et  dont  il  serait  temps  d'abandonner  le  thème  par 
trop  battu  :  car  vraiment ,  depuis  l'Ariane  abandonnée 
des  mythologues,  il  ne  s'est  dit  absolument  rien  de 
nouveau. 

Il  est  vrai  que,  l'homme  ayant  le  privilège  de  survivre  à 
sa  propre  génération ,  l'amour  chez  lui  est  capable  d'une 
suite  de  reprises ,  comme  si  l'amant  heureux ,  en  reve- 
nant à  la  vie,  ressuscitait  du  même  coup  à  l'amour.  Mais 
ces  reprises  n'égalent  jamais  en  qualité  et  en  puissance 
la  première  explosion  ;  elles  diminuent  progressivement 
d'énergie  passionnelle  et  idéale.  A  l'enthousiasme  primitif 
succède  une  expérience  de  volupté  et  un  prurit  des  sens 
qui  d'abord  font  illusion,  mais  qui  bientôt  dégénèrent  en 
une  habitude  tyrannique  et  tournent  à  la  dissolution.  Alors 
l'idéal  tombant  toujours,  une  vague  inquiétude  saisit  le 
cœur;  il  semble  à  l'âme  qu'après  avoir  tant  aimé  elle  se 
retrouve  vide  ;  et,  tout  à  coup,  sans  préméditation,  sans 
songer  à  mal,  le  plus  vertueux  des  amants  se  surprend 
en  flagrant  délit  d'infidélité  :  il  a  découvert,  chez  une 
autre  créature,  un  nouvel  idéal. 

L'inconstance  en  amour  est  dans  l'ordre  même  des 
choses,  et  tout  homme  sans  exception  l'éprouve.  Seule- 
ment cette  inconstance  est  plus  ou  moins  longue  à  se 
déclarer,  soit  que  la  qualité  supérieure  de  l'objet  aimé 
ou  la  rareté  des  rapprochements  maintienne  l'idéalité 
à  son  avantage;  soit  que  la  puissance  d'idéalisation  de 
l'amant,  son  caractère,  ses  occupations,  le  rendent  plus 
réfractaire  à  la  tentation  d'un  nouveau  sujet.  Mais,  la 
première  infidélité  commise,  la  voltige  devient  pour  l'a- 
mour une  ressource  obligée;  et  plus  l'idéal  se  renouvelle,' 
plus  la  lubricité  devient  intense. 
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On  peut  juger  d'après  cela  de  la  valeur  de  certains 
types,  vantés  par  la  littérature  du  jour  comme  les  héros 
de  l'amour  et  de  l'idéal,  don  Juan,  par  exemple,  et  Love- 
lace.  Morale  à  part,  de  tels  êtres  sont  des  héros  d'im- 
bécillité. En  fait  d'amour  et  d'idéal  la  puissance  n'est  pas 
dans  la  voltige,  elle  est  dans  la  persistance  et  l'exclusion  : 
je  n'ai  pas  besoin  d'en  répéter  les  motifs. 

Moins  agissante  en  amour  que  l'homme  et  recevant 
plus  qu'elle  ne  dépense,  la  femme  se  montre  aussi  plus 
constante,  sans  parler  de  cette  autre  considération  qui 
fait  que  l'être  le  plus  faible  s'attache  au  plus  fort,  la  mère 
à  l'auteur  de  sa  maternité.  Aussi  les  cas  de  polyandrie 
sont-ils  infiniment  plus  rares  que  ceux  de  polygamie,  et 
la  dépravation  qui  naît  de  l'inconstance  parait-elle  plus 
rapide  et  plus  profonde  chez  la  femme. 

Voilà  l'amour,  tel  qu'il  se  produit  en  nous  par  le  déve- 
loppement de  la  faculté  génératrice  et  l'exaltation  idéa- 
liste, dégagé  du  verbiage  et  des  jeux  de  scène  dont  l'as- 
saisonnent les  romanciers  et  les  poètes  :  source  de  félicité, 
s'il  faut  en  croire  l'aspiration  de  nos  cœurs  et  le  témoi- 
gnage douteux  d'un  petit  nombre  d'élus;  océan  de  misère, 
si  nous  devons  avoir  égard  aussi  à  l'expérience  de  la  mul- 
titude de  ceux  qui  aiment;  dans  tous  les  cas,  la  plus 
puissante  fatalité  au  moyen  de  laquelle  la  nature  ait 
trouvé  le  secret  d'obscurcir  en  nous  la  raison,  d'affliger  la 
conscience  et  d'enchaîner  le  libre  arbitre. 

Je  parlerai  ailleurs  plus  au  long  de  la  Femme,  dont  le 
mariage  a  officiellement  pour  but,  en  second  lieu,  de 
régler  la  condition  dans  la  famille  et  la  société.  Qu'il  me 
suffise  de  dire,  quant  à  présent,  qu'en  raison  de  sa  fai- 
blesse toutes  les  législations  lui  assignent  un  rang  infé- 
rieur, et,  de  quelque  part  que  lui  vienne  sa  dot,  de  son 
père  ou  de  son  mari,  la  mettent  à  la  charge  de  l'homme. 

Quant  aux  enfants,  troisième  et  dernier  motif  accusé 
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par  les  légistes  en  faveur  de  l'institution,  il  n'y  a,  si  j'ose 
le  dire,  qu'un  cri  contre  ces  petits  malheureux.  C'est 
plus  qu'une  charge;  c'est,  avant,  pendant  et  après  l'en- 
fantement, une  gêne  à  l'amour,  gêne  que  leurs  innocentes 
caresses  sont  loin,  hélas!  de  racheter.  Car  à  l'amour  pro- 
prement dit  la  progéniture  est  odieuse  :  il  n'est  pas  rare 
de  voir  les  animaux  et  les  hommes  s'en  défaire,  lorsque 
leur  lubricité  ingénieuse  n'a  pas  su  l'empêcher. 


Devant  cette  complication  d'embarras,  provenant,  soit 
de  la  défaillance  inévitable  de  l'amour,  soit  de  la  faiblesse 
onéreuse  de  la  femme  et  de  la  fragilité  de  ses  attraits,  soit 
enfin  de  l'alimentation  plus  onéreuse  encore  des  enfants; 
en  présence  de  cette  lassitude  inévitable,  de  ce  mécompte 
humiliant,  de  cette  dépravation  imminente,  de  cette  ty- 
rannie du  plus  fort  qui  attend  la  femme,  de  ce  péril  qui 
va  frapper  une  malencontreuse  progéniture,  on  devine 
quel  a  dû  être,  à  toutes  les  époques,  le  vœu  du  cœur 
humain,  et  ce  qui  a  donné  naissance  à  l'institution  mys- 
tique du  mariage. 

L'amour  :  On  le  voudrait  réciproque,  fidèle,  constant, 
toujours  le  même,  toujours  dévoué,  toujours  dans  l'idéal. 

La  femme  :  Quelle  belle  créature,  si  elle  ne  coûtait 
rien,  si  du  moins  elle  pouvait  se  suffire  et  par  son  travail 
couvrir  ses  frais! 

Les  enfants  :  On  s'en  consolerait,  s'ils  ne  gâtaient  pas 
la  mère,  si  l'amour  et  ses  plaisirs  n'y  perdaient  rien,  si 
plus  tard  les  enfants  pouvaient  rembourser  les  parents  de 
leurs  avances. 

Or,  le  mariage,  dans  la  spontanéité  de  son  institution, 
a  précisément  en  vue  de  satisfaire  à  ce  triple  vœu  :  c'est 
un  Sacrement  en  vertu  duquel  1»  l'amour,  d'inconstant 
«lue  l'a  fait  la  nature,  serait  rendu  fixe,  égal,  durable, 
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indissoluble,  ses  intermittences  adoucies,  son  réveil  plus 
soutenu  ;  2°  la  femme,  de  si  peu  de  ressource,  devien- 
drait un  auxiliaire  utile;  3°  la  paternité,  si  coûteuse,  serait 
l'extension  du  moi,  l'orgueil  de  la  vie  et  la  consolation 
de  la  vieillesse. 

Le  mariage,  enfin,  tel  que  l'a  conçu  l'universalité  des 
législateurs,  est  une  formule  d'union  par  laquelle  la  do- 
mination serait  donnée  aux  époux  sur  l'amour,  cette  fata- 
lité redoutable  née  de  la  chair  et  de  l'idéal  ;  la  femme 
acquerrait  une  valeur  économique,  et  les  enfants  seraient 
offerts  comme  une  bénédiction  et  une  richesse. 

Ceci  est-il  sérieux? 

La  garantie  que  le  mariage  prétend  offrir  conlre  les 
défaillances  de  l'amour,  en  la  supposant  efficace,  en  se- 
rait la  dénaturation  :  elle  suppose,  en  effet,  que  l'amour 
n'aurait  pas  seulement  pour  objet  de  servir  à  la  généra- 
tion, qu'il  aurait  encore  une  autre  fin,  soit  de  volupté 
pure,  soit  au  contraire  de  moralité  :  deux  choses  qui,  ce 
semble,  également  lui  répugnent. 

Quant  à  la  femme,  le  calcul  fondé  sur  sa  capacité  pro- 
ductrice est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  faux,  comme  on 
verra  :  mauvais  associé,  qui  coûte  en  moyenne  beaucoup 
plus  qu'il  ne  rapporte,  et  dont  l'existence  ne  repose  que 
sur  le  sacrifice  perpétuel  de  l'homme. 

Ne  parlons  pas,  de  grâce,  des  fruits  de  l'amour  :  de  par 
la  nature  qui  seule  préside  à  leur  procréation,  l'ingrati- 
tude est  leur  lot,  j'ai  presque  dit  leur  droit.  Vamour, 
dit  fort  bien  le  proverbe,  ne  remonte  pas. 

Cependant  ne  préjugeons  rien,  même  contre  le  préjugé. 
La  raison  de  l'humanité  ne  procède  pas,  comme  celle  des 
philosophes,  par  des  inductions  et  des  syllogismes  ;  elle 
s'affirme  par  ses  actes,  d'ensemble  et  d'emblée,  sans  se 
donner  la  peine  d'écrire  ses  motifs  sur  le  sable  des  rivières 
et  l'écorce  des  hêtres,  laissant  aux  sages  le  soin  de  la 
in  12. 
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comprendre  et  de  la  justifier.  Suivons-la  donc,  et  sans 
nous  étonner  de  sa  marche  énigmatique,  recueillons  ses 
déclarations  à  mesure  qu'elles  se  produisent. 

XI 

Au  nom  de  quelle  puissance  le  mariage  prétend-il 
dompter  l'amour,  sauver  l'homme  des  ennuis  de  la  pos- 
session, des  tribulations  de  la  chair  et  de  l'éclipsé  de 
l'idéal;  puis,  protéger  la  femme  déflorée,  et  assurer 
l'existence  des  enfants  ? 

Au  nom  de  la  Justice.  Si  l'amour,  ainsi  que  nous  l'avons 
expliqué  ailleurs,  est  plus  fort  que  la  mort,  la  Justice  à 
son  tour  sera  plus  forte  que  l'amour  :  telle  est  la  donnée 
du  mariage. 

Ceci  résulte  d'abord  des  conditions,  formalités  et  céré- 
monies matrimoniales,  telles  qu'on  les  voit  se  produire 
ou  qu'elles  tendent  à  se  produire  chez  tous  les  peuples,  et 
dont  la  substance  peut  se  résumer  dans  les  articles  ci- 
après  : 

1.  Le  mariage  n'est  pas  abandonné  à  l'inclination  amou- 
reuse, qui  n'est  point  écartée,  mais  que  Ton  considère  comme 
étant  seulement  de  second  ordre; 

2.  Le  consentement  des  familles  est  demandé  en  même 
temps  que  celui  des  époux; 

3.  La  société  prise  à  témoin,  d'abord  des  promesses,  fian- 
çailles, puis  de  l'engagement; 

4.  Une  cérémonie  solennelle,  religieuse,  réalise  le  mariage, 
et  en  fait  un  sacrement  ; 

5.  Par  cet  acte  sacramentel,  incompatible  de  sa  nature  avec 
toute  idée  de  polygamie  et  de  divorce,  les  époux  se  jurent  ré- 
ciproquement un  amour  inviolable  et  perpétuel  ; 

6.  Le  mari  promet  protection  et  dévouement,  la  femme 
obéissance  ; 

7.  Ainsi  conjoints  sous  les  auspices  de  la  famille  et  de  la 
cité,  les  époux  forment  entre  eux  et  avec  leurs  futurs  enfants 
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un  tout  juridique  et  solidaire^  embryon,  image  et  partie  inté- 
grante de  la  grande  société,  dont  la  destinée  est  liée  ainsi  à 
celle  de  la  famille. 

Observations.  La  cohabitation  suit  le  mariage  ;  mais  de  même, 
que  l'amour  qui  la  rend  désirable  et  l'embellit,  ce  n'est  qu'un 
accessoire  dont  les  époux  ont  le  droit  d'user  ou  de  n'user  pas, 
à  leur  convenance  commune. 

Quant  aux  stipulations  d'intérêts,  à  ce  qu'on  nomme  spécia- 
lement aujourd'hui  contrat  de  mariage,  bien  qu'elles  aient  leur 
principe  dans  le  mariage  et  qu'elles  lui  servent  d'expression 
au  dehors;  bien  même  que  le  mariage  ne  puisse  exister  sans 
une  certaine  communauté  de  fortunes  et  d'obligations,  de  dou- 
leurs et  de  joies,  consortium;  bien  enfin  que  ce  soit  d'après  le 
type  de  la  famille  qu'aient  été  formées  par  la  suite  les  sociétés 
civiles,  comme  de  telles  sociétés,  entre  hommes  et  femmes, 
peuvent  exister  sans  mariage,  elles  ne  font  pas  plus  le  mariage 
que  l'amour  ou  la  cohabitation. 

Le  mariage,  en  un  mot,  est  une  constitution  sut  ge- 
neris,  formée  tout  à  la  fois  au  for  extérieur  par  le  contrat, 
au  for  intérieur  par  le  sacrement,  et  qui  périt  aussitôt 
que  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  éléments  disparaît. 

Ce  qui  frappe  dans  cette  institution  mystérieuse,  c'est 
surtout,  je  ne  saurais  trop  le  redire,  la  prétention  haute- 
ment avouée  de  soumettre  l'amour,  de  le  placer,  selon 
l'expression  de  la  loi  romaine ,  in  manu ,  c'est-à-dire 
dans  la  dépendance  et  sous  l'autorité  du  couple  con- 
jugal, et  cela  par  une  sorte  d'évocation  religieuse,  un 
exorcisme  qui  purge  l'amour  de  toute  lascivetéet  défail- 
lance, l'élève  au-dessus  de  lui-même,  et  en  fait  un  senti- 
ment surnaturel. 

Je  laisse  de  côté  le  détail  des  rites  qui,  en  chaque  pays 
et  chaque  localité,  précèdent,  accompagnent  et  suivent 
la  solennité  du  mariage  :  il  y  en  a  de  touchants,  de  bi- 
zarres, de  ridicules,  d'obscènes.  Je  passe  également  sous 
silence  les  diverses  interprétations  que  l'on  a  données  du 
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sacrement,  soit  quant  à  l'autorité  maritale,  soit  quant 
aux  prérogatives  de  la  femme,  à  l'honneur  dû  à  la  mère  de 
famille,  etc.  A  travers  la  variété  infinie  des  usages,  une 
chose  ressort  constamment,  savoir  la  pensée  de  maîtriser 
l'amour  par  la  religion,  et,  par  une  conséquence  néces- 
saire, de  rendre  le  mari,  malgré  sa  prépotence  orgueil- 
leuse, que  l'on  a  soin  de  reconnaître,  toujours  empressé 
pour  sa  femme,  la  femme,  malgré  les  disgrâces  qui  l'at- 
tendent, toujours  aimable  pour  son  mari. 

Est-ce  donc  là  une  idée  qu'il  faille  mettre  sur  le  compte 
de  la  superstition,  et  qui  ne  mérite  pas  plus  d'occuper  le 
philosophe  que  les  enchantements,  les  philtres  amoureux, 
les  talismans  qui  rendent  invulnérable  ou  invisible? 
.  Ne  nous  hâtons  pas,  encore  une  fois,  de  porter  une 
semblable  condamnation.  La  religion  est  essentiellement 
divinatrice  :  c'est  une  mythologie  du  droit.  Or,  le  mariage 
est  avant  tout  un  acte  religieux,  un  sacrement;  je  dirai 
même,  sauf  interprétation,  qu'il  n'est  pas  autre  chose 
que  cela.  Pourquoi  donc  ne  pas  supposer,  ainsi  que  je 
l'ai  donné  à  entendre,  que  le  mariage  est  de  toutes  les 
manifestations  de  la  Justice  la  plus  ancienne,  la  plus  au- 
thentique, la  plus  intime,  la  plus  sainte?  Notre  expérience 
de  la  vie  est  déjà  longue  ;  mais  nous  avons  si  peu  réfléchi 
que  notre  science  de  nous-mêmes  est  à  peu  près  nulle. 
Que  savions-nous,  hier,  de  l'économie  sociale,  de  la  con- 
stitution de  l'État,  de  l'organisation  du  travail,  de  l'édu- 
cation de  l'intelligence,  de  la  liberté,  du  progrès?  Que 
savions-nous  de  la  Justice  elle-même?  Nos  premières 
lueurs  sur  toutes  ces  choses  datent  de  la  Révolution 
française  :  par  quel  privilège  eussions-nous  été  mieux  et 
plus  tôt  éclairés  sur  le  mariage? 

Je  dis  donc,  et  telle  est  mon  affirmation  fondamentale, 
que  nous  avons  ici  une  création  de  la  conscience  d'un 
nouveau  genre,  création  ayant  pour  but,  non-seulement 
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d'affranchir  la  dignité  humaine  du  double  fatalisme  de 
la  chair  et  de  l'idéal,  mais  de  les  faire  servir  conjointe- 
ment à  la  consolidation  de  la  Justice,  tant  au  for  intérieur 
qu'au  for  extérieur. 

Poursuivons  maintenant,  et  sans  plus  de  digressions, 
nos  recherches. 

XII 

Dans  le  principe,  c'est  surtout  la  femme  qu'a  en  vue 
l'instituteur  du  mariage.  Pour  elle,  la  cérémonie  nuptiale 
devient  une  consécration  qui  la  rend  sainte,  sanctissima 
conjux,  dit  Virgile,  inaccessible,  à  peine  de  sacrilège, 
à  tout  autre  que  son  époux.  La  réciproque  n'existe  pas, 
du  moins  au  même  degré,  pour  le  mari  :  nous  l'avons 
vu  par  le  droit  de  cuissage  accordé  par  Moïse  au  maître 
de  la  fille  esclave,  droit  reconnu  par  toute  l'antiquité. 
Tandis  que  le  commerce  d'une  femme  de  condition  libre 
avec  un  esclave  paraissait  monstrueux  et  était  puni  du 
dernier  supplice,  l'homme  jouissait  d'une  sorte  de  pri- 
vilège à  l'égard  de  la  servante  qu'il  daignait  honorer  de 
sa  faveur,  Quia  respexit  humilitatem  ancillœ  suce,  dit 
la  Vierge  mère,  favorite  du  Très-Haut,  dans  l'Évangile  ; 
comme  si  le  mariage  intéressait  la  femme  d'une  tout 
autre  manière  que  l'homme,  et  que  du  reste  le  droit  de 
propriété  couvrit  pour  celui-ci"  la  mésalliance. 

Aussi  l'adultère  de  la  femme  et  la  séduction  tentée  à 
son  égard  ont-ils  été  partout  l'objet  d'une  répression 
énergique. 

«  Que  la  séduction  se  garde  d'approcher  de  la  femme  libre. 
Le  déshonneur  imprimé  à  la  matrone,  à  la  vierge,  au  tils 
de  famille,  n'est  pas  seulement  une  honte  pour  le  toit  do- 
mestique ;  c'est  une  honte  et  un  dommage  pour  l'état.  Si  le 
tribunal  domestique,  du  mari  ou  du  père,  est  trop  long  à 
venger  cette  injure,  l'édile  ira  devant  le  peuple  accuser  la 
matrone  coupable.  Le  séducteur  sera  dégradé  par  le  censeur, 
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si  toutefois  il  n'est  condamné  par  le  juge.  L'amende,  l'exil,  la 
mort  même,  seront  les  peines  de  la  débauche.  »  (Franz  de 
Chàmpagny,  les  Césars,  t.  II,  p.  301.) 

Nos  lois,  qui  n'admettent  l'action  en  adultère  que  sur 
la  plainte  du  mari,  ne  sont-elles  pas  sous  ce  rapport  au- 
dessous  de  celles  des  Romains? 

Au  reste,  le  lecteur  comprend  que  je  n'entends  point 
faire  un  titre  au  libertinage  de  l'homme  de  l'espèce  de 
prérogative  ou  de  tolérance  que  lui  ont  généralement  re- 
connue les  lois,  ou,  à  défaut  des  lois,  les  mœurs.  Je  con- 
state simplement  ce  fait,  dont  la  portée  est  plus  haute 
qu'il  ne  semble  au  premier  abord,  savoir,  que  dans  l'opi- 
nion de  tous  les  peuples  le  mariage  est  institué  principa- 
lement en  vue  et  dans  l'intérêt  de  la  femme;  que,  sous  le 
double  rapport  de  l'économie  et  de  l'amour,  l'homme 
perd  à  cet  engagement  plus  qu'il  ne  gagne,  à  telle  en- 
seigne que  les  restrictions  dont  la  liberté  de  l'épouse  est 
entourée,  la  retraite  qui  lui  est  imposée,  les  peines,  par- 
fois atroces,  dont  son  infidélité  est  punie,  doivent  être 
considérées  bien  moins  comme  un  abus  de  la  force  que 
comme  une  compensation  du  sacrifice  marital  et  une  ven- 
geance de  l'ingratitude  de  sa  moitié. 

Sans  doute  une  pratique  mieux  entendue  de  la  vie 
conjugale  rassérénera  le  ménage  et  y  mettra  l'équilibre; 
mais  ne  nions  pas  ce  qui  d'abord  éclate  à  tous  les  yeux, 
le  sacrifice  énorme  que  fait  un  homme  de  sa  liberté,  de 
sa  fortune,  de  ses  plaisirs,  de  son  travail,  le  risque  de  son 
honneur  et  de  son  repos,  à  la  possession  d'une  créature 
dont,  avant  deux  ans,  avant  six  mois  peut-être,  je  rai- 
sonne au  point  de  vue  de  l'amour  proprement  dit,  il  aura 
assez. 

Comment  donc  l'homme  est-il  amené  à  ce  pacte  où  sa 
prépotenee  devient  serve  de  la  faiblesse;  où,  tandis  qu'il 
croit  posséder  et  jouir,  c'est  lui  en  réalité  qui  ebt  possédé, 
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pour  ne  pas  dire  exploité?  Comment  ce  maître  superbe 
s'est-il  fait  le  législateur  et  le  garant  d'un  tel  marché? 
Qu'en  espère-t-il  ?  qu'y  trouve-t-il  ?  Voilà  ce  que  les  par- 
tisans de  l'égalité  des  sexes  devraient  au  moins  nous  ap- 
prendre, avant  de  déblatérer  contre  celui  dont  tout  le 
crime  fut  d'abdiquer  sa  force,  en  inventant,  pour  la 
femme,  le  mariage. 

XIII 

Dans  tous  les  actes,  soit  de  sa  vie  privée,  soit  de  sa  vie 
publique,  l'homme  tend  à  sauvegarder  sa  dignité,  consé- 
quemment  à  réaliser,  en  lui  et  hors  de  lui,  la  Justice. 

Dans  les  relations  amoureuses  il  y  aura  donc  toujours, 
à  un  degré  si  faible  qu'on  voudra,  tendance  au  mariage, 
à  la  consécration  de  l'amour  par  l'honneur  et  le  droit  ;  et 
cette  tendance,  proportionnelle  à  l'idéal  inspiré  par  l'objet 
aimé,  acquerra  son  maximum  d'intensité  au  moment  qui 
précède  la  possession. 

Ici  nous  commençons  à  entrevoir  le  motif  secret  qui 
conduit  l'homme  au  mariage,  motif  qui  déjà  va  nous  ex- 
pliquer deux  choses  :  la  première,  pourquoi  le  mariage  à 
son  origine  revêt  un  caractère  aristocratique;  l'autre, 
pourquoi  chez  les  anciens  le  concubinat  et  l'amour  vul- 
givague  furent  réputés  moins  indignes,  moins  honteux 
qu'aujourd'hui. 

Le  mariage,  par  son  institution,  est  aristocratique  :  on 
ne  l'a  pas  trouvé  chez  les  insulaires  de  l'Océanie,  vivant, 
lors  de  la  découverte,  dans  une  égalité  édénique;  puis, 
chez  les  peuples  où  le  mariage  est  déjà  établi,  mais  où 
l'esclavage  et  la  polygamie  existent  encore,  il  faut  distin- 
guer entre  l'épouse  et  la  concubine,  la  première  de  nais- 
sance libre,  c'est-à-dire  noble,  l'autre  de  condition  ser- 
vile  ou  plébéienne.  De  là  une  différence  radicale  des 
prérogatives  :  pour  l'épouse  seule,  il  y  a  des  fiançailles, 
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un  contrat,  des  noces  légitimes,  des  privilèges,  des  droits, 
par-dessus  tout  le  respect  de  la  cité.  Quant  à  la  concu- 
bine, après  avoir  servi  aux  plaisirs  de  son  propriétaire, 
elle  redevient  sa  servante,  elle  lui  sert  de  chambrière,  de 
boulangère,  de  parfumeuse,  dit  le  Deutéronome  à  propos 
du  statut,  royal  dont  jl  menace  les  Israélites.  Dans  le 
Décalogue  il  est  défendu,  par  un  seul  et  même  comman- 
dement, de  convoiter  ni  la  femme  ni  la  servante  (concu- 
bine) du  prochain.  Mais  les  conséquences  de  l'infraction 
sont  bien  différentes,  selon  que  la  femme  est  libre  ou 
serve,  épouse  ou  favorite.  Dans  le  premier  cas,  peine 
de  mort;  dans  le  second,  peine  du  bâton. 

Mais  nulle  part  cet  esprit  aristocratique  ne  se  montre 
avec  plus  de  force  que  dans  les  cérémonies  du  mariage  ro- 
main ,  selon  la  classe  à  laquelle  appartenaient  les  époux. 

Il  y  avait  d'abord  la  confarreatio,  ou  banquet  sacré, 
seul  connu  dans  les  premiers  temps  et  dont  l'usage  fut 
ensuite  réservé  aux  patriciens;  puis  vint  la  coemptio,  ou 
la  vente,  établie  par  Servius  Tullius,  pour  la  légitimation 
des  unions  plébéiennes;  enfin,  Yusucapio,  possession  d'an 
et  jour,  lorsque  la  femme  était  étrangère,  sans  parents 
qui  la  pussent  livrer.  Au  fond,  ces  trois  formules  de  ma- 
riage produisaient  les  mêmes  effets,  quant  au  for  exté- 
rieur, pour  la  femme  et  les  enfants.  Mais  il  s'en  fallait 
de  beaucoup  qu'elles  eussent  dans  l'opinion  la  même 
valeur  quant  à  ce  qui  touche  la  partie  la  plus  délicate 
du  sacrement,  à  savoir,  la  dignité  de  l'amour,  l'honora- 
bilité de  la  femme,  la  sainteté  du  lit  conjugal;  en  autres 
termes,  le  for  intérieur.  A  peine  si  la  fière  matrone 
admettait  qu'il  y  eût  de  l'honnêteté  chez  la  plébéienne, 
mariée  par  une  vente  fictive;  à  plus  forte  raison  chez 
l'étrangère,  prise,  pour  ainsi  dire,  à  fessai,  exposée  au 
risque  de  voir  la  prescription  annale,  son  unique  espoir, 
interrompue  par  un  caprice  de  son  possesseur. 
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«  Virginie,  fille  d'Aulus,  avait  été  chassée  par  les  matrones 
des  sacrifices  à  la  Pudeur  patricienne,  pour  s'être  mariée  à  un 
plébéien,  le  consul  Volumnius.  Irritée,  elle  rassemble  les  plé- 
béiennes dans  un  lieu  où  elle  vient  de  placer  un  autel.  Après 
avoir  raconté  son  injure  :  Moi,  ajoute-t-elle,  je  consacre  cet 
autel  à  la  Pudeur  plébéienne,  afin  que  la  même  émulation  qui 
existe  dans  la  République  entre  les  hommes  pour  la  valeur 
existe  aussi  entre  les  matrones  pour  la  pureté.  Faites  donc  que 
l'on  dise  à  l'avenir  que  cet  autel  est  plus  révéré  que  l'autre,  et 
par  de  plus  chastes.  »  (Tite-Live,  1.  x.) 

Ce  n'était  pas  assez  pour  la  dignité  matronale  d'être 
mariée  et  d'observer  les  devoirs  du  mariage,  il  fallait  l'a- 
voir été  selon  le  rit  sacré,  justificateur,  supérieur  à  la 
convention  civile  per  œs  et  libram,  autant  que  la  religion 
elle-même  est  élevée  au-dessus  de  l'intérêt.  L'idée  était 
louable,  car  elle  venait  d'un  sentiment  exquis  de  l'honneur 
de  la  femme  et  de  la  dignité  du  mariage  ;  les  sévères  pa- 
triciennes  avaient  raison  au  fond  :  elles  ne  se  trompaient 
que  sur  la  forme.  Cette  vertu  de  justification  que  l'on  de- 
mandait à  la  confarreatio,  en  l'accompagnant  de  suppli- 
cations et  de  sacrifices,  cette  légitimité  du  for  intérieur, 
tenait-elle  donc  à  une  cérémonie  matérielle,  à  quelques 
formules  de  prière?  Le  bon  sens  répugne  à  un  semblable 
fétichisme,  et  le  législateur  latin,  d'accord  avec  l'opinion, 
a  donné  raison  sur  ce  point  à  la  femme  de  Volumnius. 
La  confarreatio,  qu'aucune  raison  positive  apparente  ne 
protégeait,  tomba  peu  à  peu  en  désuétude  :  c'est  le  sort 
de  tout  symbolisme  inexpliqué;  la  coemptio  disparut  à  son 
tour  par  une  cause  semblable  ;  et  Vusucapio  s'élevant  d'un 
degré,  le  consentement  public  des  parties  suffit  à  la  fin 
pour  la  validité  du  mariage. 

C'est  en  haine  de  cet  esprit  aristocratique  que  Platon, 
dans  sa  République,  abolit  le  mariage  et  rendit  les  femmes 
communes.  Dans  son  opinion  il  ne  les  avilissait  pas  ;  seu- 
lement, comme  il  ne  découvrait  dans  la  distinction  des 
m  13 


_  218  — 

sexes  aucune  pensée  juridique  et  sociale ,  comme  il  ne 
voyait  dans  la  femme  qu'un  instrument  de  reproduction 
et  de  plaisir,  il  se  disait  qu'elle  tombait  sous  le  domaine 
de  la  république  ni  plus  ni  moins  que  l'industrie  et  la 
propriété,  et,  de  même  qu'il  avait  dégradé  l'homme  de  la 
dignité  patricienne,  il  destituait  la  femme  à  son  tour  de 
la  noblesse  qui  lui  est  propre,  le  mariage.  Ainsi  le  voulait 
la  raison  d'état  de  sa  république  communiste,  conçue 
dans  un  esprit  de  répression  de  la  personnalité  antique, 
dont  l'exagération  était  devenue  un  péril  pour  la  Grèce. 
Mais  si  la  civilisation  tend  à  l'égalité,  elle  se  refuse  à 
toute  déchéance.  La  législation  des  empereurs,  et  plus 
tard  le  christianisme,  conservèrent  le  mariage  et  en 
rendirent  le  rite  uniforme  :  sous  ce  rapport  du  moins 
tout  le  monde  devint  noble,  et  chacun  put  se  dire  aris- 
tocrate. 

XIV 

Si  la  cause  efficiente  du  mariage,  je  veux  dire,  si  l'élé- 
ment juridique  qui  tend  à  s'introduire  entre  l'homme  et 
la  femme  pour  sanctifier  leur  amour  et  transformer,  dans 
un  intérêt  supérieur,  leur  union,  si,  dis-je,  cet  élément 
réside  essentiellement  au  cœur  de  l'homme,  dans  la  con- 
science commune  de  l'époux  et  de  l'épouse,  et  si  le  rite 
nuptial,  public,  solennel,  n'est  à  autre  fin  que  de  lui 
donner,  avec  l'authenticité,  l'impulsion  et  la  vie,  il  est 
évident  que  quelque  chose  de  cet  élément,  de  son  action, 
de  son  influence,  doit  se  retrouver  en  tout  amour  non 
consacré  par  la  loi,  auquel  l'homme  et  la  femme,  libre- 
ment, passagèrement,  peuvent  se  livrer.  Toujours  un 
rayon  de  la  Vénus  Uranie  brillera  dans  les  ténèbres  de 
la  Vénus  marécageuse  :  il  n'est  pas  donné  à  l'homme, 
quoi  qu'il  fasse,  de  renier  son  âme. 

Plus  humaine  sous  ce  rapport  que  ne  nous  a  faits  le 
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christianisme,  l'antiquité  avait  eu  le  sentiment  profond 
de  ce  fait,  et,  tout  en  élevant  haut  la  dignité  matrimo- 
niale, elle  avait  essayé,  par  sa  tolérance,  par  ses  coutumes 
et  ses  institutions,  de  racheter  l'indignité  de  l'amour 
libre. 

En  dehors  du  mariage  aristocratique  et  solennel,  les 
Grecs  admettaient,  pour  les  cas  où  le  mariage  était  censé 
par  une  raison  quelconque  impraticable,  un  concubinat 
qui  n'avait  rien  en  soi  de  dégradant,  bien  que  la  femme 
n'eût  aucuns  droits  légaux  et  que  ses  enfants  ne  pussent 
tenir  lieu  des  légitimes.  La  femme  de  compagnie,  hétaïra, 
n'était  pas  infâme;  privée  des  honneurs  de  l'épouse,  elle 
l'emportait  souvent  sur  elle  pour  la  fidélité,  la  chasteté 
et  le  sacrifice. 

La  fameuse  Briséïs,  cause  innocente  de  la  querelle 
entre  Achille  et  Agamemnon,  était,  comme  Chryséïs,  la 
fille  du  grand  prêtre,  de  captive  devenue  hctaïra.  Quoi  de 
plus  touchant,  de  plus  décent,  que  les  larmes  de  cette 
jeune  fille,  quand  elle  se  voit  enlevée  à  son  Achille,  le 
maître  de  son  cœur  et  de  sa  personne?  Comparez  ses 
adieux  avec  ceux  d'Andromaque,  l'épouse  légitime  d'Hec- 
tor, et  vous  trouverez  dans  la  différence  des  tons  du 
poëte  la  différence  de  condition  des  deux  femmes,  mais 
rien  qui  trahisse  la  moindre  idée  d'avilissement.  —  Alci- 
biade,  réfugié  en  Asie,  vivait  avec  une  hétaïra  quand  il 
fut  assassiné  :  on  sait  avec  quel  soin  pieux  elle  recueillit 
le  corps  de  son  ami  et  lui  rendit  les  derniers  devoirs. — 
Les  Dix  mille,  de  la  fameuse  retraite,  avaient  chacun 
leur  femme  de  compagnie.  Ces  femmes  les  suivaient  dans 
les  marches  et  sur  le  champ  de  bataille,  préparant  leurs 
repas,  pansant  leurs  blessures  et  leur  rendant  tous  les 
services  d'épouses  dévouées  et  fidèles.  Religion  à  part, 
croyez-vous,  Monseigneur,  que  ces  femmes  ne  valussent 
pas,  pour  l'héroïsme,  nos   sœurs  de  Charité,  dont  le 
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ministère,  je  le  sais  comme  vous,  cesse  à  la  convales- 
cence du  malade?  Croyez-vous  que  le  cœur  du  soldat 
ne  se  sentît  pas  plus  fort,  soutenu  par  cette  pieuse  et 

gratuite  tendresse? —  Aspasie,  que  nous  qualifions 

injurieusement  de  courtisane,  était  la  dame  de  compagnie 
de  Périclès.  Aristote,  Platon,  les  philosophes  en  général, 
étaient  engagés  dans  des  liens  semblables  :  jamais  il  n'est 
venu  à  la  pensée  d'un  Grec  d'y  trouver  matière  à  critique 
et  à  calomnie. 

XV 

L'idée  que  la  condition  de  l'hétaire,  illustrée  par  la 
poésie,  la  philosophie  et  l'histoire,  n'était  pas  incom- 
patible avec  une  certaine  dignité,  inspira  l'empereur 
Auguste,  lorsque,  trouvant  les  Romains  rebelles  à  l'anti- 
que conjugium,  il  donna  un  titre  légal  au  concubinat, 
et  éleva  à  la  hauteur  d'une  institution  publique  ces  unions 
libres,  que  la  gravité  des  vieux  patriciens  avait  toujours 
refoulées,  et  que  multipliait  la  décadence  des  mœurs 
républicaines.  M.  Troplong  (De  V influence  du  christia- 
nisme sur  le  droit  civil  des  Romains,  in-12),  accusant 
cet  empereur  d'avoir  précipité  la  dissolution  des  mœurs, 
a  également  méconnu  l'histoire  et  le  cœur  humain. 

Le  mariage,  pour  des  causes  qu'il  est  aisé  de  deviner, 
et  malgré  les  facilités  qu'offrait  le  divorce,  si  largement 
pratiqué  dans  les  derniers  temps  de  la  république,  était 
devenu  onéreux  à  tous  les  points  de  vue;  la  plupart  re- 
couraient à  des  unions  où  la  liberté,  l'amour  et  l'écono- 
mie trouvaient  mieux  leur  compte.  Auguste  régularisa 
ces  mœurs  nouvelles  en  créant,  pour  ainsi  dire,  l'état 
civil  du  concubinat,  et  selon  moi  il  fit  une  chose  morale. 
C'était  le  mariage  qui  renaissait  sous  un  autre  nom  :  il  n'y 
avait  qu'à  laisser  faire  au  temps. 

«  Ce  qui  différenciait  le  concubinatus  du  mariage  légitime, 
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appelé  justœ  nuptiœ,  c'est  que  par  ce  mariage  l'homme  ne 
prenait  pas  la  femme  avec  laquelle  il  se  mariait  pour  l'avoir  à 
titre  de  légitime  épouse  (justa  uxor),  mais  il  la  prenait  pour 
l'avoir  à  titre  de  femme  et  de  concubine.  Les  enfants  qui  nais- 
saient de  ce  mariage  n'avaient  pas  les  droits  de  famille,  ils 
n'étaient  pas  justi  liberi;  ils  n'étaient  pas  néanmoins  bâtards. 
On  les  appelait  liberi  naturelles.  On  appelait  nothi  et  spurh 
les  enfants  qui  étaient  nés  ex  scorto  et  d'unions  défendues. 
(Pothier,  Contrat  de  mariage.) 

«  Sous  l'empereur  Justinien  le  concubinage  n'était  point 
encore  aboli;  il  était  permis  d'avoir  une  concubine.  »  (Merlin, 
Recueil  de  jurispr.) 

(V.  aussi  Digeste,  t.  XXV,  tit.  vu,  Des  Concubines;  Aulu- 
Gelle,  Nuits  attiques,  liv.  IV,  chap.  m.) 

L'homme  marié  ne  pouvait  avoir  de  concubine  :  la 
femme  avec  laquelle  il  avait  alors  commerce  était  pellex. 

Virgile,  dans  sa  Didon,  me  paraît  aussi  avoir  fait  allu- 
sion à  la  coutume  homérique  de  Yhêtaïrat;  et  c'est  à 
mon  avis  très-mal  entendre  ce  poëte,  que  de  comparer 
les  amours  de  la 'reine  de  Carthage  avec  celles  d'une 
pécheresse  de  notre  temps.  Plus  sévère  qu'Auguste,  ce- 
pendant, Virgile  se  garde  bien  d'ennoblir  le  concubinat, 
et  s'il  a  rendu  Didon  si  touchante,  c'a  été  pour  relever 
d'autant  la  pudicité  matronale,  représentée  par  Lavinie. 
L'Enéide  était  le  chant  du  droit  romain,  comme  l'Iliade  et 
l'Odyssée  avaient  été  le  chant  du  droit  grec,  une  œuvre 
par  conséquent  de  haute  moralité  publique.  Les  conve- 
nances épiques  ne  permettaient  à  Virgile  ni  de  laisser 
croire  qu'il  mît  le  concubinat  au  niveau  du  mariage,  ni  de 
se  livrer  à  une  description  erotique  qui  n'eût  pas  trouvé 
son  excuse  dans  la  conscience  publique  elle-même. 

Remarquez  d'abord  que  Junon ,  la  chaste  et  sévère  déesse, 
préside  à  l'union  clandestine  de  Didon ,  union  qu'elle  se 
propose  de  changer  en  un  ferme  et  légitime  mariage  : 
Connubio  jungam  stabili  propriamque  dicabo; 
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que  les  cérémonies  nuptiales  sont  accomplies  sur  la 
montagne  par  les  nymphes  ;  que  Mercure,  envoyé  auprès 
d'Énée  pour  lui  faire  rompre  cet  engagement,  déjà  le 
traite  de  Vir  uxorius,  mari  benêt;  qu'Énée  lui-même, 
avant  ce  message,  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  se 
fixer  auprès  de  Didon  et  de  joindre  la  fortune  de  Troie  à 
celle  de  Carthage.  Didon,  d'ailleurs,  l'avait  ainsi  espéré  ; 
elle  avait  vu  et  dû  voir  dans  cette  consommation  si 
prompte  un  gage  de  la  solennité  à  venir;  elle  le  dit  for- 
mellement : 

Nec  te  data  dextera  quondam... 

Per  connubia  nostra,  per  incœptos  hymenœos... 

Hoc  solum  nomen  (hospitis)  quoniam  de  conjuge  restât. 

A  tout  cela  que  répond  Énée?  Il  objecte  Tordre  des 
dieux,  les  destinées  de  sa  nation  à  qui  l'Italie  est  promise; 
il  nie  qu'il  ait  jamais  parlé  à  Didon  de  mariage,  et  qu'il 
soit  venu  avec  l'intention  de  fondre  les  deux  nations  : 

Nec  conjugis  unquam 

Praetendi  taedas,  aut  hœc  in  fœdera  veni. 

Et  cette  dénégation,  qui  dans  nos  mœurs  serait  un  acte 
de  déloyauté  et  pour  une  femme  le  dernier  des  outrages, 
n'a  rien  de  contraire  à  la  pudeur  et  à  la  probité  antique. 
De  la  part  d'Énée,  il  n'y  a  pas  plus  d'offense  que  de  mau- 
vaise foi  et  d'ingratitude. 

Où  donc  est  la  faute?  demandera-t-on,  car  sur  ce  point 
Virgile  est  formel  : 

Conjugium  vocat,  hoc  praetexit  nomine  culpam. 

La  faute  est  toute  à  Didon  :  elle  consiste  en  ce  que, 
veuve  de  prince  et  reine,  ayant  tant  de  titres  à  l'union 
légitime,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  former  une  union 
secrète,  à  la  façon  d'une  Bérénice  ou  d'une  madame  de 
Maintenon,  et  de  préluder  au  mariage  par  les  jouissances 
de  Xhétaïru.  Ses  plaintes,  exprimées  avec  la  violence 
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d'une  passion  dépitée,  sont  celles  d'une  compagne  sacri- 
fiée, non  d'une  femme  trompée  ;  à  cet  égard,  elle  est  si 
loin  d'envisager  sa  faute  comme  nous  le  ferions  aujour- 
d'hui qu'elle  regrette  de  n'avoir  pas  au  moins  un  enfant 
de  son  union  passagère  : 

Si  quis  mihi  parvulus  auià 

Luderet  ,£neas  ; 

idée  qui  certes  ne  viendra  jamais  à  une  libertine. 

Au  surplus,  j'ai  fait  connaître  ailleurs  la  raison  po- 
litique et  sociale  de  cet  épisode  de  l'Enéide.  Virgile, 
en  admettant,  avec  Homère,  Platon,  Auguste  lui-même, 
une  certaine  honorabilité  dans  le  concubinat,  a  voulu 
surtout  glorifier  le  mariage  romain,  et  réprouver  en 
conséquence  la  dégradation  de  la  majesté  impériale 
dont  s'était  rendu  coupable  Antoine  ,  par  son  concu- 
binat avec  Cléopâtre.  N'oublions  pas  que  le  triumvir, 
après  avoir  répudié  Octavie  pour  prendre  la  reine 
d'Egypte,  répond  à  Auguste  :  —  «  Quel  mal  fais-je? 
«  Cléopâtre  est  ma  femme.  En  peux- tu  dire  autant 
«  de  Terlulla,  de  Térentilla,  et  de  tant  d'outrés  que 
«  tu  courtises  contre  tout  droit  et  toute  pudeur?...  » 
Environ  cent  ans  api  es  la  lecture  que  Virgile  fit  de 
son  poëme  en  présence  d'Auguste  et  d'Octavie,  la 
femme  délaissée  d'Antoine,  la  tragédie  de  la  fonda- 
trice de  Carthage  et  du  héros  troyen  se  jouait  au 
naturel  entre  Titus  et  Bérénice ,  dont  le  concubinat, 
non  l'amour  assurément,  blessait  si  fort  le  soldat  ro- 
main. A  une  époque  où  le  mariage  solennel  tombait 
en  désuétude,  la  qualité  de  concubine  ou  hétaire  était 
un  pas  vers  la  dignité  d'épouse  :  cette  transition ,  que 
notre  civilisation  rejette ,  me  paraît  avoir  été ,  après  la 
chute  de  la  république  romaine,  le  principal  soutien 
de  la  moralité  dans  les  relations  des  sexes. 
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XIX 


Mais,  si  le  mariage  était  redouté  du  grand  nombre  en 
raison  du  décorum,  des  charges  domestiques,  des  préten- 
tions de  la  matrone,  etc.,  il  n'était  pas  plus  facile,  et  par 
des  raisons  analogues,  à  quiconque  l'eût  voulu,  de  se 
donner  une  concubine  ou  hétaire.  Que  faire  alors?...  Le 
paganisme  avait  osé  se  poser  la  question  :  il  faut  voir  la 
réponse. 

L'homme  a  besoin  de  s'honorer  jusque  dans  le  péché. 
Je  n'aime  point,  je  l'avoue,  ces  accommodements  avec  la 
conscience;  mais  je  ne  puis  m'empôcher  de  reconnaître 
ici,  une  fois  de  plus,  le  sens  moral  de  l'antiquité.  Elle 
avait  porté  haut  la  dignité  de  l'épouse  ;  elle  avait  honoré 
la  concubine  :  laisserait-elle  périr  la  femme  vouée  à  l'a- 
mour universel,  qui,  ne  pouvant  devenir  la  compagne 
d'aucun,  est  condamnée  à  servir  de  maîtresse  à  tous? 

Il  y  avait  donc,  en  dehors  des  épouses  et  des  concu- 
bines, pour  le  service  de  l'amour  passager  et  au  plus  bas 
prix,  des  courtisanes,  comme  il  y  en  a  parmi  nous  mal- 
gré les  prescriptions  du  christianisme;  mais  avec  cette 
différence,  que  chez  les  anciens  la  religion  intervenait 
en  faveur  de  ces  femmes,  livrées  par  nos  mœurs  à  la  der- 
nière des  infamies.  Elles  étaient  placées  sous  la  protec- 
tion de  Vénus,  elles  servaient  dans  son  temple;  leur 
dignité  ,  si  j'ose  employer  ce  mot  en  parlant  de  femmes 
prostituées,  était  sauvée  en  quelque  façon  par  le  sacer- 
doce. On  les  appelait,  dans  le  langage  de  TOrient,  d'où 
elles  passèrent  en  Grèce,  fil  les  consacrées ,  en  hébreu 
qadischoth  ,  littéralement  des  saintes. 

Il  existe  au  Japon  une  coutume  semblable  et  bien  au- 
trement perfectionnée. 

«  Au* Japon,  comme  en  Grèce,  comme  dans  l'Inde  antique 
et  moderne,  les  femmes  galantes  par  profession  paraissent 
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avoir  une  ^mission  poétique  et  religieuse  qui  se  lie  aux  an- 
ciennes bases  de  l'organisation  sociale,  et  qui  leur  permet  de 
conserver  leurs  droits  aux  prérogatives  de  leur  sexe  et  aux 
égards  de  la  société...  Leur  éducation  est  l'objet  des  soins  les 
plus  assidus.  On  leur  apprend  tout  ce  qui  peut  contribuer  à 
rehausser  leurs  avantages  naturels,  développer  leur  intelli- 
gence... Une  fois  leur  engagement  expiré,  ces  femmes  rentrent 
dans  leurs  familles;  un  grand  nombre  réussissent  à  trouver 
des  maris,  et  personne  ne  songe  à  leur  rappeler  leur  vie 
passée...  Le  nombre  des  maisons  à  thé  (habitations  de  ces 
femmes)  dépasse  toutes  nos  prévisions  européennes.  A  Naga- 
saki, ville  de  70,000  âmes,  on  en  compte  plus  de  750.  »  {Uni- 
vers pittoresque,  t.  VIII,  p.  45  et  46.) 

Ainsi  fut  conçu,  de  par  la  Justice  immanente  dans 
l'Humanité,  le  culte  de  la  Vénus  vulgaire  ;  car,  ne  l'ou- 
blions pas,  toute  religion  ,  si  pollue  qu'elle  paraisse ,  est 
une  expression  de  la  Justice.  Certes  la  Révolution  n'en- 
tend point,  quoi  qu'on  ait  dit,  réhabiliter  la  fille  de  joie; 
mais,  vraiment,  la  manière  dont  notre  hypocrisie  chré- 
tienne explique  et  juge  les  mœurs  d'autrefois  n'est-ellc 
passtupideY  Qui  donc  au  Japon,  dans  l'Inde,  laBabylonic, 
la  Grèce,  mit  jamais  la  protégée  d'Aphrodite  au  rang  de 
l'épouse,  ou  seulement  de  l'hétaïre?  Quel  homme  de  sens, 
pouvant  se  donner  l'une  ou  l'autre  de  celles-ci,  leur  pré- 
féra l'amante  commune ,  la  femme  omnivore,  celle  que  le 
latin  brutal  nommait  une  chienne,  lupam  ? 

Ce  qu'il  faut  voir  ici  est  ce  sentiment,  naïf  et  profond, 
de  la  dignité  de  la  femme ,  qui  changeait  en  acte  de  reli- 
gion ce  que  la  morale  la  moins  sévère  ne  peut  s'empêcher 
de  flétrir  comme  le  comble  de  la  dégradation. 

Eh  quoi!  lorsque  Simonide ,  célébrant  le  patriotisme 
des  courtisanes  de  Corinthe,  ose  faire  pour  elles,  au  nom 
de  tous  les  Grecs,  cette  épigraphe  :  Celles-ci  ont  prié  Vé- 
nus, qui,  pour  l'amour  d'elles  ,  a  sauvé  la  Grèce ,  nous 
ne  verrions  dans  ces  mots  qu'une  horrible  profanation  de 
ru.  13. 
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la  patrie  et  une  insulte  à  l'amour  conjugal  !  Pourquoi  ne 
pas  comprendre  plutôt  que  ce  témoignage  de  la  recon- 
naissance publique,  qui  après  tout  avait  son  principe 
dans  les  institutions,  avait  pour  but  d'exalter  le  sens  mo- 
ral chez  ces  femmes ,  en  leur  faisant  entendre  qu'elles 
aussi  avaient  une  part  dans  les  destinées  de  la  patrie 
grecque  ?  De  nos  jours ,  l'injure  officielle  les  eût  refoulées 
dans  les  immondices  de  leur  temple  :  qui  sait  combien 
d'entre  elles  passèrent  alors  de  la  condition  de  courtisa- 
nes à  celle  plus  honorée  de  compagnonnes?  Et  certes , 
lorsque  plus  tard  ,  vers  le  premier  siècle  de  notre  ère  , 
tout  se  fut  corrompu  dans  la  société  polythéiste  ;  quand 
la  femme ,  épouse  aussi  bien  que  courtisane,  parut  à  tous 
les  degrés  avilie ,  s'il  était  un  moyen  de  réformer  les 
mœurs,  ce  n'était  pas  sur  ces  matrones  orgueilleuses  et 
dépravées  qu'on  pouvait  en  faire  l'essai;  c'était  plutôt 
sur  ces  créatures  du  troisième  rang  dont  le  coeur ,  en 
quelque  sorte  purifié  par  l'excès  même  de  la  débauche  , 
se  rouvrait  aux  inspirations  de  l'amour  chaste  et  de  la 
vertu.  L'Église  n'a-t-elle  pas  eu  ses  Madeleine,  ses  Thaïs, 
ses  Aflre,  qui,  d'un  seul  bond,  s'élevèrent  des  boues  de  la 
prostitution  aux  sublimités  de  la  pénitence  et  du  martyre? 
0  prêtres ,  que  la  politique  non  la  pudeur  de  vos  papes 
eut  tant  de  peine  à  arracher  au  concubinage,  vous  ne 
connaissez  rien  à  la  religion  ;  car  vous  ne  connaissez  ni 
le  cœur  humain,  ni  la  marche  de  la  société,  ni  votre  his- 
toire. 

XVI 

Résumons  ces  faits,  et  faisons-en  ressortir  le  dévelop- 
pement et  la  série. 

Le  point  de  départ  de  l'institution  du  mariage  et  de  la 
famille  est  la  génération. 

Exalté,  transformé  par  l'idéalisme,  cet  instinct  devient 
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l'amour,  le  plus  puissant  des  mouvements  de  1  ame  après 
la  Justice,  engendré  par  la  combinaison  de  deux  fatalités, 
l'une  organique,  l'autre  intellectuelle. 

Dans  cet  état,  l'amour  est  lui-même  le  plus  tyrannique 
des  fatalismes,  remarquable  surtout  par  son  évolution 
tour  à  tour  croissante  et  décroissante,  irrésistible  quand 
il  vient,  impossible  à  retenir  quand  il  s'en  va. 

Là  cependant  ne  finit  pas  pour  l' humanité  le  rapport 
engagé  entre  les  deux  sexes  par  la  génération  et  l'amour. 

L'homme  sent  sa  dignité  en  autrui  :  de  là,  en  général, 
sa  Justice. 

D'un  sexe  à  l'autre,  cette  dignité  se  sent  d'une  façon 
particulière,  qui  ajoute  à  l'amour  un  caractère  aupara- 
vant inconnu  de  sérénité  et  de  tendresse,  éteint  la  pas- 
sion, et  crée  un  attachement  que  tous  ceux  qui  l'ont 
éprouvé  jugent  unanimement  de  nature  à  pouvoir  durer, 
malgré  la  dégradation  extérieure  de  l'objet  aimé ,  autant 
que  la  vie. 

Ainsi  l'homme  aime  tout  à  la  fois  par  ses  sens,  par  son 
esprit  et  par  sa  conscience  :  il  ne  peut  pas  ne  pas  aimer 
ainsi,  parce  qu'il  est  homme. 

Selon  la  puissance  d'idéalisation  et  de  Justice  de  l'a- 
mant, et  la  qualité  de  l'objet  aimé,  l'union  de  l'homme 
et  de  la  femme  inclinera  plus  ou  moins  vers  l'un  ou  l'au- 
tre de  ces  termes  :  les  sens,  l'idéal,  la  conscience.  De  là 
trois  degrés  principaux  de  manifestation  de  l'amour  :  la 
fornication,  le  concubinat,  le  mariage. 

Il  se  peut  que  par  l'eiïet  d'une  méprise  ou  de  circon- 
stances indépendantes  de  la  volonté  des  personnes,  il  y  ait 
erreur  de  fait  dans  les  situations  légales;  que  tels  mariés 
soient  d'abominables  fornicateurs ,  tels  concubinaires  de 
vrais  époux,  sinon  pour  le  for  extérieur  au  moins  pour 
la  conscience.  Ces  contradictions,  qui  ne  portent  que  sur 
les  apparences,  confirment  la  règle,  c'est  qu'un  sentiment 
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de  dignité  plus  ou  moins  profond  est  toujours  présent 
dans  les  manifestations  amoureuses  de  l'homme,  senti- 
ment qui  est  le  principe  du  mariage. 

Comment  ce  principe  se  traduit-il  en  acte  religieux? 

L'ensemble  de  nos  études  l'explique.  La  Justice  a  pour 
expression  première  la  religion  ;  l'amour  conjugal ,  fondé 
sur  la  dignité  mutuelle,  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  sur  la 
communauté  de  conscience,  prend  donc  une  teinte  de 
piété.  Tous  les  amants  sont  inclins  à  la  dévotion  ;  la  fa- 
mille devient,  par  l'amour,  le  foyer  du  culte  :  là  est  le 
secret  de  la  durée  des  religions. 

Quant  à  la  position  particulière  de  la  femme  au  foyer 
domestique,  à  sa  part  de  liberté  et  d'influence,  chose 
remarquable,  elle  est  partout  inverse  de  l'honorabilité 
du  lien  qui  l'unit  k  l'homme. 

La  femme  galante  jouit  de  toute  son  indépendance  : 
trafiquant  de  ses  charmes,  hormis  un  instant  très-court 
elle  n'est  rien  pour  l'homme,  qui  n'est  rien  non  plus  pour 
elle.  Elle  peut  dire  :  Je  ne  connais  point  de  maître;  mais 
elle  est  avilie. 

L'égalité  règne  dans  le  concubinage  ,  aussi  longtemps 
du  moins  que  la  maternité  ou  d'autres  disgrâces  ne  met- 
tent pas  la  femme  à  la  merci  de  son  amant.  Mais  la  con- 
cubine n'a  aucuns  droits,  et  tout  ce  qu'elle  peut  attendre 
de  l'opinion ,  c'est  qu'on  fasse  grâce  à  l'irrégularité  de 
sa  position  en  faveur  des  vertus  qu'elle  y  déploie. 

L'honneur  et  la  dépendance  sont  pour  l'épouse. 

«  Nulle  part  autant  qu'à  Rome  la  chose  publique  n'accepta 
et  ne  glorifia  la  vertu  féminine;  nulle  part  la  femme  ne  fut 
plus  citoyenne,  plus  associée  aux  dangers,  aux  triomphes,  aux 
intérêts,  à  la  gloire  commune...  Elle  tient  le  second  rang  dans 
la  cité.  Tout  père  est  prêtre,  guerrier  [quiris),  patron,  maître 
{dominus)  ;  au  dessous  du  père,  la  femme,  matrona;  puis,  les 
libres,  Uberi;  les  esclaves.  $ervi;  les  clients,  qui  n'ont  pas 
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droit  de  parler,  dingues,  c'est-à-dire  qui  n'ont  pas  de  droit 
politique.  »  (Franz  de  Champagny,  les  Césars.) 

Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  si  l'honneur  est  grand, 
la  subordination  au  père  de  famille  est  rigoureuse.  La 
Romaine  ne  fut  jamais  qu'une  ménagère  :  Domi  mansit, 
lanam  fecit;  elle  a  gardé  la  maison  et  filé  la  laine,  disait- 
on  d'elle,  et  les  plus  illustres  tenaient  à  honneur  de  rem- 
plir ce  modeste  devoir.  Lucrèce,  Clélie,  Valérie,  Virginie, 
Véturie,  Cornélie,  Aurélie,  la  mère  de  César;  Atia,  mère 
d'Auguste,  Livie  elle-même,  Porcie,  Arrie,  Agrippine, 
femme  de  Germanicus,  toutes  ces  héroïnes,  auxquelles 
nous  n'avons  rien  à  comparer,  furent  avant  tout  des  tra- 
vailleuses ,  des  prêtresses  du  sanctuaire  domestique.  Les 
vieux  Romains  ne  souffraient  pas  l'immixtion  du  sexe 
dans  les  choses  de  l'État  :  on  sait  que  le  parricide  Néron 
fut  presque  justifié  aux  yeux  de  la  plèbe  ,  comme  si ,  à 
l'exemple  de  Brutus  bourreau  de  ses  fils,  il  n'eût  fait 
en  tuant  sa  mère  qu'accomplir  un  acte  nécessaire  de 
l'autorité  paternelle. 

Cette  sévérité  des  mœurs  latines  nous  parait  excessive  : 
aucun  roman  intime  des  sept  premiers  siècles  de  Rome 
ne  nous  est  parvenu,  et  nous  nous  demandons,  en  lisant 
dans  les  jurisconsultes  le  détail  des  cérémonies  matri- 
moniales et  des  devoirs  de  l'épouse,  si  véritablement  les 
Romains  aimaient  leurs  femmes. 

Question  de  bas-bleus  et  de  coquettes.  Le  mariage  ro- 
main par  confarreatio  est  le  chef-d'œuvre  de  la  con- 
science humaine  :  en  faut-il  davantage  pour  démontrer 
que  les  femmes  romaines  furent  les  plus  aimées  de  toutes 
les  femmes?  Pendant  près  de  six  siècles ,  pas  une  sépara- 
tion, pas  un  divorce,  ne  vint  scandaliser  la  cité;  encore  le 
premier  qui  en  donna  l'exemple,  Sp.  Carvilius  Ruga, 
cité  par  les  historiens  pour  l'étrangeté  du  fait ,  ne  fit-il , 
en  se  séparant  d'une  épouse  adorée,  mais  stérile,  qu'obéir 
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à  l'ordre  des  censeurs,  qui  lui  avaient  l'ait  promettre  de 
donner  des  enfants  à  la  République.  La  constitution  de 
l'État  ne  fut  elle-même  qu'une  extension  de  celle  de  la 
famille  :  qui  touchait  à  celle-ci,  ébranlait  aussitôt  celle- 
là.  Toutes  les  révolutions  romaines  ont  pour  cause  un 
attentat  à  l'honneur  domestique  :  la  mort  de  Lucrèce 
amène  l'expulsion  des  rois  et  l'établissement  de  la  Répu- 
blique; celle  de  Virginie  détermine  la  chute  du  décem- 
virat;  le  crime  de  Papirius  produit  la  liberté  civile;  un 
peu  plus  tard,  l'insulte  faite  à  une  autre  Virginie  amène 
la  divulgation  des  formules  :  alors  le  mariage  plébéien , 
coe?nptio,  devient  l'égal  du  mariage  patricien ,  confar- 
reatio.  Mais  de  cette  époque  date  aussi  l'altération  de  la 
charte  domestique;  la  constitution  de  la  famille  entraî- 
nant celle  de  l'État,  le  droit  public  est  changé,  mutatum 
autem  jus,  selon  l'observation  de  Tite-Live,  et  la  Répu- 
blique que  soutient  de  moins  en  moins  le  respect  des 
pères,  patres  conscriptî ,  incline  à  sa  perte.  (Voir  une 
excellente  monographie  du  Mariage  romain,  par  M.  Picot, 
in-8°,  1849.) 

La  question  maintenant  est  de  savoir  si  le  principe  de 
conscience  qui  dans  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme 
s'ajoute  à  l'amour  pour  le  purifier,  le  rasséréner,  le  con- 
vertir, en  faire  un  amour  spirituel  et  à  toute  épreuve ,  ce 
qu'indiquait  la  fraternité  mythologique  de  l'Amour  et  de 
l'Hyménée;  si,  dis-je,  ce  principe  a  véritablement  l'effi- 
cacité requise;  à  quelles  conditions  il  peut  acquérir  cette 
eflicacité  ;  ce  que  vaut  à  cette  fin  l'acte  ou  sacrement  de 
mariage;  quelle  destinée  il  fait  à  la  femme  ,  et  de  quelle 
importance  il  est  pour  la  Justice  et  la  société. 

Suivons  l'histoire. 
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CHAPITRE  ni. 

Corruption  du  mariage  et  de  l'amour  par  l'idéalisme. 
Confusion  des  sexes. 

XVII 

On  a  vu  au  précédent  chapitre  comment  l'expérience 
de  l'amour,  tel  que  le  donnent  l'imagination  et  les  sens, 
avait  dû  faire  naître  l'idée  du  mariage. 

Cette  idée,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  n'est  rien  de  moins 
que  le  projet  de  dompter  l'amour,  de  le  rendre  constant, 
fidèle,  indéfectible,  supérieur  à  lui-même,  en  le  pénétrant 
à  haute  dose  de  ce  sentiment  de  dignité  qui  accompagne 
l'homme  dans  toutes  ses  actions,  et  en  unissant  l'homme 
et  la  femme  dans  une  communauté  de  conscience,  dont 
la  communauté  de  fortune  devient  la  conséquence  et  le 
gage.  La  consécration  matrimoniale  par  le  ministère  du 
prêtre,  avec  sacrifice,  auspices,  invocation  des  dieux, 
banquet  eucharistique,  paroles  secrètes,  bénédiction, 
exorcisme,  n'a  pas  d'autre  sens.  Pour  le  vulgaire,  c'était 
comme  un  philtre  mystérieux  qui  devait  conférer  à  l'a- 
mour la  qualité  divine,  l'incorruptibilité.  Pour  le  philo- 
sophe, c'est  l'affirmation  de  la  conscience  qui  répudie 
l'amour  dans  sa  nature  doublement  fatale,  et  tend  à  s'en 
faire  un  instrument  de  Justice  en  le  convertissant  à  son 
image. 

Or,  Bien  ne  se  produit  en  vertu  de  rien,  Bien  ne  tend 
à  rien,  Bien  ne  peut  être  l'expression  de  rien  :  le  mariage 
n'est  donc  pas  une  vaine  conception  de  la  conscience, 
c'est  une  réalité. 

Ce  n'est  pas  rien,  en  effet,  que  cette  aspiration  sublime 
à  qui  la  chair  répugne,  que  la  beauté  même  ne  satisfait 


—  232  — 

pas,  et  qui  sous  cet  idéal  cherche  un  idéal  supérieur, 
l'idéal  de  l'idéal.  11  y  a  là  un  phénomène  de  psycho- 
logie qui  étonne  l'esprit  par  sa  hauteur,  qui  s'empare 
de  la  volonté  par  son  exquise  délicatesse,  qui  commande 
la  certitude  par  son  universalité.  Espérance  d'en  haut,  à 
qui  le  succès  n'a  pas  toujours  manqué,  témoin  les  six 
siècles  de  fidélité  conjugale  de  l'ancienne  Rome. 

Que  si  maintenant  nous  considérons  le  mariage  dans 
ses  rapports  avec  la  destinée  des  nations,  nous  devrons 
reconnaître  qu'entre  la  société  et  la  famille  il  existe  une 
solidarité  intime  ;  que  comme  la  génération  est  une  fonc- 
tion de  l'organisme,  le  mariage  est  une  fonction  de  l'hu- 
manité, hors  de  laquelle  l'amour  devient  un  fléau,  la 
distinction  des  sexes  n'a  plus  de  sens,  la  perpétuation  de 
l'espèce  constitue  pour  les  vivants  un  dommage  réel, 
la  Justice  est  contre  nature,  et  le  plan  de  la  création 
absurde. 

Le  mariage  n'est  donc  pas  seulement  une  idée  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  seulement  une  réalité  ;  le  mariage  est  né- 
cessaire ,  de  nécessité  sociale. 

C'est  ce  que  nous  allons  démontrer  par  l'examen  de  ce 
qu'il  advient  de  l'amour,  et  par  suite  de  la  famille,  de  la 
société,  de  l'espèce,  lorsque  les  relations  entre  l'homme 
et  la  femme  ne  sont  plus  régies  par  le  principe  conser- 
vateur du  mariage. 

XVIII 

Tout  se  conserve  et  se  développe  dans  l'Humanité  par 
la  Justice,  avons-nous  dit;  tout  dégénère  par  l'idéal. 

Il  en  sera  de  la  famille  comme  de  l'État,  comme  de  la 
philosophie,  des  lettres  et  des  arts.  Fondée  sur  le  droit  et 
pour  le  droit,  elle  périra  par  l'idolâtrie  de  l'amour.  Et 
comme  tout  s'enchaîne  dans  la  société,  la  décadence  des 
mœurs  domestiques  par  l'idéalisme  erotique  sera  d'autant 
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plus  rapide  que  la  corruption  des  mœurs  publiques  par 
l'idéalisme  politique ,  métaphysique  ou  esthétique  ira 
plus  grand  train,  et  vice  versa. 

Esquissons  en  traits  rapides  les  moments  de  cette  dis- 
solution. 

Après  avoir,  par  un  acte  de  sa  spontanéité  religieuse, 
posé  le  mariage,  l'esprit,  obéissant  à  la  loi  du  développe- 
ment intellectuel,  étudie  ce  symbole  et  en  cherche  la 
raison  philosophique.  Problème  difficile,  dont  la  solution 
exige  de  nombreuses  connaissances,  et  ne  peut  par  con- 
séquent lui  être  sitôt  donnée.  Comme  il  ne  découvre 
qu'une  cérémonie  tout  extérieure,  un  rite  superstitieux, 
sans  réalité  apparente,  l'esprit  nie  le  mariage;  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  reconnaît  du  mariage  que  la  partie  pure- 
ment civile,  relative  à  la  position  des  parties  vis-à-vis  des 
tiers  et  au  droit  des  enfants  :  ce  qui  assimile  le  mariage 
à  un  marché  dans  lequel  l'amour  n'a  rien  à  faire,  la  con- 
science des  époux  rien  à  voir. 

C'est  ainsi  qu'à  Rome  la  forme  religieuse  du  mariage, 
lâconfarreatio,  par  laquelle  l'époux  s'engendrait  spirituel- 
lement son  épouse  avant  d'engendrer  de  celle-ci  des  en- 
fants, tomba  en  désuétude.  Lzcoemptio,  puis  Yusucapio, 
produisant,  quant  au  for  extérieur,  les  mêmes  effets,  on 
en  conclut  avec  Ulpien  que  le  contrat  était  tout,  la  cé- 
rémonie insignifiante  ;  que  ce  qui  faisait  le  mariage  était 
la  volonté  de  s'unir,  consensus  facit  nvptias,  plus,  cer- 
taines stipulations  concernant  les  apports  et  acquêts. 

La  famille  ainsi  établie  sur  une  base  douteuse,  puis- 
que le  côté  religieux  n'était  pas  compris,  et  que  faute  de 
le  comprendre  on  le  délaissait,  la  légitimité  des  enfants 
devenue  équivoque,  on  conçoit  comment  il  devint  im- 
possible de  distinguer  le  mariage  du  concubinage ,  et 
comment  l'empereur  Auguste ,  dans  l'intérêt  de  la  po- 
pulation et  des  mœurs,  fut  conduit  à  donner  au  conçu- 
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binai  un  titre  légal.  Je  m'étonne  qu'un  écrivain  tel  que 
M.  Amédée  Thierry  (Histoire  de  la  Gaule,  t.  1er)  ait 
pu  voir  dans  cet  abandon  de  la  confarreatio  un  progrès  : 
les  choses  parlaient  assez  haut  cependant. 

C'est  ici  le  cas  d'appliquer  la  règle:  La  forme  emporte 
le  fond.  Le  sacrement  dédaigné ,  le  sentiment  religieux 
du  mariage  ne  tarde  pas  à  s'éteindre;  l'institution  dispa- 
raît du  foyer,  elle  n'existe  plus  que  pour  la  place  pu- 
blique. De  ce  moment  l'incompatibilité  des  humeurs,  des 
idées,  des  sentiments,  prend  l'essor;  la  division,  puis  le 
scandale,  entrent  dans  la  famille;  l'autorité  paternelle, 
que  ne  tempère  plus  l'affection,  prend  un  caractère  de 
tyrannie  auquel  le  législateur  se  croit  obligé  de  mettre 
un  frein;  la  femme,  protégée  par  les  siens,  sentant  sa 
force,  s'exagérant  ses  droits,  devient  insolente,  aspire  à 
l'égalité;  les  enfants,  à  peine  adultes,  obtiennent  l'éman- 
cipation; la  famille  devient  une  pépinière  de  discorde,  et 
le  serment  conjugal,  sanctionné  par  le  divorce,  une  pro- 
messe tacite  de  résiliation* 

Alors,  malgré  les  phrases  pompeuses  des  juristes,  qui 
continuaient  à  définir  le  mariage  une  participation  du 
droit  divin  et  humain,  il  devint  clair  pour  tout  le  monde 
que  cette  prétendue  participation  se  réduisait  à  une  asso- 
ciation de  biens  et  de  gains,  communauté  de  profits  et 
pertes,  dont  les  enfants  formaient  le  principal  article. 
Dans  un  contrat  de  cette  espèce,  auquel  suffisait  le  mi- 
nistère du  tabellion,  les  stipulations  d'intérêt  tenant  toute 
la  place,  l'amour  laissé  à  ses  propres  risques,  le  mot  de 
mariage  retenu  par  habitude  et  pour  les  convenances, 
l'union  des  époux,  quant  à  la  couche,  ne  se  distinguait 
en  rien  de  celle  des  concubinaires,  que  dis-je?  des  simples 
fornicaleurs  ;  de  sorte  qu'entre  le  mariage,  le  concubi- 
nage et  la  prostitution  légale,  il  n'y  avait  pas  de  différence 
essentielle. 
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Rien  n'est  impitoyable  comme  la  logique.  Le  voile 
nuptial,  flammeum,  déchiré;  l'amour  céleste,  promis  aux 
époux,  changé  ipso  facto  en  caresse  lascive;  la  fidélité 
maritale  jetée  aux  vents,  la  pudeur  féminine  tombée  en 
bégueulerie,  le  mariage  dut  être  et  il  fut  pris  pour  ce  qu'il 
était,  un  marché  de  dupes. 

XIX 

Que  de  raisons  aux  deux  sexes  de  s'en  abstenir  ! 

La  vieille  Rome  avait  présenté  ce  miracle  de  cinq  cent 
vingt  années  passées  sans  un  divorce  :  nous  pouvons  har- 
diment en  conclure  que  les  adultères,  soigneusement 
dissimulés ,  furent  rares.  Quel  merveilleux  amour,  quel 
respect,  quelle  charité,  quelle  force  de  continence  ce  seul 
fait,  raconté  par  tous  les  historiens  comme  étant  de  noto- 
riété publique,  officielle,  suppose  chez  les  Quirites  et  leurs 
matrones  !...  Une  telle  race  était  faite  pour  conquérir  le 
monde. 

Mais  voici  qu'avec  la  religion  nuptiale  la  pudicité  s'est 
envolée;  et  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  femmes,  qui 
ont  étonné  le  monde  par  leur  chasteté,  l'étonneront  par 
leur  luxure. 

Aune  époque  de  dissolution  générale,  dans  un  milieu 
enfiévré  par  le  luxe  et  les  jouissances,  dénué  de  vie  pu- 
blique, sans  communion  sociale,  tout  créait  aux  époux 
des  antipathies  sans  fin,  tout  leur  devenait  motif  de  di- 
vorce, tout  militait  par  conséquent  contre  le  mariage. 

L'avarice,  d'abord,  côté  faible  de  l'âme  romaine  :  les 
frais  de  maison  sont  trop  lourds;  l'entretien  des  enfants 
et  leur  éducation  sont  autant  de  retranché  pour  le  bien- 
être  personnel.  Au-dessus  de  la  maxime  Chacun  chez  soi, 
chacun  pour  soi)  dont  le  triomphe  a  amené  la  désertion 
du  forum  et  assuré  la  fortune  de  César,  règne,  sévit,  le 
féroce  Primo  mihi.  Tout  pour  moi!  Devant  cet  indomp- 
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table  égoïsme,  que  devient  l'amour?  Un  objet  de  consom- 
mation, comme  le  pain,  le  vin,  la  baignoire,  le  spectacle, 
qu'il  faut  obtenir  au  plus  juste  prix.  Donc,  point  de 
mariage. 

Le  dégoût  du  travail  :  le  noble  et  le  chevalier  s'en  dé- 
chargent sur  la  plèbe,  qui  le  renvoie  aux  esclaves.  Sans 
travail,  ne  fût-ce  que  celui  de  la  surveillance  et  de  l'ad- 
ministration, point  de  fortune  qui  se  puisse  soutenir; 
d'ailleurs,  point  de  Justice.  Si  le  riche,  indolent  et  dés- 
œuvré, se  trouve  pauvre,  que  sera-ce  du  citoyen  sans 
patrimoine,  à  qui  de  vastes  possessions  ne  produisent  pas 
de  rente?  Se  marier,  c'est  se  condamner  à  travailler: 
donc,  point  de  mariage. 

L'horreur  de  la  progéniture  :  la  femme  n'en  veut  plus, 
dans  l'intérêt  de  sa  beauté  ;  l'homme,  qui  met  sa  vie  à 
fonds  perdus,  pour  qui  la  République  se  réduit  à  la  per- 
sonne du  prince,  s'en  soucie  encore  moins.  Paternité,  pa- 
trie, patriciat,  autant  de  fables  :  donc,  point  de  mariage. 

La  surexcitation  de  l'idéalisme ,  qui  sous  toutes  les 
formes,  philosophie,  littérature,  arts,  envahit  la  société; 
l'empire  et  ses  pompes;  la  superstition  et  ses  recherches. 
Une  seule  pensée  gouverne  le  monde,  apparaît  au  fond 
de  toutes  les  doctrines,  .se  fait  jour  'dans  toutes  les  œu- 
vres de  l'esprit,  sert  de  mobile  à  toutes  les  actions,  la 
Volupté.  Le  concubinage  déjà  n'y  suffît  plus  :  sans  doute 
il  est  préférable  au  mariage,  plus  économique,  plus  com- 
mode, à  l'homme  il  promet  plus  de  licence,  à  la  femme 
plus  d'égalité  5  mais  lui  aussi  fatigue  par  la  monotonie  :  il 
faut  de  la  variété,  de  la  mise  en  scène,  une  excitation 
orgiastique;  pour  rendre  à  l'amour  ses  ravissements,  une 
ressource  s'offre  encore,  la  débauche. 

Arrivé  là,  toute  dignité,  toute  Justice  s'évanouit.  Plus 
de  respect,  ni  pour  l'âge,  ni  pour  le  sang,  ni  pour  le  lien. 
Toutes  les  barrières  sont  franchies  :  du  concubinage  lé- 
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gai,  puis  de  la  tolérance  du  lupanar,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  de  la  voltige  amoureuse  qu'entraîne  le  concu- 
binage, nous  entrons  comme  de  plain-pied  dans  la  ré- 
gion du  crime  :  adultère,  stupre,  inceste,  viol.  Possible 
que  celte  série  éprouve  de  fréquentes  interversions  :  il  en 
est  du  crime  comme  de  la  valeur,  qui  aux  âmes  bien  nées 
n'attend  pas,  dit  le  poète,  le  nombre  des  années.  Je  rai- 
sonne sur  la  moyenne  de  la  moralité  publique;  et  l'on  ne 
saurait  nier  que  la  marche  de  la  dépravation  dans  cette 
moyenne  ne  suive  le  progrès  indiqué  plus  haut  : 

1.  Réduction  du  mariage  religieux  à  une  convention 
purement  civile; 

2.  Assimilation  de  l'amour  conjugal  à  l'amour  concu- 
binaire  ; 

3.  Désertion  du  mariage  pour  le  concubinage  ; 

4.  Le  concubinage  abandonné  à  son  tour  pour  la  pros- 
titution ; 

5.  Promiscuité  générale,  débauche  et  crime. 
Sommes-nous  à  la  fin?  Pas  encore  :  la  logique  est  in- 
exorable, et  il  nous  manque  une  conclusion. 

Dans  ce  mouvement  rétrograde,  que  signifie  la  femme? 
à  quoi  répond-elle?  quelle  idée  sert-elle?  quelle  est,  de- 
vant la  société  et  devant  la  nature,  sa  destination? 

La  femme,  épouse,  concubine  ou  prostituée,  moyen  de 
fortune  pour  quelques-uns,  ustensile  de  ménage  ou  article 
de  mode  pour  la  masse,  objet  de  consommation  pour  tous  ; 
la  femme,  hors  de  la  luxure  universelle,  n'a  pas  de  desti- 
née, pas  de  raison  d'existence,  ni  politique  ni  économi- 
que, ni  philosophique  ou  esthétique,  ni  familiale;  elle  n'a 
plus  même  de  raison  puerpérale,  puisque  le  motif  princi- 
pal qui  fait  fuir  le  mariage,  rechercher  le  concubinage  et 
l'amour  libre,  est  la  crainte  de  la  grossesse,  l'horreur  de 
la  progéniture. 

Allons  donc  jusqu'au  bout. 
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La  génération  déclarée  incompatible  avec  la  félicité 
domestique;  la  femme  d'autre  part,  en  raison  de  son 
infirmité  naturelle,  devenue  plus  à  charge  qu'à  profit, 
sans  raison  d'existence,  la  sexualité  est  de  trop.  A  quoi 
bon  ce  dualisme,  si  contrariant  par  sa  fécondité  intem- 
pestive? Lanature  s'esttrompée.  Ne  pouvait-elle  autrement 
pourvoir  à  la  conservation  de  l'espèce,  séparer  le  travail 
de  la  génération  des  jouissances  de  l'amour?  La  femme, 
dans  cette  hypothèse,  ne  conservant  de  sa  constitution 
actuelle  que  ce  qu'il  en  faut  pour  la  volupté,  devenant 
l'égale  de  l'homme,  aurait  pu,  sans  être  à  charge,  con- 
server son  indépendance,  remplir  aussi  les  fonctions  poli- 
tiques et  économiques;  ou  plutôt,  toute  distinction  de 
famille,  de  propriété  et  de  sexe  étant  supprimée,  l'hu- 
manité eût  vécu  dans  une  communauté  de  biens  et  d'a- 
mours où  la  Justice,  objet  de  tant  de  disputes ,  eût  été 
aussi  inconnue  que  l'inégalité  même. 

L'unisexualité,  tel  est  le  dernier  mot  de  cette  dégrada- 
tion de  l'amour.  Or,  comme  il  ne  se  peut  rien  concevoir 
par  l'entendement  qui  ne  tende  à  se  réaliser  dans  le  fait, 
Punisexualité  a  pour  expression  pratique,  chez  tous  les 
peuples,  la  pédéhastie. 

XX 

Je  voudrais  qu'il  en  fût  de  notre  langue  comme  du 
latin,  dont  Boileau  a  dit  : 

Le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté. 
Il  est  des  choses  dont  on  n'inspire  bien  l'horreur  qu'en  en 
parlant  comme  le  peuple,  dans  les  termes  les  plus  éner- 
giques ,  toute  expression  détournée  pouvant  paraître  une 
atténuation  du  crime  plutôt  qu'un  égard  aux  bienséances. 
Puisqu'il  m'est  défendu  d'imiter  Juvénal,  je  prie  le  lecteur 
d'avoir  égard  à  la  contrainte  où  me  réduit  l'usage,  et  de 
suppléer  de  son  mieux  à  la  modestie  de  mes  paroles. 
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Le  christianisme  a  rangé  le  péché  de  sodomie  parmi 
ceux  qui  crient  vengeance  contre  le  ciel;  à  l'exemple  du 
judaïsme,  Lévit.  xx,  13,  il  l'a  jugé  digne  de  mort.  Sans 
aller  jusqu'à  la  mort,  je  regrette  que  cette  infamie,  qui 
commence  à  se  propager  parmi  nous,  soit  traitée  avec 
tant  d'indulgence.  Je  voudrais  qu'elle  fût,  dans  tous  les 
cas,  assimilée  au  viol,  et  punie  de  vingt  ans  de  réclusion. 
Mais  le  mieux  serait  d'y  trouver  un  antidote,  et  peut-être 
les  pages  qu'on  va  lire,  et  que  j'abrégerai  le  plus  possible, 
fourniront  sur  ce  triste  sujet  d'utiles  lumières. 

Chez  les  anciens  Romains,  de  même  que  chez  les  bar- 
bares du  Nord,  Gaulois,  Germains,  Scandinaves,  la  pédé- 
rastie semble  avoir  été  à  peu  près  inconnue  :  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  la  révolution  arrivée  à  Rome,  l'an  326 
avant  Jésus-Christ,  à  la  suite  du  crime  de  Papirius.  C'est 
aux  Grecs,  leurs  maîtres  es  arts  et  belles  manières,  que 
les  Romains  des  derniers  temps  de  la  république  em- 
pruntèrent cette  variété  de  l'art  d'aimer,  contre  leur  in- 
clination propre,  et  par  pure  émulation  de  raffinement. 
Quant  aux  Rulgares  ou  Roulgres,  dont  le  nom  est  devenu 
au  moyen  âge  synonyme  de  sodomite  ou  pédéraste,  j'at- 
tribue leur  infection  à  la  même  origine  :  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  les  civilisés  inoculent  aux  nations  dans 
l'enfance  leur  débauche  et  leur  vérole. 

Mais  les  Grecs  eux-mêmes  s'y  étaient-ils  adonnés  de  leur 
propre  nature,  ou  n'en  auraient-ils  pas  pris  d'ailleurs  l'ha- 
bitude? Je  penche  pour  cette  dernière  opinion.  Les  Grecs 
appartiennent  au  groupe  des  races  celtiques  ou  druidiques, 
belliqueuses  et  chastes.  Leurs  premiers  initiateurs,  Olen, 
Linus,  l'ancien  Orphée,  descendus  de  Thrace,  ressem- 
blent bien  plus  aux  bardes  d'Ossian  qu'aux  mystagogues 
phrygiens,  assyriens  et  autres.  Le  génie  esthétique  des 
Grecs,  incomparable  pour  la  pureté,  la  sobriété,  la  di- 
gnité, m'est  encore  un  argument  de  leur  chasteté  natu- 
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relie.  C'est  par  l'ionie,  contiguë  à  l'Orient,  que  la  Grèce 
fut  infectée  de  ce  mal,  en  même  temps  que  de  ses  innom- 
brables divinités  et  de  ses  mystères.  C'est  en  lonie  que 
l'amour  unisexuel,  comme  l'appelle  Fourier,  fut  d'abord 
chanté  et  divinisé;  puis,  le  mythe  formé,  une  philosophie 
s'ensuivit;  et  ce  que  des  poètes  avaient  célébré,  il  se 
trouva  bientôt  des  penseurs  pour  le  réduire  en  maximes. 
Or,  c'est  surtout  cette  poétique  de  pédérastes  qu'il  s'agit 
d'expliquer,  autant  pour  l'intelligence  de  l'antique  cor- 
ruption que  pour  la  cautérisation  de  la  nôtre. 

Il  y  a  trente  ans,  l'idée  seule  de  cette  frénésie  me  don- 
nait des  nausées  ;  il  m'eût  été  impossible  d'y  arrêter  pen- 
dant une  minute  mon  attention  :  combien  moins  me 
serais-je  avisé  d'en  entreprendre,  si  j'ose  ainsi  dire,  la 
psychologie!  Mais  la  pudeur  de  l'homme  de  cinquante 
ans  ne  peut  être  celle  de  l'adolescent  de  vingt  ;  et  nous 
avons  trop  d'intérêt,  amis  de  la  Révolution  et  pères  de 
famille,  à  ce  que  tous  les  mystères  du  cœur  humain  soient 
enfin  dévoilés,  toutes  les  sources  de  l'immoralité  recon- 
nues, pour  reculer  devant  aucune  investigation,  si  répu- 
gnante pour  la  nature,  si  navrante  pour  la  raison  qu'elle 
soit. 

XXI 

Je  trouve  dans  la  pédérastie,  comme  dans  toutes  les 
affections  du  corps  et  de  l'aine,  divers  degrés  de  mali- 
gnité, qu'il  importe  de  reconnaître. 

D'abord,  elle  peut  résulter  de  la  privation  prolongée 
jointe  à  l'incontinence  des  sens.  Sous  ce  rapport,  elle  ne 
me  paraît  pas  différer  beaucoup  de  la  masturbation  à 
deux,  si  commune  dans  les  maisons  d'éducation  et  que 
chacun  s'explique.  Un  autre  de  ses  analogues  est  la 
bestialité,  dans  laquelle  il  ne  faut  guère  voir  non  plus 
qu'un  supplément  du  coït.  Dans  ces  conditions,  peut-on 
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dire  que  la  pédérastie  existe?  C'est  une  turpitude  qu'il 
vaudrait  mieux  punir  du  bâton  que  de  la  prison,  et  qui, 
à  moins  de  récidive,  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Plus  souvent  c'est  l'effet  d'une  volupté  furieuse  que 
rien  ne  peut  plus  assouvir.  Alors,  que  le  magistrat  sévisse  : 
l'acte  sodomitique  est  le  signe  d'une  dépravation  sans 
remède. 

Que  des  misérables,  manquant  de  femmes,  se  procu- 
rent entre  eux  de  telles  jouissances;  que  d'autres,  plus 
scélérats,  pour  qui  le  crime  a  des  charmes,  s'en  vantent , 
tout  cela  se  conçoit.  Mais  jamais  la  philosophie  ne  s'em- 
para du  vol,  du  parjure,  de  l'assassinat,  pour  en  faire 
l'objet  de  ses  théories  ;  jamais  la  poésie  ne  prit  de  tels 
monstres  pour  objet  de  ses  chants  :  même  en  matière 
d'amour ,  l'adultère ,  le  viol,  l'inceste ,  répugnent  au 
poëte.  Comment  la  sodomie,  dernier  terme  de  la  dé- 
pravation erotique,  fit-elle  jadis  exception?  Comment  de 
grands  poètes  en  vinrent-ils  à  célébrer  cette  monstrueuse 
ardeur,  privilège,  à  les  entendre,  des  dieux  et  des  héros? 
Y  aurait-il  dans  cet  accouplement  contre  nature,  dans  ce 
frictus  de  deux  mâles,  de  deux  femelles,  une  jouissance 
acre,  qui  réveille  Jes  sens  blasés,  comme  la  chair  humaine 
qui,  dit-on,  rend  fastidieuse  au  cannibale  tout  autre 
festin?  La  pédérastie  serait-elle  un  succédanée  de  l'an- 
thropophagie?... 

Sur  ces  horreurs  il  faudrait  entendre  ceux  qui  en  font 
passe-temps  ;  mais  ils  se  cachent,  leur  aspect  dégoûte  : 
impossible  d'obtenir,  de  soutenir  une  explication.  A  dé- 
faut de  dépositions  orales,  j'ai  consulté  les  témoignages 
écrits;  j'ai  interrogé  ces  anciens  qui  surent  mettre  de 
la  poésie,  de  la  philosophie  partout,  et  qui,  parlant 
à  une  société  habituée  aux  mœurs  socratiques ,  ne  se 
gênaient  guère.  Voici  à  quelles  conclusions  je  suis  ar- 
rivé :  elles  confirment  de  tout  point  la  théorie  donnée 
m  14 
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plus  haut  de  l'amour  et  du  mariage,  et  de  leur  dégra- 
dation. 

Il  est  consolant  pour  la  moralité  humaine  de  recon- 
naître que  tous  les  vices,  même  les  plus  infects,  ont  pour 
point  de  départ  une  erreur  du  jugement  produite  par 
une  illusion  de  l'idéal,  et  que  c'est  en  poursuivant  le 
beau  et  le  bien,  mais  par  une  fausse  route,  que  le  cœur 
se  souille  et  que  la  conscience  se  déprave.  Ce  que  je 
vais  dire,  sans  rendre  le  moins  du  monde  excusable 
une  passion  en  tout  état  de  cause  hideuse,  aura  du 
moins  l'avantage  d'alléger  singulièrement  le  crime  de 
ceux  qui  les  premiers  s'en  firent  les  chantres  et  les 
panégyristes,  en  même  temps  qu'elle  nous  avertira, 
nous  civilisés  du  dix-neuvième  siècle  qui  déjà  penchons 
du  côté  où  s'abîma  l'amour  antique,  de  nous  tenir  sur 
nos  gardes. 

Je  passe  sur  l'explication  de  saint  Paul,  qui  croit  avoir 
tout  dit  quand  il  attribue  le  phénomène  qui  nous  occupe 
au  culte  des  faux  dieux  : 

«  C'est  pour  avoir  remplacé,  dit-il,  la  gloire  du  Dieu  incor- 
ruptible par  des  simulacres  d'hommes  et  d'animaux,  c'est  pour 
avoir  servi  la  créature  au  lieu  du  Créateur,  qu'ils  en  sont  venus 
à  outrager  leurs  propres  corps,  et  qu'ils  ont  été  livrés  à  des 
passions  d'ignominie.  [Rom.,  chap.  1er.) 

Il  était  tout  simple  que  le  christianisme,  attaquant 
l'ancienne  religion  et  la  société  fondée  par  elle,  imputât 
au  polythéisme  les  abominations  dont  il  venait  purger  la 
terre.  Mais  sans  compter  que  le  christianisme  n'a  pas 
réussi  dans  son  entreprise,  et  que  les  passions  d'igno- 
minie se  sont  perpétuées  dans  l'Église  du  Christ  comme 
dans  la  synagogue  de  Bélial,  il  est  clair  que  l'explication 
de  saint  Paul  n'explique  rien.  Quel  rapport  y  a-t-il  entre 
l'idolâtrie  et  le  péché  de  sodomie?  c'est  ce  que  je  voudrais 
savoir,  et  que  l'Apôtre  ne  me  dit  pas. 
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XXII 

Le  dédain  réciproque  des  sexes,  et  la  dépravation  de 
l'amour  qui  en  fut  la  conséquence,  eut  sa  cause,  d'abord 
dans  l'excessive  facilité  de  relations  qu'avait  créée  le  pa- 
ganisme, et  qu'il  était  dans  son  génie  de  créer,  au  point 
de  vue  même  de  l'intérêt  et  de  la  dignité  de  la  femme; 
puis,  dans  l'idéalisme  universel,  qu'une  Justice  trop  faible 
ne  refrénait  pas. 

J'ai  parlé  ailleurs  de  l'idéalisme  politique,  de  l'idéa- 
lisme artistique  et  littéraire,  de  l'idéalisme  métaphysique 
et  religieux.  L'idéalisme  erotique  ferme  la  série;  il  nous 
donne  le  dernier  mot  de  toutes  les  rétrogradations  so- 
ciales. 

Avant  tout,  pensaient  les  anciens,  l'homme  ne  peut 
vivre  sans  amour;  sans  amour,  la  vie  est  une  anticipation 
de  la  mort.  L'antiquUé  est  pleine  de  celte  idée  ;  elle  a 
chanté  et  préconisé  l'amour;  elle  a  disputé  à  perte  de  vue 
de  sa  nature  comme  elle  a  disputé  du  Souverain  Bien,  et 
plus  d'une  fois  il  lui  est  arrivé  de  les  confondre.  Avec  la 
même  puissance  que  ses  artistes  idéalisaient  la  forme 
humaine,  ses  philosophes  et  ses  poètes  idéalisèrent  l'A- 
mour, âme  de  la  nature,  souverain  des  dieux  et  des 
hommes;  et  comme  ils  s'efforçaient,  par  diverses  mé- 
thodes, d'arriver,  les  uns  à  la  sagesse,  les  autres  au  bon- 
heur, ce  fut  encore,  parmi  eux,  à  qui  découvrirait  et  réa- 
liserait le  parfait  amour. 

La  recherche  de  l'absolu  est  le  caractère  du  génie  hu- 
main ;  c'est  à  cela  qu'il  doit  ses  aberrations  et  ses  chefs- 
d'œuvre. 

Mais  cette  idéalité  de  l'amour,  où  la  trouver?  Comment 
en  jouir,  et  dans  quelle  mesure? 

Est-ce  le  mariage,  est-ce  cette  union  entourée  de  tous 
les  honneurs  de  la  religion,  de  toutes  les  prérogatives  de 
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la  cité,  qui  comblera  notre  imagination  et  notre  cœur  ? 

Le  mariage  est  le  tombeau  de  l'amour,  dit  un  proverbe; 
et  cela  était  vrai  pour  les  Grecs,  il  y  a  vingt-quatre  siècles, 
incomparablement  plus  qu'il  ne  l'est  pour  nous.  Certes, 
la  vertu,  comme  le  vice,  est  contemporaine  de  l'humanité, 
et  l'amour  conjugal  a  eu  de  tout  temps  ses  héros  et  ses 
héroïnes;  mais  il  faut  raisonner  sur  des  moyennes,  non 
sur  des  types  qui  trop  souvent  ne  sont  que  des  exceptions. 
Or,  la  première  barbarie,  favorable  à  une  rude  conti- 
nence, ayant  cédé  bientôt  devant  les  premiers  triomphes 
de  la  civilisation,  l'inégalité  des  conditions  s'étant  déve- 
loppée, la  religion  étant  de  moins  en  moins  sentie,  le 
mariage  perdit  bientôt  son  faible  prestige,  et  le  cœur, 
mal  défendu  par  la  conscience,  se  trouva  livré  à  tous  les 
emportements  de  l'amour.  La  dignité  d'épouse,  aristocra- 
tique dans  son  principe  et  dans  sa  forme,  ne  conférait 
guère  à  la  femme  antique  que  de  hautaines  prétentions, 
qui  la  rendaient  peu  aimable;  quant  à  sa  chasteté,  on 
peut  s'en  faire  une  idée  en  relisant  la  scène  burlesque 
entre  Sosie  et  sa  femme,  dans  Y  Amphitryon  de  Molière. 

En  fait,  la  chasteté  fut  médiocrement  comprise  des 
anciens.  Tous  leurs  épithalames,  depuis  le  Cantique  des 
cantiques  jusqu'aux  vers  fescennins,  en  font  foi.  Qu'at- 
tendre dès  lors,  pour  l'amour,  d'un  pareil  commerce? 
Fénelon  l'a  dit  quelque  part,  avec  ce  sentiment  profond 
qui  supplée  à  l'expérience  :  Celui  qui  dans  le  mariage 
cherche  la  satisfaction  des  sens  y  sera  trompé,  et  s'en 
repentira.  L'épouse,  telle  qu'au  sortir  de  l'âge  héroïque 
la  civilisation  dut  la  faire,  n'ayant  pour  elle  que  son 
orgueil,  la  trivialité  de  ses  occupations  et  son  importune 
lasciveté,  que  réprimaient  à  peine  les  ennuis  de  la  gros- 
sesse et  les  rebuffades  maritales,  l'amour  s'envolait  au 
matin  des  noces,  et  le  cœur  restait  désert.  —  «  Il  n'y  a 
a  pas  la  moindre  parcelle  d'amour  dans  le  gynécée  »,  dit 
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énergiquement  Plutarque,  et  la  comédie  de  Lysistrate, 
d'Aristophane,  en  donne  la  raison.  Point  d'amour  dans 
les  œuvres  de  la  chair  :  voilà  ce  que,  bien  des  siècles  avant 
le  christianisme,  l'éthique,  toute  spiritualiste,  des  anciens, 
leur  avait  appris;  ce  que  Plutarque  et  Lucien  tour  à 
tour  expriment,  avec  une  crudité  de  langage  qu'il  m'est 
défendu  d'imiter. 

Le  mariage,  comme  s'en  était  formellement  expliqué 
devant  le  peuple  romain  le  grave  censeur  Métellus  IViimi- 
dicus,  ne  servait  qu'à  la  conservation  de  la  race  libre  : 

«  Si  nous  pouvions  nous  entretenir  sans  femmes,  citoyens, 
nous  chasserions  loin  de  nous  cette  incommodité  ;  mais  puis- 
que la  nature  a  voulu  que  nous  ne  pussions  nous  en  passer,  il 
est  de  notre  devoir  de  sacrifier  à  la  perpétuité  de  la  répu- 
blique, plutôt  qu'au  plaisir  d'un  instant.  » 

C'est  en  ces  termes  que  l'honnête  magistrat  recom- 
mandait au  peuple  la  pratique  du  mariage. 

Si  l'union  conjugale  est  ainsi  destituée  d'idéal,  par- 
tant d'amour,  le  demanderons-nous  à  Yhélaïra,  à  la 
concubine?  Descendrons-nous  plus  bas  encore,  à  la  cour- 
tisane? 

Contradictions  :  l'amour  morganatique ,  recherché  en 
dehors  des  charges  et  obligations  du  mariage,  amour 
essentiellement  égoïste,  provisoire,  sous  réserve,  de  même 
que  l'amour  à  gages,  est  toujours  l'amour  à  distance, 
l'amour  réduit  à  une  satisfaction  de  la  vanité  et  des  sens, 
une  sécrétion  de  l'organisme,  une  senline.  —  Boire,  man- 
ger, dormir,  et  le  reste,  observe  Plutarque,  est-ce  de 
l'amour?  —  Je  possède  Laïs,  dit  Aristippe,  mais  elle  ne  me 
possède  point.  Je  l'aime,  dites-vous;  oui,  comme  j'aime 
le  vin,  le  poisson  et  tout  ce  qui  me  donne  du  plaisir. 
Quant  à  sa  personne,  je  ne  sens  rien. 

Ainsi  Yhétaïra  et  la  courtisane  n'offrant  rien  de  plus, 
quant  à  la  délectation  amoureuse,  offrant  même  moins 
m  14. 
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que  la  femme  légitime,  l'amour  tel  que  le  veut  l'âme 
humaine,  l'amour  idéalisé  devient  impossible  entre  les 
deux  sexes,  bien  qu'il  n'ait  d'autre  principe  que  leur 
différence,  d'autre  but  que  leur  union  :  il  faut  ou  re- 
noncer à  l'amour,  ou  sortir  de  la  sexualité. 

Les  anciens  n'avaient  que  trop  bien  suivi  cette  ana- 
lyse; ils  comprenaient  merveilleusement  que  la  beauté, 
au  physique  comme  au  moral,  est  immatérielle,  que 
l'amour  qu'elle  inspire  est  tout  entier  dans  l'âme,  que 
par  conséquent  la  volupté  que  procure  la  possession  n'a 
rien  non  plus  de  la  chair,  et  que  tout  le  plaisir  que  nous 
percevons  de  ce  côté  est  passion  et  illusion.  L'acte  véné- 
rien est  ridicule,  dégoûtant,  pour  celui  qui  en  est  témoin, 
pénible  et  triste  pour  l'acteur,  qui  y  perd  le  sentiment 
et  la  liberté.  L'âme  y  sent  quelque  chose  de  honteux.  Je 
hais,  dit  Hippolyte  dans  Euripide,  une  déesse  qui  a  besoin 
des  ténèbres.  Le  christianisme  en  a  fait  un  des  signes  de 
notre  déchéance,  et  il  est  sûr  que  les  cyniques  n'ont  pas 
réussi  à  le  réhabiliter.  La  nature  elle-même  semble  d'ac- 
cord avec  la  théologie  :  Posl  coilum  umne  animal  triste. 

Où  donc,  se  demandait  l'homme  de  l'antiquité,  où 
trouver  l'amour  sans  lequel  je  ne  puis  vivre,  et  que  je  ne 
puis  saisir  ni  a\ee  ma  femme,  ni  avec  ma  maîtresse,  ni 
avec  mon  esclave?  Où  est-il,  cet  amour,  feu  follet  qui 
ne  se  montre  que  pour  tromper  les  hommes?  fai  trouvé 
la  femme  plus  arnère  que  la  mort,  s'écrie  Salomon;  il 
désigne  évidemment,  non  pas  la  personne,  mais  le  sexe. 
Néant  partout,  amour  nulle  part  :  que  reste-t-il,  conclut 
le  roi  dévot,  sinon  de  servir  Dieu  et  de  s'endormir  dans 
l'égoïsme  ? 

XX1I1 

C'est  ici  qu'il  faut  suivre  la  marche  de  cette  séduction 
idéaliole,  qui,  faute  d'une  intelligence  suffisante  de  la 
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Justice,  après  avoir  fait  repousser  le  mariage  comme 
étranger  par  sa  nature  à  l'amour,  aboutit  à  l'hallucina- 
tion la  plus  exécrable. 

Il  y  a,  suivant  Plutarque,  deux  espèces  d'amour  :  l'a- 
mour vulgaire,  qui,  comme  on  vient  de  voir,  n'est  pas 
de  l'amour,  et  l'amour  céleste,  qui  est  universel  et  n'a 
point  de  sexe,  oùâexipov  yévovç.  11  est  absurde  de  faire 
consister  l'amour  uniquement  dans  l'instinct  qui  pousse 
un  sexe  vers  l'autre  :  toute  puissance  qui  porte  les  êtres 
à  s'unir  est  amour }  tout  ce  qui  réunit  à  un  degré  supé- 
rieur les  conditions  de  la  force,  de  la  beauté,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  vertu,  est  propre  à  l'inspirer. 

Définition  hyperbolique,  Dieu  sait  où  elle  nous  con- 
duira. 

Cette  idée  de  la  non-sexualité  de  l'amour  est  exacte- 
ment la  même  qu'exprime  Jésus-Christ,  quand  il  apprend 
aux  Saducéens,  adversaires  de  la  résurrection,  que  dans 
le  ciel,  séjour  de  l'amour  parfait,  il  n'y  a  plus  d'union 
conjugale,  neque  nubent,  neque  nubentur,  mais  que  tous 
sont  comme  des  anges,  des  êtres  neutres,  devant  la  face 
de  Dieu. 

Le  véritable  amour,  continue  Plutarque,  n'a  donc  plus 
rien  des  défectuosités  de  la  matière  et  du  dévergondage 
des  sens,  rien  de  mou,  de  lâche,  d'efféminé.  Allumé  dans 
une  âme  généreuse,  il  se  résout,  à  force  de  se  purifier 
par  sa  propre  flamme,  en  vertu,  tlç  «perrjv  t«a#v*«.  Et  il 
cite  en  exemple  la  célèbre  courtisane  Laïs,  qui,  devenue 
amoureuse,  quitta  aussitôt  son  commerce  et  sacrifia  tous 
ses  amants,  sa  fortune,  sa  gloire,  à  l'homme  qu'elle  avait 
choisi.  Lucien  rapporte  des  faits  bien  autrement  étranges  : 
des  hommes  qui,  dégoûtés  de  tout  commerce  charnel  et 
possédés  du  véritable  amour,  passaient  leur  vie  dans  les 
sanctuaires  des  déesses,  obtenant  des  gardiens,  à  prix 
d'or,  la  permission  de  contempler  leurs  statues  sans 
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voiles,  leur  parlant  comme  si  elles  eussent  été  en  vie,  les 
baisant  amoureusement,  et  s'estimant  plus  heureux  de 
telles  faveurs  que  de  la  possession  des  plus  belles 
femmes. 

C'est  donc  par  un  raffinement  de  délicatesse  en  même 
temps  que  par  une  recherche  quintessenciée  du  beau  et 
de  l'honnête  que  les  anciens  en  vinrent  à  mépriser  l'a- 
mour conjugal,  et  avec  lui  tout  rapport  physique  avec  la 
femme.  Pétrarque,  l'amant  idéaliste  de  Laure,  fit-il  toute 
sa  vie  autre  chose  ?  Et  les  femmes  de  son  siècle  n'auraient- 
elles  pas  eu  lieu  de  se  plaindre  de  lui  autant  que  les 
femmes  de  Thrace  crurent  avoir  à  se  plaindre  d'Orphée?... 
Là  était,  en  effet,  l'écueil  où  devait  périr  la  moralité 
grecque.  L'union  des  sexes  écartée  par  la  logique  de 
l'idéal,  l'amour  n'a  plus  de  base  ;  nous  sommes  arrivés  à 
la  contradiction  :  la  catastrophe  ne  se  fera  pas  attendre. 

XXIV 

L'amour  n'existe  qu'à  la  condition  d'une  dualité,  d'une 
polarité,  diraient  aujourd'hui  les  philosophes.  Cette  con- 
dition nécessaire,  comment  la  remplir  ?  En  composant  le 
couple  amoureux  de  deux  personnes  du  même  sexe,  bien 
entendu  sans  aucune  idée  d'union  charnelle.  La  filia- 
tion des  idées  et  des  termes  y  conduisait.  L'amour,  dit 
Plutarque,  c'est  la  vertu  ;  et  la  vertu,  en  grec  comme  en 
latin,  porte  un  nom  qui  rappelle  la  masculinité,  àpôrh, 
virtus. 

Telle  est  la  série  d'idées  par  laquelle  les  Grecs,  à  force 
de  spéculer  sur  l'amour  et  de  le  dégager  des  indignités 
de  la  chair,  arrivèrent  aux  derniers  excès.  Cela  peut  pa- 
raître prodigieux,  mais  cela  est;  et  l'histoire  entière  en 
témoigne.  Ce  qu'ils  cherchaient  dans  l'amour  universel, 
ce  ne  fut  pas,  dans  le  principe,  qu'on  le  sache  bien,  une 
horrible  jouissance  :  à  cet  égard  les  partisans  du  véri- 
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table  amour,  que  Plutarque  et  Lucien  font  parler  dans 
leurs  dialogues,  protestent  avec  indignation  contre  l'in- 
famie qu'on  leur  prête;  ceux  qui  s'y  livrent,  assurent-ils, 
violent  et  déshonorent  l'amour,  qu'ils  connaissent  encore 
moins  que  les  habitués  des  courtisanes. 

Anacréon,  suivant  Élien,  étant  à  la  cour  de  Polycrate, 
tyran  de  Samos,  conçut  une  vive  affection  pour  un  jeune 
homme  nommé  Smerdias.  Il  le  chérissait,  dit  l'historien, 
pour  son  âme,  non  pour  son  corps.  De  son  côté,  l'adoles- 
cent avait  une  affection  respectueuse  pour  le  poëte. 

Et  Plutarque  a  soin  de  noter  à  ce  propos  qu'il  en  est 
de  cet  amour  à  faces  semblables  comme  de  celui  que 
l'homme  éprouve  pour  la  femme  :  la  jouissance  est  son 
tombeau  ;  il  s'éteint  aussitôt  qu'il  y  a  eu  rapprochement 
et  souillure  des  corps.  Il  regarde  ce  résultat  comme  fatal, 
et  il  cite  des  exemples  de  la  haine  atroce  que  l'objet  mal- 
heureux d'un  amour  ainsi  profané  conçoit  aussitôt  pour  le 
monstre  qui  a  abusé  de  sa  personne. 

11  faut  bien  croire  que  cette  théorie  extraordinaire 
était  entrée  jusqu'à  certain  point  dans  les  mœurs,  quand 
on  voit  les  hommes  les  plus  vertueux  de  l'antiquité  et  les 
moins  suspects  en  faire  profession.  Socrate,  qui  donna 
son  nom  à  l'amour  parfait  avant  que  Platon  lui  eût  donné 
le  sien,  faisait,  au  vu  et  su  de  toute  la  ville,  l'amour  à 
Alcibiade.  Il  lui  enseignait  la  philosophie,  lui  reprochait 
son  orgueil,  l'arrachait  aux  séductions  des  courtisanes, 
le  formait  à  la  continence,  et,  par  son  exemple  et  ses 
discours,  apprenait  aux  Athéniens  à  aimer  la  jeunesse  et 
à  la  respecter.  Il  y  a  une  belle  leçon  de  lui  dans  le  dia- 
logue de  Platon  appelé  le  Théétète.  Théétète  est  un  jeune 
homme  sans  grâce,  au  nez  camus,  aux  petits  yeux  en- 
foncés, vrai  portrait  de  Socrate,  et  qui  est  présenté  et  re- 
commandé au  philosophe  par  un  citoyen  d'Athènes,  que 
ses  amis  accusaient  ironiquement,  et  à  son  grand  déplai- 
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sir,  de  faire  l'amour  à  ce  vilain  garçon.  Socrate  interroge 
Théétète,  le  force  par  ses  questions  de  montrer  son  intel- 
ligence, fait  ressortir  son  heureux  naturel,  et  lui  dit  à  la 
tin  devant  tout  le  monde  :  Va,  tu  es  beau,  Théétète;  car 
tu  possèdes  la  beauté  de  l'âme,  mille  fois  plus  précieuse 
que  celle  du  corps.  Parole  digne  de  l'Évangile,  qui  dut 
frapper  vivement  les  Athéniens,  et  que  Platon  n'aurait  eu 
garde  de  perdre. 

Cornélius  Népos,  dans  la  vie  d'Épaminondas,  raconte 
que,  le  roi  de  Perse  ayant  eu  dessein  de  l'acheter,  Diomé- 
don  de  Cysique,  qui  était  chargé  de  la  commission,  com- 
mença par  mettre  dans  ses  intérêts  un  tout  jeune  homme, 
appelé  Micythus,  qu'Épaminondas  aimait  de  tout  son 
cœur,  quem  tùm  plurimùm  diligebat.  Que  fit  le  héros 
thébain  ?  Après  avoir  admonesté  sévèrement  l'entremet- 
teur du  grand  roi,  il  dit  à  son  jeune  ami  :  Pour  toi,  Mi- 
cythus, rends-lui  vite  son  argent,  ou  je  te  dénonce  au 
magistrat!...  Étrange  occupation  pour  des  pédérastes,  de 
prêcher  à  leurs  gitons,  de  parole  et  d'exemple,  la  mo- 
destie, l'étude,  le  désintéressement,  la  chasteté,  tous  les 
genres  de  vertu,  et  de  les  menacer  du  châtiment  s'ils  s'en 
écartent!... 

Dans  une  guerre  que  ceux  de  Chalcis  soutenaient 
contre  leurs  voisins,  ils  durent  la  victoire  au  courage  de 
Cléomaque,  un  des  leurs,  qui  se  dévoua  à  la  manière 
d'Arnold  de  Winkelried,  à  la  seule  condition  de  recevoir 
auparavant  un  baiser  de  son  ami,  et  de  mourir  sous  ses 
yeux.  C'est  Plutarque  qui  raconte  le  fait.  Je  voudrais  sa- 
voir si  la  chevalerie  a  produit  rien  de  plus  beau  et  de  plus 
chaste  que  ce  trait'/ 

Tout  le  monde  sait  que  le  bataillon  sacré  de  Thèbes, 
qui  périt  tout  entier  à  (Ihéronéc,  était  formé  de  trois 
cents  jeunes  gens,  150  paires,  dont  l'amour  autant  que  le 
patriotisme  formait  la  discipline.  J'avoue  qu'il  me  ré- 
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pugne  souverainement  de  voir  dans  cette  héroïque  jeu- 
nesse, formée  à  l'école  de  Pélopidas  et  d'Épaminondas, 
d'affreux  initiés  au  culte  de  Sodome. 

Une  loi  de  Solon  permettait  aux  esclaves  le  commerce 
des  femmes  ;  elle  leur  interdisait  l'amour  des  jeunes  gens. 
Que  signifie  cette  interdiction  du  législateur?  L'esclave 
n'est  pas  sûr,  parce  qu'il  n'est  pas  pur  :  je  ne  puis  y  voir 
autre  chose. 

Au  reste,  nous  avons  un  témoignage  décisif.  Virgile, 
chantant  le  messianisme  romain  et  la  régénération  uni- 
verselle; Virgile,  disciple  de  Platon,  n'oublie  pas  cette 
épuration  de  l'amour  pédérastique.  Son  épisode  de  Nisus 
et  Euryale  est  une  imitation  de  Yamitié  grecque.  Unis 
par  l'amour  et  par  l'ardeur  guerrière, 

His  amor  unus  erat,  pariterque  in  bella  ruebant, 
dit-il  des  jeunes  héros  :  Euryale,  type  de  jeunesse  splen- 
dide  et  de  grâce  vertueuse,  que  toute  l'armée  aime  autant 
qu'elle  l'admire, 

Euryalus  forma  insignis  viridique  juventâ... 
Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus; 

Nisus,  son  pur  et  pieux  amant,  Nisus  amore  pio  pueri. 
Lisez  aux  5e  et  9e  livres  de  l'Enéide  l'histoire  touchante 
de  cet  amour  :  on  dirait  un  épisode  du  bataillon  sacré  de 
Thèbes.  Et  c'est  après  avoir  raconté  leur  mort  que  le 
poète  s'écrie  :  Heureux  couple  !  si  mes  vers  ont  quelque 
puissance,  votre  mémoire  durera  autant  que  le  Capitole, 
aussi  longtemps  que  Rome  tiendra  l'empire  du  monde. 

XXV 

Pourquoi  nous  étonner  si  fort,  après  tout,  d'un  atta- 
chement qui  a  des  racines  dans  la  nature  même?  Ne  sa- 
vons-nous pas  qu'il  existe  entre  l'adolescent  et  l'homme 
fait  une  inclination  réciproque,  qui  se  compose  de  mille 
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sentiments  divers  et  dont  les  effets  vont  bien  au  delà  de 
la  simple  amitié?  Qu'était-ce  que  l'affection  de  Fénelon 
pour  le  duc  de  Bourgogne,  cet  enfant  de  son  cœur  et  de 
son  génie,  qu'il  avait  créé,  formé,  la  Bible  dirait  engen- 
dré, comme  il  avait  créé  son  Télémaque?  De  l'amour, 
dans  le  sens  le  plus  pur  et  le  plus  élevé  que  lui  donnaient 
les  Grecs.  Fénelon  instruisant  le  duc  de  Bourgogne,  c'est 
Socrate  révélant  à  ses  auditeurs  la  beauté  de  Théétète , 
c'est  Épaminondas  réprimandant  Micythus.  Qu'il  eût 
voulu  mourir  pour  ce  fruit  de  ses  entrailles,  le  tendre 
Fénelon  !... 

J'irai  plus  loin  :  qu'était  cette  prédilection  tant  remar- 
quée du  Christ  pour  le  plus  jeune  de  ses  apôtres  (Jean  , 
xiii,  23  ;  xix,  26,  27;  xxi ,  120)?  Je  ne  sais  quel  incrédule 
a  pris  occasion  de  ces  passages  pour  jeter  sur  les  mœurs 
de  Jésus  un  odieux  soupçon;  pour  moi,  j'y  vois,  comme 
dans  l'épisode  de  Nisus  et  Euryale,  une  imitation  chré- 
tienne de  l'amour  grec.  Et  ce  n'est  pas  la  moindre  preuve 
à  mes  yeux  que  l'auteur  du  4e  Évangile  ne  fut  pas  un  Hé- 
breu de  Jérusalem,  incapable  de  ces  délicatesses ,  mais  un 
helléniste  d'Alexandrie,  qui  connaissait  son  public,  et  ne 
trouvait  rien  de  mieux  pour  vanter  la  sainteté  du  Christ 
que  d'en  faire  un  amant  à  la  manière  de  Socrate.  Nous 
calomnions  les  anciens ,  et  nous  ne  voyons  pas  que  leurs 
idées,  ramenées  à  leur  juste  mesure ,  ont  leur  source  dans 
le  cœur  humain,  et  qu'elles  ont  coulé  jusque  dans  notre 
religion. 

La  distinction  des  amours  et  la  différence  de  leurs  ca- 
ractères était  si  bien  établie  chez  les  Grecs,  que  nous  les 
voyons  habiter  ensemble,  sans  se  combattre  ni  se  con- 
fondre :  chose  qui  n'a  pas  lieu,  assure- t-on, pour  les  so- 
domites.  Achille  a  pour  compagne  de  sa  couche,  hétaïra, 
Briséis,  la  belle  captive  ;  pour  ami  de  cœur,  Patrocle, 
son  hêtaïros.  Aussi ,  quelle  différence  dans  les  regrets 
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qu'il  leur  donne  !  Pour  Briséis,  il  pleure,  il  jure  de  ne  plus 
combattre  et  de  retourner  en  Thessalie;  pour  Patrocle, 
il  viole  son  serment,  tue  Hector,  massacre  ses  captifs  et 
décide  la  prise  de  Troie. 

Tous  les  poètes  grecs  qui  ont  chanté  l'amour  sous  sa 
double  hypostase  ont  suivi  l'exemple  d'Homère.  Je 
veux  que  le  Bathylle  d'Anacréon  soit  suspect  :  l'indis- 
crétion du  poète,  dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  son  ami, 
a  laissé  tomber  sur  la  pureté  de  l'original  une  ombrt 
obscène;  mais  combien  le  sentiment  que  Bathylle  lui 
inspire  l'emporte  sur  toutes  ses  fantaisies  de  maîtresses  ! 
Quoi  de  plus  ravissant  que  celte  chanson  de  la  colombe 
messagère  !  Et  quelle  rêverie  dans  ces  deux  couplets,  que 
les  traducteurs  séparent  comme  si  c'étaient  deux  odes  : 

«  Rafraîchissez,  ô  femmes,  de  vin  doux  ma  gorge  desséchée  : 
rafraîchissez  de  roses  nouvelles  ma  tête  brûlante.  Mais  qui 
rafraîchira  mon  cœur,  incendié  par  les  amours?  . 

«.  Je  m'assoirai  à  l'ombre  de  Bathylle,  le  jeune  arbre  à  la 
\erdoyante  chevelure  ;  auprès  de  lui  coule  et  murmure  la  fon- 
taine de  persuasion.  C'est  là,  voyageur  épuisé,  que  je  prendrai 
une  nouvelle  force...  » 

Faut-il ,  pour  donner  un  sens  à  ces  vers  si  limpides  et 
si  tendres,  que  je  m'ingénie  à  y  trouver  d'horribles  mé- 
taphores? La  comparaison  de  Bathylle  à  un  arbre  jeune 
et  verdoyant  est  familière  aux  Orientaux  :  ces  vers  d'Ana- 
créon semblent  traduits  mot  pour  mot  du  psaume  Ier , 
v.  3-4  :  «  Il  en  sera  de  l'homme  vertueux,  dit  le  Psal- 
miste,  comme  d'un  arbre  planté  au  bord  d'une  eau  cou- 
rante ,  et  qui  donne  son  fruit  dans  sa  saison  :  son  feuil- 
lage ne  séchera  pas,  et  toutes  ses  œuvres  seront  prospères. 

Tout  ce  qui  nous  reste  de  Sapho  se  réduit  à  peu  près  à 

deux  odes.  Dans  la  première ,  A   Vénus,  Sapho  prie  la 

déesse  de  combaltre  avec  elle  et  de  ramener  à  ses  pieds 

son  volage  amant.  Peut-être  cette  ode  nous  paraîtrait  ie 

m  15 
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nec  plus  ultra  du  sentiment,  si  le  hasard  ne  nous  avait 
conservé  la  suivante,  A  une  Femme....  Je  n'entreprendrai 
pas  de  la  traduire;  je  croirais  violer  la  Poésie  elle-même. 
Mais  je  nie ,  pour  Sapho  comme  pour  Anacréon  ,  le  sens 
que  l'opinion  commune  donne  à  ces  vers.  Ce  qui  m'é- 
tonne dans  toute  cette  poésie  socratique,  platonique, 
anacréontique  ou  saphique,  comme  on  voudra  l'appeler, 
c'est  l'extraordinaire  chasteté  de  la  pensée  aussi  bien  que 
du  langage ,  chasteté  qui  n'a  d'égale  que  l'ardeur  de  la 
passion.  M'explique  qui  pourra  ,  dans  l'hypothèse  d'un 
amour  impie,  cet  inconcevable  mélange  de  tout  ce  que  la 
tendresse  la  plus  exaltée,  la  pensée  la  plus  sévère,  la  poé- 
sie la  plus  divine  ,  pouvaient  offrir  de  traits  pénétrants  , 
d'images  gracieuses  et  d'ineffable  harmonie,  avec  ce  que 
la  rage  des  sens  aurait  fait  inventer  de  plus  atroce;  quant 
à  moi,  une  pareille  alliance  du  ciel  et  de  l'enfer  dans  un 
même  cœur  me  paraît  inadmissible,  et  je  reste  convaincu 
que,  s'il  y  a  là-dessous  quelque  horreur,  elle  est  toute 
nôtre. 

XXVI 

J'avoue  cependant,  et  en  cela  je  ne  fais  que  suivre  ma 
propre  pensée,  j'avoue  que  cet  érotisme  homoïousien, 
quelque  spiritualiste  qu'en  soit  le  principe,  n'en  demeure 
pas  moins  un  délit  contre  le  droit  mutuel  des  sexes,  et 
que  ce  mensonge  à  la  destinée,  après  de  si  beaux  com- 
mencements, méritait  d'avoir  une  fin  épouvantable. 

Un  des  interlocuteurs  «le  Plutarque,  celui  qui  défend  la 
cause  de  l'amour  androgyne  ou  bi-sexuel,  fait  à  son  adver- 
saire, qui  protestait  au  nom  des  sectateurs  du  parfait 
amour  contre  les  accusations  dont  on  les  chargeait,  l'ob- 
jection suivante  :  Vous  prétendez  que  votre  amour  est 
pur  de  tout  rapprochement  des  corps ,  et  que  l'union 
n'existe  qu'entre  les  âmes;  mais  comment  peut-il  y  avoir 


—  255  — 

amour  là  où  il  n'y  a  pas  possession  ?  C'est  comme  si  vous 
parliez  de  vous  enivrer  en  faisant  une  libation  aux  dieux, 
ou  d'apaiser  votre  faim  à  l'odeur  des  victimes. 

A  ce  raisonnement ,  pas  de  réponse.  Quelque  opinion 
que  l'on  se  fasse  de  la  distinction  des  corps  et  des  âmes  , 
il  reste  toujours  que  celles-ci  ne  s'unissent  que  par  le 
rapprochement  de  ceux-là  :  de  ce  moment ,  l'honnêteté 
est  en  péril. 

Tout  amour,  si  idéal  qu'en  soit  l'objet,  tel  qu'est  par 
exemple  l'amour  des  religieuses  pour  le  Christ  ou  celui 
des  moines  pour  la  Vierge,  à  plus  forte  raison  l'amour  qui 
se  rapporte  à  un  être  vivant  et  palpable ,  retentit  néces- 
sairement dans  l'organisme  et  ébranle  la  sexualité.  Il  y 
a  de  la  délectation  amoureuse  chez  la  jeune  vierge  qui 
caresse  sa  tourterelle,  et  quel  délire ,  on  le  sait  trop , 
allume  dans  leurs  sens  consumés  l'imagination  des  mysti- 
ques!... Parvenu  au  sommet  de  l'empyrée  ,  Y  amour  cé- 
leste, attiré  par  cette  beauté  matérielle  dont  la  contem- 
plation le  poursuit ,  retombe  vers  l'abîme  :  c'est  Éloa,  la 
belle  archange ,  amoureuse  de  Satan  ,  qu'il  lui  suffit  de 
regarder  pour  se  perdre. 

Telle  est  donc  l'antinomie  à  laquelle  l'amour ,  comme 
toute  passion,  est  soumis  :  de  même  qu'il  ne  peut  se  passer 
d'idéal,  il  ne  peut  pas  non  plus  se  passer  de  possession.  Le 
premier  le  pousse  invinciblement  à  la  seconde;  mais 
celle-ci  obtenue,  l'idéal  est  souillé  et  l'amour  expire,  à 
moins  qu'une  grâce  supérieure  ne  le  ranime  et  lui  rende 
l'équilibre. 

C'est  ainsi  que  chez  les  anciens  la  femme  se  tiouva  peu 
à  peu  exclue  du  pur  amour,  et  le  mariage,  malgré  ses 
honneurs  d'institution  ,  tacitement  réputé  ignoble.  Créé 
par  les  sens  et  l'imagination,  l'amour,  que  ne  soutenait 
pas  une  conscience  vigoureuse,  s'éteignait,  comme  un 
météore  tombé  du  ciel,  dans  la  mer  morte  du  mariage. 
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Dès  le  lendemain  des  noces  la  femme  avait  perdu  son 
prestige;  le  lit  conjugal  avait  englouti,  en  une  nuit,  son 
pucelage  et  sa  virginité.  Nulle  poésie  de  l'âme,  nulle  ten- 
dresse du  cœur,  nulle  surveillance  des  sens,  ne  pouvait, 
aux  regards  d'un  époux  assouvi,  réhabiliter  cette  infor- 
tunée formée  à  la  luxure  par  sa  propre  mère.  L'illusion 
irréparablement  détruite,  le  dégoût  devenait  invincible. 
11  existe  de  Sapho  un  distique  dans  lequel  cette  pensée 
est  rendue  avec  une  mélancolie  profonde  :  «  Virginité, 
Virginité!  où  fuis-tu  que  tu  m'abandonnes?  »  Et  la  Vir- 
ginité répond  :  «  Plus  jamais  je  ne  viendrai  vers  toi , 
plus  jamais  je  ne  viendrai.  » 

0  France!  tu  étais  vierge,  quand  tu  possédais  la  Jus- 
tice, la  virginité  des  nations.  Et  maintenant  tu  as  perdu 
ta  fleur  ,  tu  ne  relèves  plus  de  ton  droit,  tu  as  cessé  d'être 
chaste.  Tes  enfants  t'appellent  prostituée.  Qui  te  la  rendra, 
ô  patrie,  cette  virginité  bienheureuse,  qui  te  la  rendra?.... 

Puis,  l'amour  vit  de  sacrifices  :  sacrifice  à  la  patrie  par 
l'accomplissement  des  devoirs  civiques;  sacrifice  à  la  fa- 
mille, par  le  travail;  sacrifice  à  la  femme,  par  la  con- 
tinence. Anacréon  feint  dans  une  ode  que  l'Amour,  voulant 
l'éprouver,  l'a  sommé  de  le  suivre;  qu'il  l'a  fait  courir,  à 
travers  les  forêts,  les  torrents,  les  montagnes,  et  que  le 
dieu,  le  voyant  épuisé  et  hors  d'haleine,  l'a  frappé  de 
son  aile  en  lui  laissant  pour  adieu  ce  reproche  :  Tu  ne 
peux  pas  aimer  !  Qui  ne  sait  endurer,  en  effet,  ne  sait 
pas  aimer  :  telle  est  la  pensée  qui  ne  fait  que  traverser  le 
cerveau  du  poète.  Comment  pourrait  exister  le  sacrifice 
dans  cette  société  basée  sur  l'esclavage,  où  toute  liberté 
dégénère  en  tyrannie,  où  le  travail  est  en  horreur,  où  la 
volupté  se  donne  pour  si  peu  de  chose? 

Une  autre  idée,  un  éclair  brille  aux  yeux  d'Anacréon. 
11  volait  à  travers  l'espace  porté  sur  deux  ailes ,  quand 
l'Amour,  avec  des  bottines  de  plomb,  se  met  à  sa  pour- 


—  257  — 

suite  et  l'arrête  en  trois  pas.  Que  veut  dire  ce  songe  ? 
Les  jeunes  filles  le  fuient,  les  femmes  se  moquent  de  son 
front  dénudé,  les  jeunes  hommes  lui  reprochent  qu'il  ne 
sait  plus  boire  :  s'il  terminait  sa  carrière  amoureuse  par 
un  amour  constant?...  Mais  ce  n'est  qu'un  songe:  com- 
ment serait-il  constant,  lui  pour  qui  l'amour  multiplie  et 
pullule  comme  les  têtes  de  l'hydre  ? 

Sans  chasteté,  sans  sacrifice,  sans  constance,  point  d'a- 
mour entre  l'homme  et  la  femme.  L'Hyménée,  ce  gardien 
de  la  vie,  n'est  plus  qu'un  dieu  pénible,  le  frère  chagrin 
et  détesté  de  l'Amour. 

Alors  le  cœur,  de  plus  en  plus  vide,  demande  à  la  fan- 
taisie ce  que  la  nature  lui  refuse.  De  là,  Y  amour  céleste 
des  anciens  philosophes.  Mais,  en  amour  comme  en  toute 
chose,  l'idéalisme  c'est  l'absolu,  et  l'absolu  n'a  pas  de 
limite.  De  l'idéalisme  proprement  dit  l'imagination  passe 
à  un  panthéisme  erotique ,  à  ce  que  Fourier,  dans  son 
style  métis,  appelait  omni-gamie.  Tout  le  monde  con- 
naît cette  ode  délirante,  tant  de  fois  imitée,  où  Anacréon 
dit  à  sa  maîtresse. 

«  Que  ne  suis-je  ton  miroir!  je  te  verrais  chaque  jour.  Que 
ne  suis-je  ta  tunique!  tu  me  porterais  toujours.  Que  ne  suis-je 
ta  ceinture  !  je  te  ceindrais  tous  les  jours...  » 

C'est  bien  mal  comprendre  Anacréon  de  ne  voir  dans 
cette  pièce  qu'une  fantaisie  galante.  Le  panérotisme  qui 
l'inspire  éclate  ici  dans  toute  sa  force.  Cet  amour  suprême, 
qui  débrouilla  le  chaos  et  qui  anime  tous  les  êtres,  n'a 
pas  besoin,  pour  jouir,  de  la  forme  humaine.  Pour  lui, 
les  règnes,  les  genres,  les  espèces,  les  sexes,  tout  est  con- 
fondu. C'est  le  cygne  deLéda,  le  taureau  d'Europe,  le 
laurier  de  Daphné ,  le  jonc  de  Syrinx ,  le  tournesol  de 
Clytie,  la  rose  d'Adonis.  C'est  Cénis,  changée  de  fille  en 
garçon  ;  Hermaphrodite,  à  la  fois  mâle  et  femelle;  Pro- 
tée,  avec  ses  mille  métamorphoses.  Sur  un  plat  d'argent 
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ciselé ,  Anacréon  représente  Vénus  voguant  sur  la  mer  , 
et  autour  les  poissons  amoureux  qui  viennent  becqueter 
le  corps  de  la  déesse  et  la  chatouillent  pour  la  faire  rire. 
Théocrite  va  bien  plus  loin  :  dans  une  complainte  sur 
la  mort  d'Adonis,  il  prétend  que  le  sanglier  qui  le  tua 
d'un  coup  de  croc  ne  fut  coupable  que  de  maladresse;  le 
pauvre  animal  voulait  donner  un  baiser  à  ce  beau  jeune 
homme,  dans  le  transport  de  sa  passion  il  le  déchira!... 
Quoi  de  plus!  La  sodomie,  plus  affreuse,  dit  Plutarque, 
qu'un  sépulcre  ouvert,  la  hideuse  sodomie,  cas  particulier 
de  l'amour  idéaliste  et  panthéistique,  longtemps  avant 
Socrate  désolait  la  Grèce.  La  logique  du  crime,  chez  les 
Syriens,  les  Babyloniens  et  autres  Orientaux,  n'avait  pas 
eu  besoin  de  cette  déduction  philosophique  pour  arriver, 
d'un  saut,  de  la  vision  de  l'idéal  à  la  perpétration  du  plus 
grand  des  forfaits.  De  bonne  heure  la  religion,  commen- 
çant par  où  la  théorie  devait  finir,  avait  fait  de  la  pédé- 
rastie un  de  ses  mystères.  Tant  il  est  vrai  que  l'absolu, 
sous  toutes  ses  faces,  est,  par  l'idolâtrie  qu'il  inspire, 
la  cause  de  toute  hypocrisie,  de  toute  dissolution,  de 
toute  décadence.  Et  de  quels  rangs  de  la  société  sortent 
donc  les  infâmes  que  chaque  jour  une  police  trop  peu 
sévère  défère  aux  tribunaux?  Sont-ce  des  paysans,  des 
ouvriers,  des  hommes  de  pratique  et  de  travail?  Non,  ces 
gens-là  ne  sont  pas  assez  avancés  dans  le  culte  de  l'idéal. 
Ce  sont  des  raffinés,  des  artistes,  des  gens  de  lettres, 
des  prêtres....  0  vous  tous,  jeunes  hommes  et  jeunes 
filles,  qui  rêvez  d'un  amour  parfait,  sachezle-bien,  votre 
platonisme  est  le  droit  chemin  qui  conduit  à  Sodome. 

XXVII 

J'ai  dévoilé  le  sophisme  qui  perdit  les  Grecs.  Viennent 
maintenant  les  Romains,  avec  leur  débauche  titanique, 
et  la  société  va  être  engloutie, 
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Le  Romain,  esprit  positif  et  sévère,  impitoyable  comme 
son  épée,  n'a  pas  l'air  de  s'y  connaître.  V Alexis  de  Vir- 
gile, imitation  de  Théocrite,  est  un  exercice  de  poëte  phil- 
hellène,  pour  l'amusement  de  la  fashion  de  Rome.  Tous 
les  traits  de  cette  églogue  sont  tirés  du  lieu  commun  :  c'est 
un  nom  de  garçon  mis  à  la  place  d'un  nom  de  jeune  fille. 
Virgile  se  met  à  la  mode,  voilà  tout.  C'est  bien  pis  du 
Ligurinus  d'Horace;  on  dirait  le  singe  de  Bathylle.  Cicé- 
ron  se  permet  quelque  part,  sur  ce  honteux  sujet,  une 
plaisanterie  qui  prouve  tout  juste  qu'il  n'est  point  initié 
à  la  chose.  Ne  cherchons  pas  d'autres  citations.  Je  ne  puis 
dire  si  Trajan,  qui  fit  faire  l'apothéose  de  son  Antinous, 
avait  poussé  jusqu'au  bout  la  délicatesse  de  Socrate  et 
d'Épaminondas  :  je  le  voudrais  pour  sa  gloire  ;  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  les  Césars,  à  l'exception  peut-être  de  l'im- 
bécile Claude,  furent  tous,  au  rapport  de  Suétone,  des 
infâmes. 

A  l'exemple  des  empereurs,  sénateurs,  chevaliers,  plé- 
béiens, tout  le  monde  sodomitisa.  Car,  dans  celte  Rome 
impériale,  il  fallait  que  tous,  riches  et  pauvres,  jouissent 
comme  César  :  l'ordre  social  était  à  ce  prix.  Déjà  nous 
savons  que  la  femme,  comme  la  frumentation,  le  bain, 
le  spectacle,  chose  de  première  nécessité,  se  délivrait  à 
peu  près  pour  rien.  Mais  ce  n'était  plus  assez  que  la 
femme.  Un  immense  commerce  de  mâles  se  faisait  par 
tout  l'empire  pour  les  joies  du  peuple-roi,  une  vraie 
conscription,  dont  Sénèque  se  lamente  ni  moins  ni  plus 
que  s'il  s'agissait  des  dîners  à  cent  mille  francs  par  tête 
et  du  vomitoire.  Transeo  puerorum  infel/cium  grèges, 
agmina  exoletorum  per  nationes  coloresque  descripta, 
quos  post  transacta  convivia,  aliœ  cubiculi  contumeliœ 
expectant.  C'est  ce  crime  de  lèse-humanité  que  dénonce 
l'Apocalypse,  lorsqu'il,  montre  la  nouvelle  Babylone  sous 
la  figure  d'une  courtisane  qui  porte  écrit  sur  le  front: 
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«  Mère  de  toutes  tes  fornications  et  abominations  de  la 
terre.  »  El  c'est  en  même  temps  son  supplice,  comme 
l'atteste  Juvénal  : 

Sœvior  armis 

Luxuria  incubuit,  victumque  ulcisritur  orbem. 

Ainsi  l'induction  est  confirmée  par  l'expérience  :  lu 
négation  du  mariage  aboutit  à  la  confusion  des  sexes, 
c'est  l'affirmation  de  la  sodomie. 

Et  comme  la  désuétude  du  mariage  a  pour  causes  : 
\*  l'inintelligence  du  sacrement,  resté  à  l'état  de  sym- 
bole; 2°  une  surexcitation  de  l'idéalisme  erotique,  favo- 
risée par  le  développement  des  lettres  et  des  arts;  3°  les 
gênes  de  l'existence  dans  une  société  livrée  au  luxe  et  à 
l'agiotage,  dépourvue  de  balance  dans  son  économie, 
d'équilibre  dans  ses  pouvoirs,  de  sincérité  dans  sa  raison; 
il  s'ensuit  que  toute  nation  en  qui  la  Justice,  à  ces  points 
de  vue  divers,  a  défailli,  est  une  nation  que  dévore  la 
gangrène  sodomitique,  une  congrégation  de  pédérastes. 

Le  communisme,  ce  prétendu  antidote  de  l'inégalité, 
que  Platon  oppose  à  la  tyrannie  et  à  la  licence  comme 
la  véritable  forme  de  la  république;  le  communisme, 
je  puis  le  dire  maintenant  sans  passer  pour  calomnia- 
teur, contient  dans  son  principe  les  mêmes  infamies.  Par 
sa  négation  de  la  personnalité,  de  la  propriété,  de  la  fa- 
mille, par  son  esprit  d'église  et  son  dédain  de  la  Justice, 
il  tend  à  la  confusion  des  sexes  ;  comme  ses  contraires, 
il  est,  au  point  de  vue  des  relations  amoureuses,  fatale- 
ment pédérastique. 

Les  faits  prouvent  la  vérité  de  ces  assertions.  La  lin 
lamentable  des  Romains,  des  Grecs,  des  anciens  Orien- 
taux, en  dit  assez  ;  quant  aux  faiseurs  d'utopies,  la  pro- 
miscuité platonique,  Tomnigamie  de  Fourier,  l'androgv- 
nie  sacerdotale  des  saint-simoniens,  les  débauches  secrètes 
qui  de  tout  temps  illustrèrent  les  communautés  rcligieu» 
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ses,  les  casernes,  les  prisons  el  les  bagnes,  n'ont  pas  besoin 
de  commentaire. 

Je  finis  par  une  citation  qui  doit  frapper  toute  âme 
chrétienne.  Le  peuple  de  Dieu  n'échappa  pas  à  l'ana- 
thème;  tous  ses  prophètes,  depuis  Moïse,  l'accusent. 
Sans  compter  qu'il  n'eut  jamais  un  sentiment  fort  élevé 
du  mariage,  on  le  voit,  dès  le  temps  de  Salomon,  livré 
aux  vices  qui  le  devaient  conduire  aux  abominations  de 
Sodome  et  Gomorrhe  :  initiation  aux  mystères  de  Tham- 
muz  ou  Adonis,  exploitation  de  la  plèbe  par  l'usure  et  le 
servage,  la  morale  remplacée  par  l'idéalisme  esthétique 
(idolâtrie);  pour  gouvernement,  tantôt  l'accord,  tantôt 
la  lutte  de  la  royauté  et  du  pontificat,  double  forme  du 
droit  divin,  double  manifestation  de  l'idéal. 

Tout  ce  qui,  après  avoir  commencé  par  l'idéal,  se  pour- 
suit par  l'idéal,  périra  par  l'idéal.  Là  est  pour  les  sociétés 
le  principe  de  toute  déchéance,  laquelle  se  traduit  fata- 
lement, pour  la  famille,  le  mariage  et  l'amour,  par  ce 
mot  à  jamais  exécré,  la  pédérastie.  Église  du  Christ, 
prends  garde  à  toi  !  tu  as  commencé  comme  la  Synagogue, 
et  tu  continues  comme  la  Synagogue. 


CHAPITRE  IV. 

Doctrine  de  l'Église  sur  le  mariage.  —  Communauté  d'amours, 
concubinat ,  divorce ,  confusion  des  sexes  :  négation  de  la 
femme. 

XXVIII 

Lorsque  le  christianisme  fit  son  eutrée  dans  le  monde, 
l'amour  et  le  mariage,  l'un  par  l'autre  détruits,  sur  toute 
la  face  de  l'empiré  agonisaient.  Pour  des  réformateurs 
m  15. 
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qui  auraient  eu  l'intelligence  des  symptômes,  la  médica- 
tion était  indiquée. 

Il  fallait,  en  premier  lieu,  rétablir  le  vrai  sens  de 
l'amour,  qui  est  le  sacrifice  et  la  mort;  définir  l'essence 
du  mariage,  tant  au  for  intérieur  qu'au  for  extérieur; 
déterminer  le  rôle  moral  de  la  femme  dans  la  famille 
et  la  société  ;  éteindre  enfin ,  par  la  supériorité  du 
nouvel  idéal,  cette  luxure  dévorante  qui,  faisant  de  l'u- 
nion  des  deux  sexes  un  commerce  insipide,  les  pous- 
sait à  des  jouissances  contre  nature  et  à  leur  négation 
mutuelle. 

Ces  conditions,  toutes  de  moralité  personnelle,  sup- 
posaient en  outre,  exigeaient  une  réforme  générale  des 
rapports  économiques  :  division  des  grandes  propriétés 
foncières,  latifundia;  abolition  de  l'esclavage,  rétablis- 
sement des  libertés  locales  et  politiques.  Sans  liberté  et 
sans  égalité,  il  n'y  a  mariage  ni  famille  qui  se  soutienne  : 
cette  vérité  est  de  tous  les  siècles,  el  jamais  son  appli- 
cation ne  fût  venue  plus  à  propos.  L'homme  alors  re- 
devenu travailleur  et  citoyen,  la  femme  ménagère  et 
première  institutrice  des  enfants,  l'amour  rasséréné,  le 
mariage  remis  en  honneur,  la  prostitution  tombait  d'elle- 
même,  le  concubinat  s'anoblissait,  l'horreur  publique 
aurait  fait  justice  du  reste. 

Mais  une  révolution  qui  se  produisait  au  nom  du  ciel 
ne  pouvait  procéder  avec  cette  sagesse,  et  moins  que  de 
personne  on  devait  l'attendre  des  prédicateurs  de  l'Évan- 
gile. Le  christianisme  réagit  contre  la  dissolution  des 
mœurs  païennes  de  la  môme  manière  qu'il  réagit  contre 
l'esclavage,  l'exorbitance  des  propriétés  et  l'autocratie 
de  l'empereur  :  il  changea,  avec  grand  accompagnement 
d'anathèmes,  les  termes  de  la  question;  il  ne  la  résolut 
point.  Comparée  à  la  théorie  romaine,  la  théorie  chré- 
tienne du  mariage  fut  même  un  pas  rétrograde. 
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11  faut  voir  sous  quel  bizarre  aspect  les  fondateurs 
commencèrent  par  envisager  la  chose. 

XXIX 

A  peine  les  apôtres,  persécutés  à  Jérusalem,  eurent-ils 
mis  le  pied  sur  la  terre  de  la  gentilité,  qu'ils  eurent  à  ré- 
soudre, pour  la  direction  des  néophytes,  cette  grave  ques- 
tion de  morale  intime,  qui  tenait  à  toutes  les  habitudes 
de  l'existence  païenne  : 

S'il  était  permis  à  des  chrétiens  de  fréquenter  les  lieux 
consacrés  à  l'amour? 

C'est  dans  les  Actes  des  Apôtres,  ch,  xv,  que  se  trouve 
le  détail  de  la  consultation. 

La  proposition,  ainsi  qu'on  peut  le  voir,  se  borne  aux 
filles  ou  prêtresses  de  Vénus  ;  elle  ne  regarde  point  les 
hétaires  ou  concubines,  qu'il  ne  pouvait  entrer  dans  la 
tête  de  Juifs,  s'adressant  à  des  Gentils,  de  proscrire;  et 
elle  fait  abstraction  du  mariage.  Elle  fut  solennellement 
débattue,  en  même  temps  que  la  question  de  la  circon- 
cision, au  concile  de  Jérusalem,  tenu  par  les  apôtres, 
autant  que  l'on  peut  conjecturer,  vers  l'an  56,  quatorze 
ans  après  la  conversion  de  Paul ,  vingt- huit  après  la 
mort  du  Christ,  que  je  place,  avec  Laetance  et  Gibbon, 
à  l'an  29. 

En  même  temps  qu'elle  déclara  la  circoncision  inutile, 
l'auguste  assemblée  prononça  que  la  fréquentation  des 
femmes  consacrées  à  Aphrodite  était  interdite;  mais  sur 
quels  motifs  1 

«  Attendu  que  lesdits  lieux  d'amour  sont  placés  sous  l'invo- 
cation d'une  divinité  païenne,  la  plus  abominable  de  toutes, 
d'après  Moïse  et  les  prophètes;  qu'il  se  fait  dans  lesdits  lieux, 
en  l'honneur  de  la  déesse,  des  libations  et  des  sacrifices,  et 
que  le  commerce  avec  les  femmes  est  inséparable  de  la  man- 
ducation  des  mets  offerts,  idolothyta:  toutes  choses  dont  IV*- 
semble  constitue,  d'après  les  Écritures,  la  fornication...» 
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Tel  est  le  considérant  sons-entendu  dans  le  texte  des 
Actes,  mais  que  le  sens  du  décret  suppose.  Ce  qui  choque 
la  religion  du  collège  apostolique,  soit  faiblesse  de  sens 
moral,  soit  ménagement  pour  la  coutume,  c'est,  quoi? 
la  dégradation  de  la  femme?  non;  les  licences  de  la 
Vénus  vulgaire?  ils  n'y  pensent  pas;  c'est  la  participa- 
tion à  l'idolâtrie,  pour  eux  le  plus  capital  des  crimes. 
D'après  le  Décalogue  et  la  tradition  des  prophètes,  dont 
le  Christ  fermait  la  série,  la  défense  de  l'idolâtrie  est 
absolue;  elle  emporte  la  renonciation  aux  filles  de  joie. 
C'est  ce  que  déclare  le  concile  par  son  décret  : 

«  11  a  plu  au  Saint-Esprit  et  à  nous,  Visum  est  Spiritui  Sanclo 
et  nobis,  que  vous  vous  absteniez  des  viandes  immolées  aux 
idoles,  des  boudins,  civets  (la  loi  de  Moïse  défendait  de  manger 
le  sang,  la  chair  des  animaux  étouffés  ou  cuite  dans  leur  sang), 
et  de  la  fornication  :  Ut  abstineatis  vos  ab  immolatis  simula- 
crorum,  et  sanguine,  et  suffocato,' et  fornicatione.  Ce  que  fai- 
sant vous  serez  sans  reproche.  Adieu.  A  quibus  custodientes 
vos  bene  agetis.  Valete.  » 

Singulier  effet  du  préjugé  :  ces  hommes,  qui  osaient 
rompre  avec  la  foi  d'Israël  et  reprendre  leur  prépuce, 
s'effrayent  d'une  vaine  cérémonie  polythéiste;  dans  leur 
cervelle  étroite,  c'est  la  condamnation  du  boudin  bénit 
qui  emporte  celle  de  la  fornication.' Les  idolâtres  ne  fai- 
saient pas  l'amour  à  jeun  ;  le  temple  de  Vénus  servait 
aussi  de  restaurant  :  c'est  par  là  qu'ils  attaquent  l'amour 
libre.  Qu'est  devenu  le  prophète  de  Nazareth?  Qu'aurait 
pensé  sa  haute  intelligence  en  voyant  ses  légats,  Pierre, 
Paul,  Jacques,  Jean  et  toute  l'Église,  gravement  occupés 
de  tels  scrupules? 

XXX 

Du  moins,  pensez-vous,  en  vertu  de  celte  décision  ca- 
nonique, la  femme  va  monter  d'un  grade  :  plus  de  courti- 
sanes, plus  de  mercenaires,  plus  de  ces  femmes  dont  les 
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charmes  sont  à  tous  et  le  coeur  à  personne;  la  femme 
désormais  sera  épouse,  ou  du  moins  compagnonne. 

Doucement,  s'il  vous  plaît;  n'allons  pas  plus  vite  que 
l'histoire.  La  défense  de  la  fornication  ne  levait  pas,  pour 
la  majorité  des  fidèles,  la  difficulté  économique  du  con- 
cubinat.  Aussi,  admirez  le  tour  imprévu  que  prit  l'affaire. 
Puisque,  sous  le  nom  de  fornication,  c'était  avant  tout  le 
culte  des  dieux  que  le  concile  avait  voulu  atteindre,  le 
péché,  pensait-on,  cesserait,  si  les  chrétiens,  au  lieu  de 
recourir  aux  saintes  du  paganisme,  s'adressaient  à  leurs 
sœurs,  c'est-à-dire  à  des  femmes  de  leur  secte,  avec  les- 
quelles ils  ne  couraient  aucun  risque  de  manger  des 
viandes  défendues.  —  «  Nous  sommes  tous  membres  du 
Saint-Esprit,  disaient-ils  dans  leur  jargon  ;  nous  ne  pou- 
vons nous  unir  aux  filles  de  Vénus,  à  des  membres  du 
démon.  Mais  les  sœurs  ont  reçu  comme  nous  le  Saint- 
Esprit  :  comment  perdrions-nous  l'Esprit  en  nous  unis- 
sant à  elles  ?  » 

Telle  fut  l'origine  des  amours  libres  entre  frères  et 
sœurs,  c'est-à-dire  entre  chrétiens  et  chrétiennes,  amours 
dont  la  coutume  passa  jusqu'au  quatrième  siècle  et  mo- 
tiva ces  accusations  de  promiscuité  que  les  églises  rivales 
portaient  les  unes  contre  les  autres,  et  qui  retentirent 
tant  de  fois  devant  les  tribunaux  de  l'empire.  L'église  de 
Pergame,  où  dominait  Nieolaùs;  celle  de  Thyatire,  qui 
n'était  pas  encore  fondée  en  96,  sont  dénoncées  dans 
l'Apocalypse  comme  outrepassant  la  limite  posée  par 
le  concile,  en  permettant  aux  frères  non-seulement  la 
jouissance  des  sœurs,  mais  la  fréquentation  des  bosquets 
de  Vénus  et  la  participation  aux  festins  des  courtisanes, 
fornicarl  et  manducare  de  idolot/iytis.  On  les  compare 
pour  ce  fait  à  Balaam,  qui,  d'après  le  livre  des  Nombres, 
avait  conseillé  à  Balac,  roi  de  Moab,  d'envoyer  des  filles 
aux  Hébreux  pour  les  initier  au  culte  de  Belphégor,  et  par 
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là  irriter  contre  eux  leur  dieu  Jéhovah.  11  parait  même 
que  les  Nicolaïtes  trouvaient  à  cette  latitude  un  sens 
mystique,  altitudines,  mysteria.  Ce  fut  la  grande  ten- 
tation du  premier  siècle. 

La  fornication  qui  distinguait  les  disciples  de  Nicolaùs 
des  autres  sectes  messianiques  était  en  vérité  trop  mi- 
nime pour  motiver  une  déclaration  d'hérésie  de  la  part 
des  puritains  :  aussi  l'Apocalypse  n'a-t-il  pas  l'air  d'en 
faire  une  question  de  dissidence,  habeo  adversùm  te 
pauca,  bien  que,  dans  son  zèle  biblique,  il  menace  de 
mort  les  prévaricateurs.  Ce  ne  fut  que  postérieurement 
que  l'interdiction  qui  frappait  les  femmes  publiques  fut 
étendue  à  cette  promiscuité  fraternitaire,  devenue  en 
peu  de  temps  pire  que  la  débauche  païenne.  Pierre,  et 
les  autres  que  l'Église  romaine  a  rangés  parmi  les  vrais 
apôtres;  Pierre,  qui  avait  frappé  de  mort  Ananias  et 
Saphira  pour  une  infraction  légère  au  droit  communiste, 
fut  le  premier,  si  les  deux  épîtres  qu'on  lui  attribue  sont 
authentiques,  à  battre  en  retraite  sur  la  question  de  l'a- 
mour libre  :  il  décida  que  chacun  aurait  sa  chacune,  et 
donna  lui-môme  l'exemple  du  concubinat.  Mais  les  par- 
tisans de  la  communauté  tinrent  bon  :  répitre  de  Jude, 
quinzième  évêque  de  Jérusalem,  publiée  entre  1 17  et  138, 
et  que  l'Église  a  placée  dans  le  canon  comme  étant  de 
l'apôlre,  les  dénonce  avec  fureur;  elle  les  appelle  cor- 
rupteurs de  la  chair,  contempteurs  de  la  hiérarchie, 
blasphémateurs  du  pouvoir,  et  les  menace  du  supplice  de 
Sodome  et  Gomorrhe.  Pauvres  raisons,  vraiment,  pour 
des  gens  qui  faisaient  de  la  communauté  des  amours  une 
loi  de  charité,  et  qui  se  regardaient  tous  comme  égaux? 
Aussi  la  partie  la  plus  fervente  de  la  chrétienté  persista 
dans  la  pratique  des  libres  amours  jusqu'à  ce  que  l'em- 
pereur, embrassant  la  foi  du  Christ,  vint  nettoyer  son 
bercail  ;  on  voit  dans  les  lettres  de  Cyprien,  évêque  de 
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Carthage ,  décapité  en  258 ,  les  martyrs  recevoir  dans 
leurs  cachots  la  visite  des  sœurs,  et,  tout  couverts  du  sang 
de  leurs  tortures,  les  embrasser  en  Jésus-Christ  et  Cupi- 
don,  au  grand  scandale  du  chaste  évêque. 

Je  sais  bien  que  l'Église  dite  orthodoxe  décline  la  res- 
ponsabilité de  ces  aberrations,  qu'elle  rejette  sur  Y  hérésie. 
Mais  vous  avouerez,  Monseigneur,  que  la  pensée  pre- 
mière de  votre  Église  fut  communiste,  son  idéal  commu- 
niste, son  administration  communiste,  ses  repas  même 
communistes;  et  quand  j'ajoute  que  l'amour  y  fut  aussi 
communiste,  qu'il  ne  cessa  de  l'être  que  lorsque  les  re- 
pas et  l'autorité  furent  sortis  de  l'indivision,  je  ne  fais 
que  tirer  la  conséquence  du  principe  qui  pendant  la  pre- 
mière période  régit  la  secte,  et  rappeler  une  pratique 
dont  la  longue  durée  accuse  l'universalité  originelle. 

Ainsi,  ce  n'est  pas  comme  honteux  que  le  christianisme 
condamne  d'abord  l'amour  libre  :  le  décret  du  premier 
concile,  l'épitre  de  Jude  et  l'Apocalypse  ta  prouvent  ;  c'est 
uniquement  comme  incompatible  avec  la  propriété,  l'ad- 
ministration ecclésiastique,  le  respect  du  gouvernement. 
Le  concile  apostolique  avait  défendu  le  commerce  avec 
les  filles  de  Vénus  en  raison  des  viandes  offertes  à  la 
déesse;  maintenant  le  chef  de  l'apostolat  défend  la  com- 
munauté des  amours  par  respect  pour  les  mœurs  de  l'em- 
pire. A  travers  ces  restrictions,  on  voit  que  le  principe  ne 
change  pas  :  la  vraie  foi  du  chrétien  est  que  l'amour, 
comme  le  travail  et  la  propriété,  doit  être  commun.  Si 
Pierre  et  ses  successeurs  y  dérogent,  c'est  affaire  de  po- 
lice et  de  circonstance,  qui  ne  change  rien  à  l'esprit  de 
l'Évangile  et  aux  tendances  de  l'Église,  n'affecte  en  rien 
l'essence  du  dogme. 

XXXI 

Avec  Pierre  et  ses  acolytes,  nous  voici  donc  arrivés  au 
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concubinat.  Comment  les  apôtres  du  Christ ,  maîtres  de 
morale,  ne  crurent-ils  pas  devoir  compléter  d'emblée  la 
pensée  d'Auguste?  Pourquoi,  dès  le  début ,  au  lieu  de  se 
tenir  dans  ce  milieu  concubinaire ,  qui  n'avait  pour  lui 
ni  la  dignité  patricienne  ni  la  franchise  de  l'amour  libre, 
n'affirmèrent -ils  pas  exclusivement  le  mariage?  D'où 
leur  vint  cette  modération?  Les  justes  noces  étaient-elles 
réservées  pour  ce  jour  terrible,  qui  faisait  le  fonds  de 
l'espérance  messianique,  où,  sur  les  ruines  de  Rome  et 
de  l'univers,  devaient  se  célébrer  les  noces  de  l'Agneau? 

C'est  un  fait  que  les  modernes  historiens  de  l'Église 
dissimulent  tant  qu'ils  peuvent,  mais  qui  ressort  avec 
évidence  d'une  lecture  attentive  des  originaux,  que  jus- 
qu'à une  époque  avancée  le  concubinage  fut  non  seu- 
lement autorisé,  mais  d'usage  vulgaire  dans  l'Église. 
De  Potter,  Histoire  philosophique,  politique  et  critique 
du  Christianisme ,  cite  saint  Augustin ,  disant  :  «  Que 
a  les  concubines  ne  sont  pas  des  épouses,  non  parce  que 
«  la  bénédiction  nuptiale  leur  manque ,  mais  parce  qu'il 
«  n'y  a  point  d'acte  civil  constitutif  de  la  dot.  »  Le  même 
auteur  rapporte  le  concile  de  Tolède,  qui  autorise  le 
concubinage,  comme  supplément  du  mariage.  On  cite 
encore ,  en  faveur  de  cette  opinion  ,  le  recueil  de  Gratien, 
célèbre  canoniste  du  12e  siècle.  De  bonne  heure,  cepen- 
dant, le  concubinat  parait  avoir  été  interdit  aux  évêques, 
dont  les  femmes  devaient  être  épouses  légitimes.  Le  ma- 
riage pour  les  hauts  dignitaires,  le  concubinat  pour  le 
commun  des  fidèles  :  c'est  justement  ainsi  qu'avait  dé- 
buté la  vieille  Rome ,  avec  sa  distinction  du  mariage  par 
confarréation,  coemplion  et  usucapion.  On  sait  quelles 
résistances  éprouva  le  saint  Siège,  lors  de  l'institution 
du  célibat  ecclésiastique.  Le  peuple  faisait  cause  com- 
mune avec  les  prêtres  :  le  concubinat  étant  le  mariage  po- 
pulaire, l'interdiction  brutale  dont  on  le  frappait  dans 
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la  personne  des  curés  et  vicaires  devenait  une  injure  à  la 
démocratie.  Pour  triompher  de  l'opposition ,  le  pape 
Grégoire  VII,  entrant  ou  feignant  d'entrer  dans  les  idées 
de  l'époque,  soutint  au  contraire  que  le  célibat  des  prêtres 
avait  précisément  pour  objet  d'empêcher  l'envahissement 
de  l'Église  par  la  féodalité,  en  rendant  impossible  l'ap- 
propriation, par  les  desservants  et  leurs  familles,  des 
fonctions  et  propriétés  ecclésiastiques.  Toujours  la  poli- 
tique à  la  place  des  principes,  la  discipline  à  la  place  de 
la  morale  :  comme  si  le  droit  conjugal  était  chose  variable 
au  gré  de  la  raison  d'État,  comme  si  la  famille  n'était  pas 
la  base  de  toute  morale. 

Quelle  est  donc,  enfin,  sur  le  mariage,  la  pensée,  la 
vraie  pensée  de  l'Église?  Où  en  est-elle  aujourd'hui? 

Chose  singulière,  que  personne  ne  me  semble  avoir 
remarquée,  mais  qui  ressort  avec  éclat  de  l'histoire  de 
l'Église  et  de  toute  sa  discipline,  l'Église ,  moins  avancée 
que  le  paganisme ,  n'a  jamais  distingué  le  mariage  du 
concubinat.  Pour  elle,  c'est  tout  un.  Elle  bénit  les  époux, 
elle  bénit  les  concubinaires,  comme  elle  bénit  toutes 
choses;  elle  bénissait  naguères  les  draps  du  lit  nuptial, 
que  les  mariés  portaient  avec  eux  à  l'Église;  elle  bénit 
autrefois  l'amour  libre;  si  elle  l'osait,  elle  le  bénirait 
encore.  Qu'on  se  marie,  ou  que  l'on  se  contente  de  cou- 
cher ensemble,  de  telles  distinctions,  toutes  de  tempéra- 
ment, de  convenance  ou  d'intérêt,  ne  la  regardent  point; 
qu'on  lui  demande  sa  bénédiction  seulement,  et  tout  sera 
pour  le  mieux.  L'Église,  en  un  mot,  qui,  sur  toutes  les 
autres  parties  de  la  philosophie  sociale,  a  porté  si  loin  la 
spéculation  théologique,  l'Église  est  restée,  sur  la  ques- 
tion du  mariage,  dans  le  pur  naturalisme;  elle  n'a  litté- 
ralement pas  de  religion. 

Quoi!  dites-vous,  il  n'est  par  vrai  que  l'Eglise  compte 
le  mariage  au  nombre  de  ses  sacrements  ?...  —  Un  instant, 
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Monseigneur  ;  les  paroles  sont  les  paroles,  et  les  choses 
sont  les  choses.  Vous  avez  pour  tout  de  beaux  mots,  et  je  ne 
nie  pas  qu'on  lise  dans  saint  Paul  cette  phrase  magnifique, 
à  propos  de  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  Sacra- 
mentum  hoc  magnum  est ,  Ceci  est  un  grand  sacrement , 
ou  mieux  un  grand  mystère.  Sous  la  pression  de  la  con- 
science universelle,  qui  de  tout  temps  fit  du  mariage 
l'acte  le  plus  religieux  de  la  vie,  l'Église,  distancée  par 
le  paganisme,  dut  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  entiè- 
rement abandonner  aux  définitions  de  la  loi  civile  ce  qu'il 
y  a  de  plus  véritablement  sacramentel  dans  l'humanité. 
Elle  eut  donc  aussi  son  sacrement  de  mariage,  le  dernier 
en  rang  comme  en  date,  sacrement  sur  lequel ,  au  rap- 
port de  Bergier ,  hésitaient  saint  Thomas,  saint  Bonaven- 
ture  et  Scot,  et  que  rejeta  plus  tard  la  prétendue  Réforme; 
elle  eut  sa  messe  de  fiançailles,  sa  messe  d'épousailles, 
sa  formule  de  bénédiction  nuptiale,  tout  l'équivalent  du 
rituel  de  Romuluset  de  Numa.  Mais,  vous  le  savez  mieux 
que  moi,  la  lettre  tue,  l'esprit  vivifie  ;  et  je  vous  demande  : 
Quel  est  l'esprit  de  ce  grand  sacrement?  Il  n'est  pas  de 
jeune  fille  chez  laquelle  ce  mystérieux  nom  ne  réveille 
un  sentiment  indéfinissable  ,  bien  différent  de  l'amour  : 
que  vous  dit,  à  vous  théologien,  votre  conscience?  Qu'est- 
ce  enfin  que  le  mariage?  Vous  êtes  embarrassé:  «  On 
«  dispute,  dit  Bergier  ,  pour  savoir  quelle  est  la  matière 
«  de  ce  sacrement,  quelle  en  est  la  forme  ;  si  le  prêtre  en 
«  est  le  ministre,  ou  s'il  n'en  est  que  le  témoin.  »  Le 
fond,  la  forme  ,  le  sujet,  le  ministre  ,  vous  ignorez  tout. 
Laissez-moi  donc  vous  dire  à  vous-même  ce  que  vous 
pensez;  je  vous  dirai  après  ce  que  pense  la  Révolution. 

XXXII 

Les  premiers  chrétiens,  par  leur  communauté  d'a- 
mours; le  premier  concile  de  Jérusalem,  par  son  décret 
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touchant  les  femmes  vouées  à  Vénus;  Pierre,  le  chef  des 
apôtres,  par  sa  déclaration  en  faveur  du  concubinat; 
toute  l'Église,  en  un  mot,  par  sa  pratique  et  sa  foi,  ten- 
daient à  l'abaissement  du  mariage.  Il  ne  manquait  à 
cette  tendance  que  d'être  convertie  en  doctrine  :  ce  fut 
Saiil  ou  Saul,  devenu  si  célèbre  sous  le  nom  de  Paul,  qui 
s'en  chargea. 

Faisons  connaissance  avec  ce  personnage. 

Saul,  de  la  tribu  de  Benjamin  et  de  la  secte  des  phari- 
siens, né  à  Tarsus  en  Cilicie,  disciple  de  Gamaliel,  incli- 
nant, malgré  son  éducation  hébraïque,  vers  l'hellénisme, 
après  avoir  servi  la  persécution  contre  les  chrétiens,  finit 
par  comprendre,  à  l'exemple  des  Simon,  dos  Ménandre  et 
dune  foule  d'autres ,  que  c'était  fait  du  mosaïsme,  et  que 
le  siècle  marchait  à  une  rénovation  religieuse  et  sociale 
qui  entraînait  tous  les  peuples,  sans  distinction  de  culte 
ni  de  langue.  Les  Hérodiens -avaient  disparu  ;  les  Saddu- 
céens,  les  Pharisiens,  étaient  impopulaires;  le  sacerdoce 
haï;  Theudas,  Judas  de  Galilée  et  leurs  pareils,  par  le 
ridicule  de  leurs  entreprises,  avaient  discrédité  le  messia- 
nisme, tel  du  moins  que,  jusqu'à  Jésus  de  Nazareth,  l'o- 
pinion l'avait  généralement  compris.  Par  contre  une  réac- 
tion s'opérait  en  faveur  de  ce  dernier,  exécuté  d'un  commun 
accord  et  malgré  sa  protestation  par  le  proconsul  romain 
et  le  pontificat  :  la  disgrâce  de  Ponce-Pilate,  l'exil  d'Hé- 
rode  et  d'Hérodias,  la  fin  tragique  de  Caligula,  étaient  cités 
hautement  par  les  chrétiens  comme  des  marques  de  la  ven- 
geance divine.  La  mort  subite  d'Agrippa,  arrivée  l'an  43, 
quelque  temps  après  le  martyre  de  Jacques,  premier  évêque 
de  Jérusalem,  et  regardée  par  la  secte  comme  une  nou- 
velle marque  de  la  colère  d'en  haut,  acheva  d'étonner 
les  esprits  et  plongea  la  nation  dans  le  découragement. 
C'était  par  la  permission  de  ce  prince,  dont  les  États 
comprenaient  avec  la  Judée,  la  Samarie,  et  une  partie  de 
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la  Syrie,  et  qui  désirait  plaire  aux  Juifs,  que  le  pontificat 
de  Jérusalem  faisait  poursuivre  jusqu'à  Damas  les  Naza- 
réens, contre  lesquels  Saul  lui-même  avait  obtenu  une 
commission.  Agrippa  mort,  la  Judée  réduite  en  province 
romaine,  le  peuple,  en  Asie  comme  partout,  abandonnant 
les  idées  nationales  en  haine  de  l'aristocratie ,  que  res- 
tait-il, pour  un  génie  remuant,  dogmatique,  aussi  propre 
à  jouer  le  rôle  de  martyr  que  celui  de  bourreau,  tel  enfin 
qu'était  Saul?  Se  faire  chrétien  :  il  se  fût  fait  christ  si  la 
place  n'eût  été  prise. 

Tout  à  coup  il  disparaît  ;  il  a  des  visions,  fait  une  retraite 
de  trois  ans  en  Arabie  :  celle  de  Jésus  n'avait  été  que  de 
40  jours  ;  puis  les  frères  apprennent,  à  leur  grande  sur- 
prise, que  celui  qui  jadis  les  persécutait  avec  tant  de 
fureur  maintenant  évangélise  la  foi  de  Jésus-Christ.  Le 
moyen  de  refuser  une  mission  surnaturelle  à  un  homme 
transfiguré  miraculeusement*,  qui  a  foulé  aux  pieds  tous 
les  liens  de  la  chair  et  du  sang,  non  acquievi  carni  et  san- 
guini;  qui  est  monté  au  troisième  ciel,  d'où  il  a  rapporté 
des  choses  extraordinaires?  Aussi  Paul  rappelle-t-il  sans 
cesse  qu'il  a  été  instruit  par  Jésus-Christ  en  personne, 
bien  qu'il  ne  l'ait  jamais  vu;  quant  aux  apôtres,  il  ne 
leur  doit  rien.  Il  a  conféré  avec  Pierre,  il  est  vrai,  pen- 
dant un  séjour  de  deux  semaines  qu'il  a  fait  à  Jérusalem  ; 
il  a  aperçu  Jacques  une  fois  :  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Si  plus  tard  il  a  cru  devoir  se  rendre  au  concile,  en 
compagnie  de  Titus  et  Barnabas,  il  l'a  fait  en  suite  d'une 
révélation,  secundùm  revclationem,  et  afin  de  confronter 
les  évangiles,  mais  non  pour  obéir  à  une  autorité  qu'il  ne 
reconnaît  pas.  Que  chacun  dirige  comme  il  l'entend  sa 
propre  mission  :  il  ne  se  mêle  pas  des  églises  des  autres, 
et  il  ne  soulfrira  pas  qu'on  se  mêle  des  siennes.  Surtout  il 
revendique  l'apostolat  des  nations  comme  lui  appartenant 
en  propre  et  ne  permet  pas  que  sur  ce  point  on  le  contre- 
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dise.  C'est  en  vain  que  Pierre,  au  concile  deJérusalem, 
proteste  contre  cet  accaparement,  rappelle  sa  mission  de 
Césarée,  où  il  convertit  le  centurion  Cornélius;  son  voyage 
à  Rome,  entrepris  alors' que  Saul  n'était  pas  môme  baptisé  : 
l'ex-pharisien  n'entend  pas  raison.  «  A  moi,  dit-il,  l'évan- 
«  gile  du  prépuce  ;  à  Pierre,  celui  de  la  circoncision.  »  Le 
prépuce,  c'était  tout  l'empire,  120  millions  d'âmes  ;  la  cir- 
concision, c'était  la  Judée  et  la  Samarie,  plus  les  synago- 
gues répandues  par  le  monde,  trois  millions  d'âmes,  peut- 
être,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  réfractaire  au  mouvement. 

On  lui  objecte  qu'il  n'a  pas  reçu  le  ministère  des  mains 
de  5ésus-Christ. 

«  Ces  hommes,  réplique- t-il,  parlant  de  Pierre,  Jacques  et 
Jean,  ne  sont  pas  chrétiens,  car  ils  transigent  avec  la  circonci- 
sion. Mais  moi,  qui  ai  renié  Israël  sans  restriction,  je  suis  le 
\rai  représentant  du  Christ;  je  suis  cloué  sur  sa  croix;  je  ne 
suis  même  plus  vivant,  je  ne  suis  pas  moi,  je  suis  le  Christ 
qui  vit  en  moi  et  qui  vous  parle  par  ma  bouche  :  Pivo  ego 
jam  non  ego,  vivit  verà  in  me  Christus.  » 

Une  exposition  sincère  des  épîtres  de  ce  maniaque  se- 
rait l'histoire  la  plus  curieuse  des  temps  apostoliques,  et 
montrerait  par  quel  mirage  du  fanatisme  religieux  le  plus 
haïssable  des  caractères,  l'esprit  le  plus  faux,  devint  la 
gloire  de  l'Église  et  l'oracle  de  la  théologie. 

J'ai  remarqué  déjà ,  en  parlant  de  l'esclavage  ,  quelles 
étaient  les  préoccupations  de  l'Apôtre.  Ce  qu'il  voulait 
n'était  pas  une  refonte  des  mœurs  et  des  institutions  :  la 
chose  à  ses  yeux  n'en  valait  pas  la  peine  ;  c'était  de  pré- 
parer les  fidèles,  Juifs  et  gentils ,  au  retour  prochain  du 
Christ ,  qui  devait  mettre  fin  à  toutes  choses.  De  là,  sa 
disposition  à  envisager  les  questions  de  morale,  d'ordre 
public  et  domestique,  à  travers  le  prisme  de  son  expecta- 
tion  messiaque.  On  a  vu  (Étude  V)  comment  il  engageait 
les  esclaves  à  prendre  leur  parti  de  la  servitude  :  c'est 
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dans  le  même  esprit  qu'il  s'occupe  du  mariage.  Bien  pe- 
tits d'intelligence,  pense-t-il ,  sont  ceux  qui  s'embarras- 
sent de  ce  détail ,  comme  s'il  s'agissait  de  statuer  pour 
des  siècles!  *  Le  Christ  arrive,  s'écrie-t-il  ;  jeûnez,  priez, 
mortifiez-vous;  méritez,  par  votre  pénitence,  de  participer 
au  nouveau  règne.  » 

Paul  est  par  excellence  le  docteur  de  la  chute  ,  de  la 
grâce,  de  la  supériorité  de  la  foi  sur  la  Justice  et  de  l'i- 
dée millénaire.  Sur  tous  ces  points,  il  se  sépare  de  ses 
collègues,  qui  le  trouvaient  difficile  à  entendre,  faisaient 
de  leur  mieux,  par  leurs  concessions,  pour  conserver 
l'unité  avec  le  très-cher  frère  Paul,  et,  ne  mettant  pas 
leurs  prévisions  palingénésiques  à  si  courte  échéance, 
conciliaient  de  leur  mieux  les  exigences  de  leurs  ménages 
avec  les  devoirs  de  leur  apostolat. 

On  s'est  partagé  sur  le  point  de  savoir  si  Paul  avait  été 
marié  :  d'après  les  passages  que  je  rapporterai  de  ses  let- 
tres ,  et  surtout  d'après  sa  manière  de  penser  sur  les 
femmes,  la  question  ne  me  semble  pas  douteuse  ;  il  était, 
il  fut  toute  sa  vie  célibataire.  Dans  l'absorption  de  son 
zèle,  il  ne  souffre  auprès  de  lui  ni  sœur  ni  concubine  -,  à 
plus  forte  raison  ne  tolérerait-il  pas  une  épouse.  Com- 
ment se  chargerait-il  de  ce  joug,  lui  qui  oublie  même  de 
prendre  de  la  nourriture? 

«  N'ai-je  pas,  s'écrie-t-il,  le  droit  de  rompre  le  jeûne,  de 
boire  et  de  manger,  comme  les  autres  apôtres?  N'ai-je  pas  le 
droit  de  traîner  partout  avec  moi  une  femme,  sœur,  comme 
font  les  frères  de  Jésus,  et  Pierre  ?  Pourquoi  donc  n'en  usé-je 
pas?  C'est  que  je  suis  tout  entier  à  la  prédication.  Et  je  n'y  ai 
pas  de  mérite;  car  je  suis  un  homme  de  prédication,  moi.  C'est 
pour  moi  une  seconde  nature,  une  nécessité  :  Nécessitas  mihi 
incumbit.  Je  suis  malade,  si  je  ne  prêche  :  Fœ  enim  mihi  est, 
si  non  evangelizavero  !  » 

11  se  vante,  l'orgueilleux  apôtre.  Dans  une  autre  lettre, 
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il  fait  l'aveu  de  ses  tribulations  charnelles  :  //  m'a  été 
donné  un  démon  de  chair  qui  me  colaphize,  dit-il  en  pro- 
pres termes.  J'aime  mieux  Anàcréon  demandant  un  rafraî- 
chissement à  l'amour  qui  le  consume  :  Couronnez  de  fleurs 
fraîches,  6  femmes,  ma  tête  brûlante!,,.  Oui,  malgré  ses 
naufrages,  ses  voyages,  ses  bastonnades,  ses  jeûnes,  ses 
veilles,  malgré  sa  prédication  incessante,  Paul  ne  peut 
mentir  à  la  lasciveté  proverbiale  de  sa  race.  Sa  continence 
obstinée  le  rend  malheureux,  atrabilaire,  cataleptique; 
elle  lui  donne  des  hallucinations,  de  la  rage.  Que  ne  met-il 
en  pratique  sa  maxime  :  Mieux  vaut  épouser  que  brûler? 
Que  ne  prend-il  une  sœur,  une  concubine,  s'il  ne  veut 
une  femme  solennelle?  Pourquoi  ce  martyre  ridicule,  in- 
décent, qui  trouble  sa  raison,  nuit  à  sa  liberté  et  fausse 
sa  vertu? 

La  théorie  de  Paul,  sur  le  mariage  nous  fera  peut-être 
pénétrer  ce  secret.  Elle  nous  intéresse  d'autant  plus 
qu'elle  fait  loi  dans  l'Église. 

XXXIII 

Ceux  de  Corinthe,  ville  célèbre  de  temps  immémorial 
pour  la  beauté  et  les  talents  de  ses  courtisanes;  où  la 
continence,  dit  naïvement  dom  Calmet,  était  d'une  pra- 
tique plus  difficile  que  nulle  part  ailleurs,  lui  avaient 
écrit  sur  le  sujet  qui  intéressait  si  vivement  les  néophytes, 
à  savoir  la  fornication,  ou,  pour  mieux  dire,  l'amour 
libre.  Les  choses  allaient  loin  parmi  les  frères  de  Co- 
rinthe, puisque,  dans  le  pêle-mêle,  le  fils  prenait  la 
maîtresse  du  père  (I  Cor.,  v). 

Que  répond  le  terrible  prêcheur,  l'apôtre  humoriste, 
savant  dans  les  traditions  pharisiennes,  qui  de  plus  avait 
étudié  les  poètes  et  les  philosophes  grecs? 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  n'ont  jamais  lu  l'Apôtre  ne 
s'y  attendent  certainement  pas  :  la  pensée  de  Paul  sur  le 
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mariage  est  exactement  la  môme  que  celle  des  païens 
qu'il  a  la  prétention  de  convertir;  c'est  la  pensée  de 
Métellus  Numidicus,  déclarant  la  femme  un  mal  néces- 
saire; la  pensée  de  Ménandre,  qui  dans  ces  deux  vers  dit 
la  même  chose  : 

raptetv,  éàv  riç  «\r{6sia.v  ov.07r/?, 
Ka/.ôv  f/èv  sort,  àXk  ocvayxaîov  xaxôv. 

C'est  le  vœu  exprimé  dans  ce  vers  d'Homère,  que  tout 
le  monde  prenait  pour  devise  : 

XW     oysXov  ayaptoç  t     s^usvat,  «yovôç  t  '  «7ro).£ff6«t, 
Vivre  sans  femme  et  mourir  sans  enfants  ! 
Voilà  le  thème  que  Paul  délaie  dans  sa  première  aux 
Corinthiens,  chap.  vu". 

«  En  principe,  dit-il,  il  est  bien  à  l'homme  de  ne  pas  tou- 
cher femme.  » 

C'est  à  merveille,  très-excellent  Paul!  Mais  le  commun 
des  fidèles  ne  s'accommode  pas  de  cette  haute  vertu, 
qu'il  consent  à  admirer  chez  les  prêtres  de  Cybèle  et  les 
évangélistes  de  votre  trempe;  puis,  ce  n'est  pas  avec  des 
boutades  qu'on  moralise  les  hommes.  A  ces  conditions, 
le  christianisme  est  impossible,  il  ne  passe  pas.  Paul  le 
sent  bien  :  il  propose  donc,  sans  autre  transition,  la  mo- 
nogamie, soit  mariage  solennel,  soit  concubinat  légalisé 
de  par  la  loi  Julia  Poppœa;  il  n'y  tient  pas,  il  n'en  fait 
aucune  distinction. 

«  Mais  à  cause  des  fornications,  que  chaque  homme  ait  sa 
femme,  et  chaque  femme  son  mari.  » 

La  Vulgate  dit  propler  fornicalionem  ;  le  grec  porte  âiu 
rà;  TropsîKç,  au  pluriel.  Par  ces  fornications,  l'Apôtre  en- 
tend, d'abord,  la  fréquentation  des  courtisanes  païennes, 
conformément  au  décret  apostolique;  puis,  la  commu- 
nauté d'amours  entre  chrétiens  et  chrétiennes,  introduite 
par  les  premiers  messianistes,  et  contre  laquelle  réagis- 
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sent  Paul  et  Cépbas  ;  enfin,  et  surtout,  les  amours  pédé- 
rastiques, dont  il  se  faisait  un  commerce  pour  les  deux 
sexes,  d'après  ce  que  rapporte  Paul  lui-même  {Rom.  I, 
26  et  27). 

Tel  est,  selon  lui,  la  raison  évangélique  du  mariage  : 
retour  à  l'usage  naturel,  tombé  en  désuétude  chez  les 
païens,  et  renoncement  à  toutes  les  prostitutions.  La  Ge- 
nèse avait  dit,  avec  infiniment  plus  de  dignité  :  //  n'est 
pas  bon  que  l'homme  soit  seul  :  donnons-lui  une  compagne 
de  son  espèce.  La  philosophie  de  Paul  est  autre  :  pour  lui, 
le  mariage  n'est  qu'un  remède  à  l'incontinence.  Dom 
Calmet,  qui  suit  saint  Chrysostôme,  trouve  le  motif  apo- 
stolique plus  relevé  que  celui  de  la  Genèse;  pardon- 
nons au  digne  bénédictin  :  il  était,  comme  ses  modèles, 
célibataire. 

Loin  d'élever  l'épouse  et  d'honorer  le  mariage,  Paul 
les  prend  donc,  la  première  comme  remplaçante  de  la 
courtisane,  le  second  comme  supplément  de  la  fornica- 
tion. Quant  à  la  difficulté  économique,  si  bien  mise  en 
lumière  de  nos  jours  par  Malthus,  Paul  ne  s'en  inquiète 
aucunement;  loin  de  là,  on  dirait  qu'il  s'en  applaudit. 
Le  mariage  étant  une  concession  regrettable  faite  à  la 
chair,  on  ne  saurait  l'entourer  de  trop  d'épines,  le  ra- 
cheter par  trop  de  tribulations.  Aussi  raisonne-t-il  de 
l'usage  du  mariage  en  digne  précurseur  de  Mahomet  : 

«.  Que  le  mari  rende  le  devoir  à  la  femme,  et  semblablement 
la  femme  au  mari.  » 

«  Car  la  femme  n'a  plus  la  propriété  de  son  corps,  mais  le 
mari  ;  et  l'homme  n'a  pas  non  plus  la  propriété  du  sien,  mais 
la  femme.  » 

Tout  à  l'heure  on  nous  disait  que  le  mariage  était  insti- 
tué pour  empêcher  la  fornication;  mais  n'est-ce  pas  for- 
nication pure  que  ce  commerce  conjugal,  à  la  manière 
dont  l'entend  Paul,  et  toute  l'Église  après  lui?  Que  devien- 
iii  16 
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nent  ici,  entre  les  conjoints,  la  personnalité,  la  dignité? 
L'épouse,  assujettie  au  devoir,  est  moins  que  la  concu- 
bine, qui,  conservant  sa  liberté,  peut  du  moins  exiger  de 
son  amant  qu'il  soit  aimable,  réservé,  même  respectueux. 
Le  mari,  à  son  tour,  est  moins  que  l'amant  libre,  à  qui 
son  hétaïra,  si  elle  est  digne  de  son  nom,  ne  reprochera 
jamais  sa  lassitude  et  son  impuissance. 

Après  un  si  beau  précepte,  il  ne  manquait  plus  que  de 
régler  les  heures  et  le  nombre.  Sous  la  loi  du  Koran,  les 
crieurs  publics,  du  haut  des  minarets,  rappellent  à  leur 
devoir  les  maris  paresseux.  Paul  se  borne  à  recommander 
la  bonne  foi  dans  l'échange  ;  il  laisse  le  chiffre  ad  libitum. 

«  Ne  vous  sevrez  pas  l'un  l'autre,  nolite  fraudare  invicem, 
ou,  suivant  dom  Calmet  :  Ne  vous  faites  pas  banqueroute, 
comme  des  débiteurs  de  mauvaise  foi,  si  ce  n'est  d'un  commun 
accord,  et  pour  vaquer  au  jeûne  et  à  la  prière.  » 

La  Vulgate  supprime  le  mot  au  jeûne,  qui  se  trouve 
dans  le  grec,  et  qu'exige  le  sens.  Par  mesure  d'hygiène, 
l'Apôtre  dispense  les  époux  de  se  rendre  le  devoir  lors- 
qu'ils jeûnent,  d'après  l'aphorisme  hippocratique  ;  Sine 
Baccho  et  Cerere  friget  Venus. 

«  Et  quand  vous  avez  fini  de  prier  et  de  jeûner,  revenez-y 
encore,  iterùm  revertimini  in  idipsum,  de  peur  que  Satan  ne 
vous  tente  par  votre  incontinence.  » 

Il  veut  dire,  de  peur  que  l'ardeur  de  la  chair,  vous 
poussant  à  la  fornication,  ne  vous  fasse  retomber  dans 
Pidolâtrie. 

L'apôtre  Pierre,  dans  sa  première  épitre,  ch.  m,  v.  7, 
recommande  la  même  chose,  et  pour  le  même  motif,  aux 
maris,  mais  en  donnant  à  entendre  que  c'est  surtout  par 
charité  pour  les  femmes,  dont  la  nature  est  plus  faible,  et 
qui  n'en  sont  pas  moins,  avec  les  hommes,  cohéritières  de 
la  grâce  :  Quasi  infirmiori  vasculo  muliebri  impertientes 
konorcm,  lanquàm  et  cohœredibus  gratiœ  vesfnr.  Le  mot 
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muliebri,  qui  dans  la  Vulgate  est  adjectif  et  rend  la  phrase 
embarrassée,  est  substantif  dans  le  grec,  tw  ywxtxsîu,  le 
gynécée,  terme  honnête,  pour  indiquer  les  parties  natu- 
relles de  la  femme.  Pauvres  femmes!  ce  n'est  pas  assez 
de  les  assujettir  au  devoir,  voici  qu'on  accuse  leur  tem- 
pérament. Que  devient  l'amour? 

«  Il  est  entendu,  continue  Paul,  que  ce  que  j'en  dis  est  de  pure 
tolérance,  secundùm  indulgentiam  ;  je  n'en  fais  pas  une  loi.  » 

La  loi,  suivant  lui,  serait  l'abstension  absolue. 

«  Mais  comme  tous  n'ont  pas  reçu  de  Dieu  la  même  grâce 
dont  je  jouis  [il  parle  de  sa  continence  !),  je  répète  au*  céli- 
bataires et  aux  veuves  que,  s'ils  ne  se  peuvent  tenir  et  rester 
ainsi  comme  je  fais,  eh  bien  !  qu'ils  se  marient  :  mieux  vaut  se 
marier  que  brider.  » 

Que  dites-vous,  Monseigneur,  qui  vantez  si  fort  la  pu- 
deur évangélique,  de  ce  matérialisme?  C'est  pourtant  là 
toute  votre  vertu  :  vertu  brutale,  digne  du  siècle  qui  la 
vit  paraître.  Comment  la  délicatesse  grecque,  comment  la 
gravité  romaine,  comment  la  pudeur  germanique,  ont-elles 
pu,  sans  protestation,  recevoir  cette  doctrine  avilissante, 
inspirée  par  la  lasciveté  des  races  phénico-arabes,  et  dans 
laquelle  viennent  se  donner  la  main  deux  réformateurs 
partis  des  extrêmes  opposés  de  l'ascétisme  et  de  la  vo- 
lupté, Paul  et  Mahomet? 

Chez  les  Romains,  il  était  de  principe  non  pas  juri- 
dique, mais  moral,  que  l'honnête  femme  ne  pouvait,  en 
thèse  générale,  se  marier  qu'une  fois.  De  quelque  manière 
qu'elle  eût  perdu  son  époux,  la  bienséance  lui  faisait  un 
devoir  de  garder  sa  mémoire;  sa  gloire  était  d'être  ap- 
pelée univira.  Paul  n'atteint  pas  à  ce  degré  de  convenance 
conjugale.  11  autorise  les  veuves  à  se  remarier,  et  si  plus 
tard  l'Église  latine  condamna  les  secondes  noces,  nous 
savons  que  par  ce  mot  elle  entendait  le  mariage  contracté 
à  la  suite  du  divorce,  qu'il  est  dans  sa  tradition  particu- 
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lière  de  ne  point  admettre.  Pour  ce  qui  est  du  remariage 
après  décès,  elle  permet  les  secondes  et  même  les  qua- 
trièmes noces,  et  déclare  hérétiques  ceux  qui  les  blâment: 
//  vaut  mieux  se  marier  que  brûler!  0  saintes  Cornélie, 
Porcie,  Agrippine!  trop  heureuses  d'être  nées  idolâtres,  à 
l'abri  des  accommodements  de  la  chasteté  chrétienne! 

XXXIV 

Qu'après  cela  Paul  dise  :  Ceci  est  un  grand  sacrement 
ou  un  grand  mystère,  car  le  mot  sacramentum  se  prend 
au  sens  de  mijslerium  chez  les  anciens  Pères,  il  n'y  a  vrai- 
ment pas  là  de  quoi  établir  la  religion  de  l'Église  à  l'en- 
droit du  mariage,  d'autant  moins  que  l'Apôtre  prend  soin 
d'expliquer  lui-même  ce  qu'il  veut  dire  quand  il  qualifie 
le  mariage  de  mystère  : 

«  Femmes,  soyez  soumises  à  vos  maris  comme  au  Seigneur  : 
car  le  mari  est  le  chef  de  la  femme,  comme  le  Christ  est  le  chef 
de  l'Église,  dont  il  a  sauvé  Je  corps;  et  comme  l'Église  est  sou- 
mise au  Christ,  ainsi  les  femmes  doivent  en  toutes  choses  être 
soumises  à  leurs  maris. 

«  Maris,  à  votre  tour,  aimez  vos  épouses  :  comme  le  Christ 
a  aimé  son  Église  et  s'est  livré  pour  elle,  afin  de  la  sanctifier, 
laver  et  purifier  par  la  parole  de  vie,  et  de  se  faire  une  Église 
glorieuse,  sans  tache,  sans  ride,  pure  et  immaculée;  ainsi 
les  maris  doivent  aimer  leurs  épouses  comme  leurs  propres 
corps. 

«  Ceci  est  un  grand  mystère  :  je  vous  le  dis  en  Christ  et  en 
l'Église.  »  —  [Aux  Ëphésiens,  t.) 

Tout  le  inonde  ne  devine  pas  comment  ces  banalités 
sur  la  soumission  des  femmes  et  l'affection  des  maris 
couvrent  un  mystère  en  Jésus-Christ  et  en  l'Église.  II  faut 
pour  cela  se  reporter  aux  Écritures  dont  Paul  est  rempli, 
se  rappeler  que  sous  l'ancienne  loi  le  pacte  de  Jéhovah 
avec  la  Synagogue  était  représenté  sous  l'allégorie  d'un 
mariage;  voir  encore,  aux  ehap.  xvi  et  xxiii  d'Ézéchiel 
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l'histoire  des  amours  malheureuses  de  ce  Jéhovah,  qui  se 
prend  de  passion  pour  deux  jeunes  filles,  Jérusalem  et 
Samarie,  les  tire  de  la  boue  et  de  l'ignominie,  en  fait  ses 
épouses,  puis  est  payé  de  son  dévouement  par  la  plus 
abominable  infidélité.  Ainsi  a  fait  Jésus-Christ  :  il  a  aimé 
l'Église,  pauvre  et  esclave;  il  s'est  livré  pour  elle;  il  Ta 
purifiée  par  son  sang  ;  il  la  glorifie,  la  nourrit,  la  réchauffe 
(nutrit  et  fovet),  et  il  attend  de  notre  fidélité  sa  récom- 
pense :  tel  est  le  mystère. 

Rien  de  plus  clair,  à  l'aide  du  rapprochement  des  deux 
Alliances,  que  toute  celte  allégorie  du  mariage.  La  femme, 
selon  l'Apôtre,  est  un  être  dégradé,  impur,  que  l'homme 
qui  s'en  approche  doit,  par  charité,  relever  en  s'unissant 
à  elle,  nettoyer  et  embellir,  comme  Jéhovah  et  le  Christ 
son  fils  ont  fait  l'un  et  l'autre,  le  premier  pour  la  Syna- 
gogue, le  second  pour  l'Église. 

A  la  suite  de  cette  tirade  Paul  cite  aux  Ephésiens  le 
passage  de  la  Genèse  :  L'homme  quittera  son  père  et  sa 
mère  et  s'attachera  à  sa  femme,  et  ils  seront  deux  dans 
une  seule  chair. 

Pour  comprendre  ce  texte  et  n'en  pas  exagérer  la  portée, 
il  est  indispensable  de  rappeler  l'histoire  de  la  création. 

A  l'occasion  des  animaux,  la  Genèse  avait  dit  que  Dieu 
les  créa  chacun  suivant  un  type  particulier,  marquant 
ainsi  l'originalité  et  l'inconvertibilité  des  espèces.  Quand 
ce  vient  à  l'homme,  elle  parle  d'une  tout  autre  manière  : 
Dieu  ire  le  crée  pas  comme  il  eût  fait  un  nouveau  ternie 
de  la  série  animale,  suivant  un  type  particulier,  conçu 
selon  le  bon  plaisir  de  l'entendement  divin  ;  il  le  fait  à  son 
image,  de  lui  créateur.  La  Vulgate  n'a  pas  rendu  celte 
opposition,  que  MM.  Glaire  et  Frank,  dans  leur  traduction 
littérale  de  la  Genèse,  ont  encore  moins  entendue,  et 
qu'aucun  interprète,  que  je  connaisse,  n'a  saisie.  Mainte- 
nant il  s'agit  de  la  femme  :  à  l'image  de  qui  sera-t-elle 
m  16. 
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faite? —  «  Il  n'est  pas  bon,  se  dit  l'Éternel,  que  Vhomme 
soit  seul  :  faisons-lui  un  aide  semblable  a  lui.  r> 

Telle  est  donc  la  marche  de  l'idée  génésiaque  :  en  pre- 
mier lieu  les  animaux,  créés  tous  d'après  des  conceptions 
particulières  de  l'esprit  divin,  quadrupèdes,  oiseaux, 
poissons,  reptiles,  insectes;  l'homme  ensuite,  fait,  par 
exception,  à  l'image  de  Dieu  et  tiré  de  la  terre;  la  femme, 
enfin,  faile  à  l'image  de  l'homme,  et  prise  d'une  de  ses 
côtes.  Dans  tout  cela  qu'a  voulu  la  Genèse?  Marquer  la 
dépendance  et  l'infériorité  de  la  femme  :  elle  doit  être 
pour  l'homme  un  auxiliaire;  c'est  pour  cela  qu'elle  est 
faile  à  son  image  et  prise  de  sa  substance.  L'Apôtre  le 
rappelle  ailleurs  en  termes  singuliers  : 

Que  l'homme  se  tienne  à  l'église  nu-tête,  parce  qu'il  est 
l'image  et  la  gloire  de  Dieu;  mais  que  la  femme  soit  voilée, 
parce  qu'elle  est  la  gloire  de  son  mari  :  sinon  qu'on  la  rase. 

Car  l'homme  n'est  pas  de  la  femme,  mais  la  femme  de 
l'homme;  et  l'homme  n'a  point  été  créé  pour  la  femme,  mais 
la  femme  pour  l'homme.  {Première  aux  Corinthiens,  ch.  xi.j 

Entre  ces  deux  êtres  semblables,  mais  inégaux,  quel 
sera  le  rapport?  Telle  est  la  question  à  laquelle  va  main- 
tenant répondre  la  Genèse,  et  saint  Paul  à  sa  suite.  La 
femme  créée,  Dieu  ne  procède  point,  à  l'égard  de  cette 
création  dernière,  comme  il  avait  fait  au  sujet  des  ani- 
maux, des  plantes  et  des  astres,  s'approuvant  lui-même  et 
prononçant  que  c'était  bien!  11  présente  à  Adam  tous  les 
animaux  pour  qu'il  les  nomme,  et  la  femme  en  dernier 
lieu.  La  revue  se  passe  d'abord  avec  tranquillité;  puis 
tout  à  coup,  à  la  vue  de  la  femme,  Adam  s'écrie  hors  de 
lui  :  La  voilà  !  Chair  de  ma  chair,  os  de  mes  os,  moitié 
de  ma  vie!...  L'homme  quittera  son  père  et  sa  ?nèret  etc. 

La  Bible,  en  faisant  ainsi  parler  le  premier  amant,  rap- 
pelle l'androgyne  de  Platon,  dont  les  deux  moitiés  séparées 
tendent  avec  ardeur  à  se  rejoindre.  La  dérivation  ischah, 
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femme,  de  isch,  homme,  sur  laquelle  insiste  en  cet  en- 
droit la  Genèse,  témoigne  de  l'intention  :  Isch  quittera 
père  et  mère  et  s'attachera  à  Ischah.  Les  derniers  mots 
font  image  :  Ils  seront  deux  dans  une  seule  chair.  Le  sens 
qst  donc  que  la  création  d'Eve,  Adam  pris  pour  juge,  a 
réussi,  trop  bien  réussi  peut-être,  au  sens  physique  et  pas- 
sionnel. C'est  l'histoire  de  la  naissance  de  l'amour;  il  n'y 
a  pas  un  mol  qui  se  rapporte  spécialement  à  l'institution 
du  mariage.  L'amour,  voilà,  selon  la  Genèse,  la  destina- 
tion de  la  femme  :  c'est  par  son  amour  qu'elle  doit  aider 
l'homme;  que  si  plus  tard  elle  le  trompe,  si  elle  tombe 
dans  l'impureté  et  se  montre  infidèle,  si  l'amour  qu'elle 
inspire  devient  pour  la  société  un  fléau,  la  faute  en  est 
au  serpent  qui  a  séduit  Eve  et  fait  de  cette  source  de 
vie  (  Heva ,  en  grec  Zoé ,  vie)  un  instrument  de  mort. 
Dans  ces  conditions,  l'homme  qui  prend  une  femme  doit 
se  souvenir  avant  tout  qu'il  est  son  rédempteur  comme 
le  Christ  a  été  celui  de  l'Église  :  telle  est,  selon  l'Apôtre, 
l'économie  du  mariage. 

Supposons  que  la  Genèse,  à  propos  de  la  première  ren- 
contre d'Adam  et  d'Eve,  au  lieu  de  peindre  la  fascina- 
tion que  la  femme  exerce  sur  l'homme,  eût  voulu  incul- 
quer l'idée  du  mariage,  elle  aurait  dit,  en  intervertissant 
les  termes  et  restant  dans  la  vérité  de  la  nature  :  La 
femme  quittera  son  père  et  sa  mère,  et  s'attachera  à  son 
mari;  et  ils  seront  un  en  deux  corps. 

L'unanimité  dans  la  dualité  corporelle,  sous  la  prépon- 
dérance de  l'homme  :  c'était  le  mariage. 

La  dualité  de  volonté  dans  l'unité  couplée  des  corps, 
jointe  à  l'entraînement  de  l'homme  par  la  femme  :  voilà 
le  concubinat. 

L'expression  est  claire,  et  l'intention  de  l'écrivain  n'est 
pas  douteuse  :  il  a  voulu  représenter,  non  pas  l'union  des 
âmes,  ce  qui  est  le  propre  du  mariage,  mais  leur  dualité 
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amoureuse;  pas  plus  que  saint  Paul  il  n'a  eu  la  vraie 
notion  du  mariage. 

C'est  ainsi  que  l'a  entendu  l'Apôtre  dans  sa  deuxième 
aux  Corinthiens,  chapitre  vi,  quand,  pour  détourner  ses 
néophytes  de  la  fréquentation  des  prostituées,  il  leur  dit  ', 

«  Ignorez-vous  que  celui  qui  s'accouple  à  une  prostituée  fait 
un  avec  elle?  Car  il  est  écrit  :  «  Ils  seront  deux  dans  une  seule 
chair.  » 

Lors  donc  que  l'Apôtre  se  prévaut  du  même  passage  de 
la  Genèse,  tantôt  avec  les  Éphésiens,  pour  leur  rappeler 
ce  que  le  mari  doit  de  charité  à  sa  femme;  tantôt  avec 
les  Corinthiens,  pour  les  détourner  de  leurs  habitudes 
de  mauvais  lieux,  il  est  clair  que  pour  lui  l'amour  per- 
mis ne  diffère  pas  intrinsèquement  de  l'amour  illicite, 
le  mariage  ou  concubinat  de  la  fornication  :  à  ses  yeux 
ces  différents  états  ne  se  distinguent  que  par  des  circon- 
stances extérieures,  comme  la  continuité  des  rapports,  la 
communauté  d'habitation,  et,  autant  que  possible,  la  par- 
ticipation à  la  même  foi.  Dans  ces  conditions,  l'amour 
conjugal  étant  accordé  seulement  comme  remède  à  la 
fornication,  l'œuvre  de  chair  assimilée  à  un  service  com- 
mutatif,  nolite  fraudare  invicem,  l'unité  de  conscience, 
d'esprit,  de  cœur,  se  trouve  de  fait  exclue  ;  le  mariage  se 
réduit  à  une  tolérance.  Le  mot  est  ignominieux,  mais  il 
est  pris  de  saint  Paul,  et  il  n'y  en  a  pas  d'autre  pour 
exprimer  la  pensée  chrétienne. 

XXXV 

Tous  les  Pères  se  sont  inspirés,  à  l'égard  du  mariage, 
des  sentiments  de  l'Apôtre.  Us  ont  dénoncé  ce  dualisme, 
si  redoutable  a  la  paix  de  l'âme  et  au  salut,  dévoilé  cette 
souillure  ineffaçable  du  lit  nuptial,  pour  laquelle  le  mari 
doit  demander  sans  cesse  grâce  au  Christ,  la  femme  grâce 
à  son  mari.  De  là  leurs  anathèmes,  si  peu  compris,  contre 
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la  femme,  anathèmes  qui  ne  s'adressent  point  à  la  per- 
sonne, participante  comme  son  époux  du  sang  de  Jésus- 
Christ,  mais  à  cette  sexualité  aux  séductions  puissantes, 
cause  de  tant  de  douleurs  et  de  tant  de  crimes. 
*  Souveraine  peste  que  la  femme  !  s'écrie  saint  Jean  Chryso- 
stôme  :  dard  aigu  du  démon  !  Par  la  femme  le  diable  a  ti  iom- 
phé  d'Adam,  et  lui  a  fait  perdre  le  Paradis. 

Que  de  malédictions  cette  maudite  allégorie  du  fruit 
défendu  a  attirées  sur  le  sexe! 

La  femme,  dit  saint  Augustin,  ne  peut  ni  enseigner,  ni  témoi- 
gner, ni  compromettre,  ni  juger,  à  plus  forte  raison  com- 
mander. 

•  Saint  Jean  de  Damas  :  La  femme  est  une  méchante  bourrique, 
un  affreux  ténia,  qui  a  son  siège  dans  le  cœur  de  l'homme; 
fille  de  mensonge,  sentinelle  avancée  de  V Enfer,  qui  a  chassa 
Adam  du  Paradis;  indomptable  Bellone,  ennemie,  jurée  de  la 
paix. 

Saint  Jean  Chrysologue  :  Elle  est  la  cause  du  mal,  l'auteur 
du  péché,  la  pierre  du  tombeau,  la  porte  de  V Enfer,  la  fatalité 
de  nos  misères. 

Saint  Antonin  :  Tête  du  crime,  arme  du  diable.  Quand  vous 
voyez  une  femme,  croyez  que  vous  avez  devant  vous,  non  pas 
un  être  humain,  non  pas  même  une  bête  féroce,  mais  le  diable 
en  personne.  Sa  voix  est  le  sifflet  du  serpent. 

Saint  Cyprien  aimerait  mieux  entendre  le  sifflement  du  ba- 
silic que  le  chant  d'une  femme. 

Saint  Bonaventure  la  compare  au  scorpion,  toujours  prêt  à 
piquer;  il  Tuppelle  lance  du  démon.  C'est  aussi  l'avis  d'Eusèbe 
de  Césarée,  que  la  femme  est  la  flèche  du  diable. 

Saint  Grégoire  le  Grand  :  La  femme  n'a  pas  le  $ens  du  bien. 

Saint  Jérôme  :  La  femme,  livrée  à  elle-même,  ne  tarde  pas  à 
tomber  dans  l'impureté.  Et  encore  :  Une  femme  sans  reproche 
est  plus  rare  que  le  phénix.  C'est  la  porte  du  démon,  le  chemin 
de  l'iniquité,  le  dard  du  scorpion,  au  total,  une  dangereuse 
espèce. 

Nos  écrivains  damcrels  affectent  une  grande  colère  à  la 
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lecture  de  ces  imprécations;  il  serait  plus  simple  d'y  voir 
un  hommage  désespéré  rendu  au  pouvoir  de  la  femme. 

Au  reste,  la  méditation  du  dogme  évangélique  et  la  lec- 
ture de  la  Bible  étaient  peu  faites  pour  inspirer  à  des  âmes 
ascétiques  le  respect  de  la  femme  et  du  mariage.  Le  pa- 
ganisme, venu  au  début  de  la  civilisation,  plein  de  joie 
et  d'espérance,  avait  idéalisé  la  femme  dans  ses  nymphes, 
ses  muses,  ses  déesses  ;  il  avait  sanctifié  le  mariage,  élevé 
la  famille  à  la  hauteur  d'une  royauté  et  d'un  sacerdoce. 

Le  christianisme,  provoqué  par  une  corruption  sans 
exemple,  vit  dans  la  génération  le  principe,  dans  la 
femme  l'instrument  de  toutes  nos  souillures.  Sans  doute, 
après  comme  avant  la  prédication  de  l'Évangile,  l'espèce 
continua  de  se  reproduire  par  la  voie  ordinaire  :  comme 
autrefois  on  fit  l'amour  et  l'on  s'épousa  ;  la  femme  ne  cessa 
pas  d'être  la  bienvenue  auprès  de  l'homme  ;  sa  condi- 
tion, son  caractère,  gagnèrent  même  quelque  chose. 
Théologiquement  le  mariage  fut  sans  honneur,  la  femme 
sans  estime.  Le  baptême,  administré  aussitôt  après  la 
naissance,  n'eut  plus  d'autre  objet  que  de  laver  l'impureté 
génitale.  L'influence  de  la  Bible,  inspirée,  en  ce  qui 
touche  la  femme,  des  mœurs  et  traditions  du  harem,  fut 
désastreuse. 

Quels  types  de  femmes  que  les  femmes  de  la  Bible  ! 
Eve,  la  Pandore  hébraïque,  dont  la  curiosité  ouvre  le 
monde  au  péché  et  à  la  mort;  les  antédiluviennes,  qui  sé- 
duisent les  anges  et  accouchent  de  géants;  Sara,  femme 
d'Abraham,  maussade,  incrédule,  jalouse  et  vindicative; 
Agar,  la  favorite  insolente;  la  femme  de  Loth,  changée 
en  statue  de  sel;  ses  filles,  amoureuses  de  leur  père  ;  Ré- 
becca,  qui  apprend  à  son  fils  Jacob,  dont  le  nom  signifie 
le  Filou,  à  tromper  son  père  et  son  frère;  Lia,  glorieuse 
et  sotte;  Rachel,  qui  vole  les  marmousets  de  son  père; 
Dina,  l'effrontée;  la  Putiphar,  dont  le  nom  est  passé  en 
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proverbe;  Marie,  sœur  de  Moïse,  qui  conspire  contre  lui  ; 
la  femme  de  Job,  qui  l'insulte  sur  son  fumier.  Que  dire 
d'Abigaïl,  de  Michol,  de  Bethsabée,  de  la  reine  de  Saba, 
d'une  Jahel,  d'une  Rahab,  d'une  Dalila,  d'une  Esther, 
d'une  Judith? 

A  l'imitation  des  Pères,  les  casuistes  ont  traité  la  ma- 
tière conjugale  en  vrais  Turcs;  ils  ont  si  bien  fait  que 
leurs  noms  sont  demeurés  infâmes  parmi  les  honnêtes 
gens.  Les  honnêtes  gens  ont  tort  :  accuse-t-on  le  médecin 
qui  se  voue  à  la  guérison  des  maladies  honteuses,  alors 
même  que  ses  remèdes  ont  pour  effet  de  les  aggraver  ? 
Après  tout,  les  dissertations  d'un  Sanchez  et  d'un  saint 
Liguori  ne  font  honte  qu'à  leur  religion  et  à  leur  siècle; 
le  traité  De  Matrimonio  est  contemporain  de  YAloysia. 
De  pareils  livres  sont  autant  de  témoignages  que,  du  fait 
de  l'Église  et  jusqu'au  seizième  siècle,  l'honnêteté  n'exista 
nulle  part  dans  le  mariage  des  chrétiens. 

XXXVI 

Il  est  vrai  pourtant  que  l'Église,  après  une  longue  et 
inutile  attente,  ayant  pris  le  parti  d'abandonner  l'opinion 
millénaire,  force  lui  fut  de  modifier  sa  théorie  du  mariage. 
Le  monde  ne  finissant  pas,  là  où  Paul  n'avait  vu  qu'un 
sédatif  aux  titillations  de  la  chair,  elle  finit  par  découvrir 
la  loi  de  conservation  du  genre  humain,  et,  ce  qui  lui  im- 
portait davantage,  l'instrument  de  sa  propre  propagation. 
Elle  condamna  donc  les  hérétiques,  qui,  sur  la  foi  des  pre- 
mières traditions,  comptant  toujours  sur  la  venue  du 
Fils  de  Vhomme,  et  jugeant  inutile  de  faire  des  enfants, 
réprouvaient  à  la  fois  la  génération  et  le  mariage,  et  elle 
rétablit  l'union  conjugale  dans  son  antique  et  païenne 
dignité  de  sacrement. 

Mais  cette  restauration  n'eut  lieu,  au  moins  de  la  part 
des  prêtres,  que  pour  la  forme.  La  religion  du  mariage, 
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abrogée  par  la  foi  primitive,  se  reforma  peu  à  peu  dans 
la  conscience  des  peuples;  le  clergé,  voué  au  célibat,  à 
qui  l'amour  était  d'autant  plus  suspect  que  sa  continence 
mal  entendue  lui  était  plus  pénible,  continua  de  regarder 
le  mariage  comme  un  état  de  pollution  habituelle;  et 
tandis  que  le  calendrier  regorge  de  prétendues  vierges, 
canonisées,  comme  une  Thérèse  d'Avila  et  une  Marie 
Àlacoque,  pour  avoir,  pendant  une  vie  de  langueur,  en- 
duré les  soufflets  d'Asmodée,  c'est  à  peine  si  l'on  y  ren- 
contre une  mère  de  famille. 

Au  seizième  siècle  paraît  la  Réforme.  Vous  croyez 
qu'elle  va  réhabiliter  le  mariage!  Dieu  l'en  préserve! 
Sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  elle  accuse 
l'Église  romaine  de  superstition,  et,  revenant  à  la  foi  pri- 
mitive, elle  commence  par  ôter  au  mariage  le  titre,  que 
Rome  avait  fini  par  lui  accorder,  de  sacrement. 

Eh  bien!  direz-vous,  allez-vous  faire  un  crime  aux 
orthodoxes  du  sacrilège  des  protestants? 

Telle  n'est  pas  ma  pensée.  La  réforme  accusait  l'Église 
d'avoir,  en  ce  qui  touche  le  mariage,  varié  dans  la  foi, 
ajouté  à  la  tradition  apostolique  et  à  l'Évangile  :  je  pré- 
tends que  l'Église  n'a  point  varié  du  tout,  si  ce  n'est 
peut-être  dans  les  mots.  Après  comme  avant  le  concile 
de  Trente,  l'Église  de  Rome,  d'accord  avec  les  chrétiens 
primitifs  comme  avec  les  réformés,  nie  le  mariage,  qu'elle 
confond  toujours  avec  le  concubinat. 

La  société  conjugale,  disent  nos  modernes  théologiens,  peut 
exister  sous  trois  formes,  donner  lieu  à  trois  sortes  de  contrats  : 
le  contrat  naturel,  le  contrat  civil,  le  contrat  religieux. 

Le  contrat  naturel  est  l'union  spontanément  formée  par  un 
homme  et  une  femme,  antérieurement  à  l'existence  de  l'ordre 
civil,  ou  en  dehors  de  cet  ordre.  C'est  à  proprement  parler  le 
concubinat. 

Le  contrat  civii  est  le  même  que  le  précédent,  mais  accom- 


—  289  — 

pagné  pour  les  époux  de  certaines  obligations  et  prérogatives 
réciproques,  exprimées  ou  sous-entendues,  et  garanties  par  la 
société,  lesquelles  obligations  et  prérogatives  font  du  concu- 
binat  une  société  civile  de  biens  et  de  gains,  chose  que  par 
lui-même  le  concubinat  ne  comporte  pas  nécessairement. 

Le  contrat  religieux  consiste  dans  la  bénédiction  donnée  par 
le  prêtre  à  deux  personnes  conjointes,  soit  seulement  de  par  la 
nature,  soit  en  outre  devant  la  société  :  l'Église  ne  se  préoccupe 
pas  plus  de  l'un  que  de  l'autre. 

L'Église,  elle  le  proclame  elle-même,  ne  connaît  pas 
et  se  soucie  encore  moins  du  contrat  civil.  Elle  prétend 
pouvoir  marier  nonobstant  ce  contrat  ;  rendre  époux,  par 
la  vertu  de  sa  bénédiction ,  des  concubinaires  qui  re- 
poussent le  mariage  civil  et  l'intervention  de  la  société. 
Le  mariage  romain,  par  coemptio  ou  usvcapio,  valait  du 
moins,  par  sa  publicité,  pour  le  for  extérieur;  mais  le  ma- 
riage conféré  par  l'Église,  en  dehors  de  la  garantie  so- 
ciale et  sans  autre  motif  que  de  donner  absolution  du 
péché,  ne  vaut  en  réalité  ni  pour  le  dedans  ni  pour  le 
dehors  :  c'est  la  négation  même  du  mariage? 

En  deux  mots  :  selon  l'esprit  de  l'Église,  le  mariage, 
quel  qu'il  soit,  n'est  point  chose  sacrée;  c'est  un  acte 
essentiellement  entaché  d'impureté,  que  la  bénédiction 
du  prêtre  a  pour  objet  de  laver,  comme  une  sorte  de 
baptême  donné  à  l'amour. 

Jusqu'au  concile  de  Trente,  l'Église  fut  dans  l'habitude 
de  donner  à  tous  ceux  qui  la  lui  demandaient  la  bénédic- 
tion nuptiale,  sans  témoins,  sans  annonce  préalable,  sans 
nul  souci  des  familles  et  des  tiers ,  et  c'est  encore  ainsi 
qu'elle  en  use  dans  les  pays  de  franc  catholicisme.  Un  de 
mes  amis,  établi  à  Valparaiso,  se  marie.  Il  fait  venir  sa 
fiancée  de  Paris  et  l'épouse  au  débarqué,  dans  une  sa- 
cristie, sans  publication  ni  témoins.  Le  sacrement,  en 
effet,  étant  un  don  de  Dieu,  ne  requiert  pas  l'assistance  des 
hommes.  Les  unitaires  d'Amérique  en  usent  de  même,  fi- 
ni 17 
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dèles  sur  ce  point  à  la  tradition  de  Rome.  De  là  ce  fléau 
des  mariages  clandestins,  auquel  le  concile  de  Trente  fut 
obligé,  sur  la  réquisition  formelle  de*  souverains,  de  porter 
remède,  en  décrétant  qu'à  l'avenir  tout  mariage  devait,  à 
peine  de  nullité,  être  célébré  par  le  curé  des  parties  ou 
par  son  délégué,  accompagné  de  deux  ou  trois  témoins. 

Ainsi  la  distinction,  telle  qu'on  la  fait  aujourd'hui, 
entre  le  mariage  et  le  concubinage,  cette  distinction,  tout 
imparfaite  qu'elle  soit  encore,  ne  vient  pas  de  l'Église; 
elle  appartient  à  l'autorité  civile,  qui  au  seizième  siècle 
imposa  à  l'Église  la  publication  des  bans,  l'assistance  des 
témoins,  et  le  ministère  ou  la  délégation  de  l'ordinaire. 

La  Révolution  a  fait  plus  :  ne  jugeant  pas  la  sécurité 
des  familles  et  l'ordre  public  suffisamment  protégés  par 
l'Église,  elle  a  séparé  radicalement,  pour  le  fond  et  pour 
la  forme,  le  mariage  civil  et  la  cérémonie  ecclésiastique. 
Mais  l'Église ,  qui  ne  renonce  pas  à  ses  idées,  proteste 
contre  cette  séparation  outrageuse  ;  elle  revendique  pour 
elle  seule  le  pouvoir  de  marier,  elle  devrait  dire,  pour 
rester  dans  l'esprit  et  la  lettre  de  ses  auteurs,  le  privilège 
de  bénir  les  concubinaires.  A  l'heure  où  j'écris,  il  est  des 
prêtres  qui,  malgré  le  concile  et  le  concordat,  poussés 
par  un  zèle  factieux,  s'ingèrent  de  marier  en  secret  les 
concubinaires  ;  d'autres  qui  administrent  le  prétendu  sa- 
crement sans  attendre  l'acte  civil,  et  ne  s'aperçoivent  pas 
que  ce  sacrement,  donné  hors  la  société,  est  une  consé- 
cration du  concubinage,  un  sacrilège. 

XXXVII     . 

A  ce  propos,  je  ne  puis  m' empêcher  de  dire  ici  quelques 
mots  d'une  affaire  qui  a  vivement  occupé  dans  ces  derniers 
temps  l'attention  publique,  je  veux  parler  du  procès  en- 
tre Mme  Wéber  et  les  héritiers  Pescatore. 

Voici  le  problème  : 
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En  France,  depuis  la  Révolution ,  le  mariage  civil  doit 
précéder  toujours  le  mariage  religieux. 

En  Espagne,  il  n'y  a  pas  de  mariage  civil  :  le  mariage 
religieux,  conformément  à  la  discipline  du  concile  de 
Trente,  tient  lieu  de  tout. 

Un  concubin  français,  pour  plaire  à  sa  concubine,  dé- 
sire se  marier  religieusement,  mais  non  pas  civilement  ; 
faire,  comme  l'a  dit  ironiquement  M.  Dufaure,  un  ma- 
riage de  conscience,  non  un  mariage  social  et  solennel  ; 
surtout  éviter  la  publicité.  A  cet  effet,  il  obtient  la  recom- 
mandation d'un  évêque  français  auprès  d'un  curé  espa- 
gnol, lequel  passe  d'emblée  à  la  célébration,  sans  autre 
formalité  en  France  ni  publication.  On  demande  si  le 
mariage  religieux  ainsi  fait  à  l'étranger  emporte  pour 
la  France  mariage  civil ,  d'après  l'art.  170  du  Code;  et 
si  la  concubine,  lavée,  purifiée,  épongée  par  l'Église, 
peut  se  dire  épouse  et  commune  en  biens? 

Cinq  consultants,  MM.  0.  Barrot ,  Bethmont,  Marie, 
Buignet ,  Demolombe ,  d'accord  avec  les  évêques  de 
Reims,  de  Bordeaux,  de  Paris,  de  Versailles,  répondent  : 
Oui.  —  Le  tribunal,  d'accord  avec  le  ministère  public  et 
le  défenseur  des  héritiers,  M.  Dufaure,  dit  :  Non. 

Qui  est  dans  la  vérité,  dans  le  droit?  J'ajoute  :  Qui,  de 
MM.  Barrot,  Bethmont,  Marie,  Buignet,  Demolombe, 
ou  du  tribunal,  a  le  mieux  saisi  l'esprit  de  la  Révolu- 
tion ? 

Après  l'exposé  qu'on  vient  de  lire ,  la  réponse  ne  peut 
être  douteuse. 

En  principe,  aux  termes  de  la  théologie  chrétienne,  de 
la  tradition  et  de  la  pratique  ecclésiastique ,  le  mariage 
religieux  n'est  pas  un  mariage  ;  c'est  une  union  naturelle, 
contractée,  si  vous  voulez,  devant  Dieu,  mais  non  pas  de- 
vant la  société;  union  sanctifiée,  pour  le  croyant,  par  la 
bénédiction  du  prêtre  et  son  exorcisme,  mais  qui  n'em- 


—  292  — 

porte  point  par  elle-même  d'effets  civils  ;  en  un  mot,  un 
contrat  de  concubinage. 

Le  mot  déplaît,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  vou- 
drais ,  comme  l'empereur  Auguste ,  comme  les  Apôtres , 
comme  toute  l'Église,  qu'il  pût  être  rendu  honnête;  à  ce 
titre,  j'accepterais  avec  reconnaissance  la  bénédiction  re- 
ligieuse. Mais  que  vous  vous  mariiez  devant  le  Christ , 
comme  M.  Pescatore,  ou  devant  le  Soleil,  comme  Marat, 
qu'importe  cette  symbolique?  Dès  lors  que  vous  écartez 
votre  pays,  ne  demandez  rien  à  votre  pays  :  vous  ne 
pouvez  pas  réunir  à  la  fois  les  franchises  du  contrat  na- 
turel ,  même  sanctifié  par  le  culte ,  avec  les  droits  du 
contrat  civil  que  votre  intention  a  été  d'esquiver.  Peut- 
être  en  croirait-on  votre  protestation,  si  l'Espagne,  en- 
core sous  le  joug  des  prêtres,  eût  été  le  seul  pays  où  il 
vous  fût  possible  de  vous  marier;  mais  vous  étiez  en 
France,  où  la  régularisation  de  votre  communauté  n'eût 
certes  pas  été  de  mauvais  exemple  :  qu'alliez-vous  faire 
en  Espagne? 

XXX  Vil  1 

J'ai  prononcé  le  mot  de  divorce. 

L'Église,  et  je  parle  de  toutes  les  églises,  grecque,  la- 
tine, réformée,  sans  exception,  l'Église,  par  la  manière 
dont  elle  a  traité  le  divorce,  l'admettant  tour  à  tour  et 
le  rejetant,  a  montré  une  fois  de  plus  sa  pensée  secrète 
sur  l'identité  du  mariage  et  du  concubinage. 

D'après  la  tradition  suivie  par  les  rédacteurs  des  trois 
premiers  Évangiles,  le  rabbi  Jésus  s'était  exprimé  sur  le 
divorce  en  termes  précis ,  qu'aucune  interprétation  ne 
saurait  obscurcir  : 

«  Vous  savez  qu'il  a  été  dit  aux  anciens  :  Quiconque  voudra 
renvoyer  sa  femme  lui  signifiera  l'acte  de  répudiation. 

«  Et  moi  je  vous  dis  que  celui  qui  divorce  d'avec  sa  femme, 
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hors  le  cas  d'adultère,  la  fait  prostituée,  et  que  celui  qui 
épouse  une  femme  divorcée  est  lui-même  adultère.  » 

Faut-il  tant  de  pénétration  pour  comprendre  la  pensée 
du  fondateur?  Il  prend  en  main  la  défense  des  femmes, 
livrées,  par  le  privilège  illimité  de  répudiation  que  la 
loi  accordait  à  l'homme,  à  la  brutalité  des  maris,  et  il 
pose  une  limite  à  un  abus  qui  faisait  dégénérer  l'institu- 
tion en  promiscuité.  Il  restreignait,  en  un  mot,  le  divorce 
au  cas  d'adultère  :  c'est  ainsi  que  le  comprirent  les  dis- 
ciples immédiats,  qui  avaient  vu  et  entendu  Jésus,  et 
l'Église  grecque  est  là  tout  entière  pour  affirmer  la  vérité 
de  cette  tradition. 

Mais  Paul  a  aussi  son  évangile,  plein  de  choses  qui 
ne  se  trouvent  pas  dans  l'évangile  de  Pierre,  comme 
par  exemple  de  rompre  toute  relation  avec  la  société  ci- 
vile et  de  s'abstenir  de  ses  tribunaux,  malgré  le  mot  si 
connu  du  Maître  :  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 
Jésus  avait  fait  profession  d'obéissance  à  l'autorité  éta- 
blie; Paul  prêche  la  sécession,  la  sédition.  Jésus  s'était 
montré  indulgent  pour  les  pécheurs;  Paul  tranche  du 
rigoriste.  Sur  tous  les  points  il  aspire  à  surpasser  Jésus 
dans  la  morale  et  dans  la  gnose,  il  ne  lui  laisse  que  la 
messianité.  A  ceux  qui  lui  font  des  objections  sur  son  en- 
seignement ,  dont  certaines  parties  ne  se  trouvaient  pas 
dans  celui  du  Galiléen,  il  répond  avec  aigreur  : 

«  Dieu  a  suscité  le  Maître,  j'en  conviens  ;  mais  moi  aussi  il 
me  suscitera  par  sa  vertu  »;  Deus  verà  et  Dominum  suscitavit; 
et  nos  suscitabit  per  virtutemsuam.  —  Tout  m'est,  permis,  mais 
tout  ne  me  convient  pas,  et  je  ne  relève  d'aucune  autorité. 

«  Oui,  vous  avez  été  faits  membres  (enfants)  du  Christ; 
mais  quoi  !  est-ce  qu'en  vous  reprenant  au  point  où  vous  a 
laissés  le  Christ,  je  ferai  de  vous  des  bâtards?»  Tollens  ergo 
membra  Christi  faciam  membra  meretricis  ? 

Passage  qui  prouve  encore  que  Paul,  à  Corinthe  aussi 
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bien  qu'à  Rome,  avait  été  devancé  par  les  autres  apôtres. 

Après  cette  verte  apostrophe  aux  Corinthiens  réfractai- 
res,il  poursuit  son  exposition;  et  c'est  alors  que, enchéris- 
sant sur  Jésus  comme  celui-ci  avait  enchéri  sur  Moïse , 
et  singeant  jusqu'à  sa  manière,  il  prononce  cet  oracle  : 

«  Vous  savez  que  le  Maître  a  défendu  le  divorce,  hors  le  cas 
d'adultère. 

«  Mais  moi  je  vous  dis  ceci  :  Si  un  frère  fidèle  a  une  épouse 
infidèle,  et  que  celle-ci  consente  à  cohabiter  avec  lui,  il  doit  la 
garder;  et  réciproquement,  si  une  femme  fidèle  a  un  mari  in- 
fidèle, elle  ne  le  quittera  pas.  » 

Deux  mots  d'explication  sur  ce  texte.  D'après  l'ancienne 
loi,  à  laquelle  Jésus  avait  fait  allusion,  le  mari  seul  avait 
la  faculté  de  signifier  le  divorce;  la  femme  maltraitée  ne 
pouvait  que  s'enfuir  et  se  retirer  chez  ses  parents. 

D'autre  part ,  par  le  mot  infidélité  il  faut  entendre 
tout  à  la  fois  :  1°  l'idolâtrie,  le  plus  grand  des  crimes 
d'après  le  Pentateuque,  et  qui  constituait  entre  les  Juifs 
et  les  races  proscrites  un  empêchement  absolu  au  ma- 
riage; 2°  la  fornication,  et  conséquemment  l'infidélité 
conjugale,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué  plus  haut. 

Paul,  embrassant  dans  sa  définition  la  retraite  de  la 
femme  chez  ses  parents  et  la  répudiation  du  mari,  les  pro- 
hibe toutes  deux,  même  dans  le  cas  d'idolâtrie,  à  plus 
forte  raison  dans  le  cas  d'adultère.  «  Le  fidèle,  dit-il,  de- 
vra rester,  quand  même,  avec  l'infidèle,  d  Et  la  raison , 
divin  Apôtre? 

«  C'est  que  l'honorabilité  de  l'époux  fidèle  couvre  la  forni- 
cation de  l'infidèle,  et  que  par  là  les  enfants,  qui  sans  cela  se- 
raient bâtards,  sont  rendus  légitimes.  »  Sanctificatus  est  vir 
infidelis  per  mulierem  ftdelem,  et  sanctifîcata  est  mulier  infi- 
delis per  virum  fidelem  :  alioquin  filii  vestri  immundi  essent, 
nunc  autem  sancti  sunt. 

D'après  le  style  des  prophètes,  dont  Paul  affecte  de  se 
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servir,  il  est  évident  que  les  mots  fidèle  et  infidèle  se 
rapportent  à  deux  ordres  d'idées,  le  culte  et  le  mariage  : 
le  parallèle  qu'il  établit  entre  la  doctrine  de  Jésus  et  la 
sienne  le  prouve  d'ailleurs. 

Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  raison  en  faveur  du  co- 
cuage?  Comment  !  c'est  pour  annuler  la  bâtardise  que  vous 
réprouvez  le  divorce  et  passez  l'éponge  sur  l'adultère  ? 
Vraiment,  les  adultérins  vous  auront  obligation.  Mais 
que  devient  la  foi  conjugale'/  que  devient  la  sainteté  du 
mariage  ?  que  deviennent  l'amour  et  le  respect  ? 

Bagatelles!  Est-ce  que  le  mariage  n'est  pas  institué, 
d'après  Paul,  simplement  pour  remédier  à  la  fornication  ? 
Est-ce  qu'un  homme  sérieux,  un  esprit  grave,  un  vrai 
chrétien,  peut  se  soucier  de  l'amour  de  sa  femme?  Qu'im- 
porte, en  vérité ,  de  quel  père  sortent  les  enfants,  pourvu 
qu'ils  soient  baptisés!  Passe  encore  si  le  mari  qui  de- 
mande le  divorce,  si  la  femme  qui  se  sépare,  alléguait  le 
refus  du  debitum  :  alors  il  y  aurait  lieu  à  rupture,  le  ser- 
vice pour  lequel  le  mariage  est  octroyé  n'étant  pas  rempli  ; 
mais  si  le  mari  infidèle,  si  la  femme  infidèle,  consent  à  la 
cohabitation,  plus  le  moindre  sujet  de  plainte  :  c'est  à  l'é- 
poux fidèle  à  ramener,  par  la  raison  et  la  douceur,  l'infidèle. 

C'est  d'après  cette  solution  ,  logiquement  déduite  de 
l'épître  aux  Corinthiens,  que  l'Église  latine,  qui  repousse 
le  divorce,  même  pour  cause  d'adultère,  autorise  l'annu- 
lation du  mariage  pour  cause  d'impuissance  :  Si  impos. 
Tout  le  monde  ici  se  rappelle  l'édifiante  formalité  du 
congrès,  imaginé,  sous  l'influence  de  cette  casuistique 
orthodoxe ,  pour  constater  les  cas  d'impuissance,  si  un 
mari  naturait  ou  s'il  ne  naturait  pas;  formalité  qui  ne 
fut  abrogée  que  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 

L'impuissance  dans  le  mariage  jugée  moins  excusable 
que  l'idolâtrie,  moins  excusable  que  l'adultère!...  Ne 
trouvez-vous  pas,  Monseigneur,   qu'après   cet  enfante- 
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Certes,  je  crois  que  moi  aussi  j'ai  l'esprit  de  Dieu  ;  Puto  au- 
tem  quoi  et  ego  Spiritum  Dei  habeam  ? 

XXXIX 

Que  la  théologie  chrétienne  ait  fait  descendre  le  ma- 
riage de  la  hauteur  où  l'inspiration  polythéiste  l'avait 
placé,  c'est  un  fait  que  l'histoire  de  l'Église,  que  ses  Écri- 
tures ,  ses  définitions ,  sa  pratique  et  toutes  ses  autori- 
tés démontrent  avec  la  dernière  évidence. 

Mais  on  voudrait  savoir  encore  quelle  a  été  la  raison 
supérieure  de  ce  mouvement  rétrograde,  que  n'expli- 
querait pas  suffisamment  la -grossièreté  primitive  de  la 
secte,  ni  l'esprit  oriental  de  ses  missionnaires.  Indiquer 
cette  raison,  ce  sera  compléter  ma  critique. 

Le  polythéisme,  avec  ses  dieux  mâles  et  femelles,  cou- 
plés, mariés,  l'un  de  l'autre  engendrés,  avait  donc  idéa- 
lisé la  famille  et  le  mariage;  il  avait  fait  de  cet  idéal  le 
sommet  de  Justice  et  d'honneur  auquel  il  conviait  toutes 
les  races  humaines,  toutes  les  conditions  sociales.  Her- 
cule ,  après  sa  mort,  reçu  dans  le  ciel  et  devenant  l'époux 
d'Hébé,  était  l'emblème  de  la  barbarie  qui  s'élève  des 
violences  de  l'amour  à  la  sainteté  du  mariage.  On  a  vu 
ensuite  par  quelle  dégradation  du  sentiment  religieux  et 
quel  concours  de  circonstances  la  famille  païenne  déchut 
de  cet  idéal;  comment,  enfin,  par  les  raffinements  de 
son  érotisme,  la  société  grecque  et  latine  s'abîma  dans  la 
volupté  unisexuelle. 

Que  va  faire  le  christianisme  ? 

C'est  une  loi  de  l'histoire,  qui  a  son  principe  dans  le 
mouvement  évolutif  des  idées,  que  toute  révolution ,  en 
même  temps  qu'elle  nie  et  abroge  l'état  antérieur,  ne  fait 
pourtant  que  le  continuer  :  nous  en  avons  vu  un  exem- 
ple, à  propos  du  travail,  dans  la  succession  des  lois  qui 
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le  régissent  tour  à  tour  :  Loid'égoïsme,Loi  cV amour,  Loi 
de  Justice. 

Ainsi  le  christianisme  devait  reprendre  les  choses  au 
point  où  les  avait  laissées  le  polythéisme,  faire  pour  le 
mariage  ce  qu'il  faisait  pour  l'esclavage ,  ce  qu'il  avait 
fait  pour  toute  sa  théologie.  Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva. 

Témoin  de  la  dégradation  des  mœurs  domestiques ,  de 
l'hypocrisie  du  mariage ,  de  Tinsociabilité  de  la  famille , 
des  misères  de  la  prostitution ,  des  horreurs  de  l'amour 
pédérastique;  frappé  en  même  temps  de  la  logique,  au 
moins  apparente,  du  concubinat,  si  commode,  si  popu- 
laire; convaincu,  du  reste,  par  la  théorie  platonicienne 
autant  que  par  ses  monstrueux  résultats,  que  le  véritable 
amour  n'est  pas  de  ce  monde  ,  n'appartient  point  à  des 
natures  mortelles,  le  christianisme  condamna  la  chair, 
nia,  du  point  de  vue  religieux,  la  sexualité;  quant  à  la 
vie  terrestre ,  affirma  en  principe  la  communauté  des 
femmes,  mais  se  contenta,  dans  l'application  et  par 
forme  de  tolérance,  du  concubinat. 

Le  christianisme,  en  un  mot,  prit  pour  point  de  départ 
le  terme  où  s'étaient  arrêtés  les  philosophes  de  l'école 
de  Socrate  et  d'Epaminondas,  l'unisexualité  spirituelle. 

Au  fond,  tandis  que  le  polythéisme,  en  instituant  le 
mariage,  s'était  borné  à  appeler  la  Justice  au  secours  de 
l'amour,  le  christianisme,  faisant  un  pas  de  plus,  pro- 
nonça la  subordination  de  celui-ci  :  en  cela  il  servit  le 
progrès,  et  prépara  la  formule  supérieure  de  l'institution. 
Dans  la  forme  et  d'après  la  lettre,  le  christianisme  fit 
plus  que  subalterniser  l'amour,  il  le  réputa  à  péché  et 
le  condamna  :  toute  sa  discipline  fut  inspirée  de  cette 
condamnation. 

J'ai  cité  déjà  le  mot  du  Christ,  à  qui  l'on  demandait 
lequel ,  de  sept  maris  auxquels  une  femme  avait  succes- 
sivement appartenu,  lui  resterait  après  la  résurrection: 
m  17. 
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Dans  le  ciel,  répondit-il,  il  n'y  a  plus  ni  époux  niépouses; 
tous  sont  comme  des  anges  devant  la  face  de  Dieu.  Saint 
Paul,  aux  Galates,  m  ,  28  ,  professe  la  même  doctrine  : 
En  Christ  il  n'y  a  ni  Juif  ni  Grec,  ni  esclave  ni  libre, 
ni  mâle  ni  femelle.  Il  pouvait  dire  encore  :  Il  n'y  a 
ni  frère  ni  sœur,  comme  Chateaubriand  l'a  si  bien  fait 
voir  dans  son  René.  —  Je  vous  ai  fiancés  au  Christ,  dit-il 
ailleurs,  comme  une  vierge  chaste...  Toute  la  théorie  du 
célibat  religieux  est  fondée  sur  ce  principe  d'une  noce 
spirituelle,  où  le  sexe  n'est  plus  de  rien. 

Niée  dans  le  ciel,  la  sexualité  ,  ainsi  le  veut  la  logique 
transcendantale,  est  condamnée  sur  la  terre;  la  femme, 
pour  mieux  dire,  aux  yeux  du  chrétien,  du  vrai  spirituel, 
n'existe  pas.  Erreur  ou  accident  de  la  nature,  tourment  de 
l'homme,  image  fausse  de  l'amour ,  elle  ne  vaut,  comme 
personne,  qu'autant  que,  se  dépouillant  de  son  sexe,  elle 
revêt  l'individualité  chrétienne ,  suivant  la  formule  :  Ni 
hommes  ni  femmes  ;  tous  anges  devant  l'Absolu. 

De  là  cette  conséquence  qui  anéantit  le  mariage,  que, 
l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  n'ayant  de  valeur  que 
pour  la  procréation  des  enfants,  tout  au  plus  comme  pré- 
servatif de  la  fornication  ,  les  personnes  conjointes  de- 
meurent, quant  à  la  conscience,  indépendantes  l'une 
de  l'autre ,  ne  relevant  que  de  leur  foi ,  c'est-à-dire  de 
l'Église. 

Le  concubinat,  prenez-y  garde,  est,  à  défaut  de  la  com- 
munauté des  amours,  la  seule  forme  d'union  que  puisse 
accorder  une  autorité  religieuse  à  ses  membres  des  deux 
sexes,  et  moins  qu'une  autre  l'Église  du  Christ  pouvait 
déroger  à  cette  loi.  Il  y  a  dans  le  mariage  ce  fait  redou- 
table pour  toute  Église ,  qu'il  se  forme  entre  de  justes 
époux  une  conscience  commune,  religion  de  famille, 
justice  domestique,  incompatible  avec  la  souveraineté 
du  dehors. 
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Le  concubinat,  qui  rapproche  les  personnes,  mais  ne 
les  identifie  pas;  qui  unit  les  corps,  en  laissant  le  libre 
arbitre  aux  cœurs  ;  le  concubinat ,  sans  Justice  propre  et 
sans  idéal  moral ,  était  tout  ce  que  pouvait  supporter  la 
nouvelle  religion. 

De  là  aussi  l'introduction  dans  le  ménage  chrétien 
d'une  tierce  influence,  qui  témoigne  énergiquement  de  sa 
nature  concubinaire. 

Chez  les  anciens ,  nul  ne  pouvait  pénétrer  dans  la  fa- 
mille :  le  gynécée  était  muré;  ni  prêtre  ni  magistrat 
n'avait  à  y  voir. 

Dans  le  christianisme,  c'est  tout  autre  chose  :  le  prêtre 
confesse  la  femme;  il  est  son  époux  spirituel  ;  à  lui  l'âme, 
la  conscience,  le  cœur;  au  mari,  géniteur,  le  corps.  Ils 
ne  sont  plus  unanimes  ,  c'est-à-dire  ils  ne  font  pas  un  es- 
prit dans  deux  corps  séparés;  ils  sont  deux,  au  contraire, 
comme  dit  la  Genèse,  dans  une  seule  chair. 

Ainsi  l'Église,  après  avoir  flétri  l'amour  et  déshonoré, 
sans  le  comprendre,  le  culte  de  Vénus,  sépare  l'épouse 
de  l'époux ,  malgré  l'ordre  de  Dieu.  Au  lieu  d'initier  la 
femme  à  la  Justice  par  le  mari,  le  père  ou  le  frère,  comme 
le  voulait  le  mariage  romain  et  comme  le  veut  la  na- 
ture, elle  prétend  l'instruire  elle-même,  par  le  directeur. 
Comme  dans  le  ménage  fouriériste,  le  mari,  amant  char- 
nel,  emplira  le  ventre  de  la  femme;  le  prêtre,  amant 
spirituel ,  emplira  l'esprit.  De  sorte  que  le  mariage  chré- 
tien pourrait  se  définir  un  cocuage  mystique  :  Hoc  est 
magnum  sacramentum  ï 

Partout  où  le  catholicisme  a  conservé  sa  puissance ,  le 
prêtre  est  maître  de  la  maison.  Que  d'incestes  spirituels 
et  d'adultères  !  Que  de  maris  désespérés  par  cette  aliéna- 
tion de  leurs  femmes  ! 

Et  toute  religion  fera  de  même,  j'en  atteste  Platon  et  le 
père  Enfantin.  Dès  lors  que  la  société,  au  lieu  de  reposer 
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directement  sur  la  Justice,  prend  sa  base  sur  une  foi,  un 
dogme,  un  respect  transcendantal,  il  faut  qu'elle  rompe 
entre  l'homme  et  la  femme  le  serment  matrimonial ,  ou 
tout  est  perdu.  De  même  qu'en  leur  qualité  de  citoyens  ils 
relèvent  de  l'autorité  publique,  ils  doivent  en  relever  en 
qualité  d'époux.  Ainsi  en  usaient  avec  leurs  néophytes 
les  jésuites  du  Paraguay.  Ou  la  communauté  des  amours, 
comme  la  voulurent  Platon  et  les  premiers  chrétiens; 
ou  la  subordination  du  mariage  au  prêtre ,  c'est-à-dire 
le  concubinage.  Hors  de  là,  point  d'Église,  point  de  re- 
ligion. 


CHAPITRE  V. 

Corruption  de  l'amour  et  du  mariage  chez  les  chrétiens   : 
Caractère  de  la  lubricité  moderne. 

iL 

A  l'idéal  d'amour  qu'avaient  rêvé  l'une  après  l'autre, 
de  la  diversité  de  leur  point  de  vue,  l'école  spiritualistede 
Socrate  et  l'école  sensualiste  d'Épicure,  le  christianisme 
ne  fit  donc  que  substituer,  de  son  point  de  vue  particu- 
lier, un  autre  idéal,  l'amour  mystique.  Des  réformateurs 
judicieux  n'eussent  eu  à  faire  qu'une  chose,  c'était,  en  in- 
terprétant le  symbole  sacramentel ,  de  rétablir  le  sens 
juridique  du  mariage.  Fidèles  à  leur  haine  de  la  nature 
et  de  l'humanité,  les  missionnaires  du  Christ  enchérirent 
sur  tous  les  raffinements  de  la  philosophie  païenne.  La 
même  cause  qui  avait  perdu  la  famille  antique  devait  per- 
dre aussi  la  famille  nouvelle  :  de  quelque  manière  que 
vous  absorbiez  le  poison,  en  poudre,  en  liquide  ou  en 
vapeur,  il  vous  tue. 

Qu'est-ce  d'abord  que  cet  amour  mystique  ? 
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L'amour  mystique,  variété  de  l'amour  platonique,  con- 
siste à  rapporter  à  Dieu ,  beauté  éternelle,  amour  créa- 
teur, le  sentiment  que  la  nature  a  établi  entre  l'homme  et 
la  femme,  et  que  les  Grecs  indiscrets  avaient  étendu  à  la 
nature  entière,  sans  distinction  de  règne,  d'espèce  ni  de 
sexe.  Du  reste,  de  même  que  l'amour  platonique,  et  bien 
plus  encore  que  l'amour  platonique,  l'amour  mystique 
tend  à  une  continence  absolue,  à  la  castration  mentale  : 
ce  qui  emporte  toujours  la  négation  de  la  sexualité,- et  fina- 
lement de  l'amour  même. 

L'origine  de  ce  mysticisme  se  confond  avec  celle  des 
religions.  Sans  parler  des  mystères  aphrodisiaques,  qui  y 
conduisaient,  on  sait  que  chaque  cité  se  regardait  comme 
unie  conjugalement  à  un  dieu,  qui  la  prenait  sous  sa  pro- 
tection et  à  qui  elle  se  dévouait  par  un  culte  spécial. 
Les  prophètes  sont  pleins  de  cette  idée  :  Jéhovah  a  trouvé 
la  cité  Israélite  nue  et  proscrite-,  il  l'a  recueillie,  épousée, 
chargée  de  parures  et  d'or;  la  Loi  est  son  contrat  de  ma- 
riage, le  fameux  Cantique  son  épithalame. 

«  La  poésie  mystique  de  l'Inde  a  pour  texte  habituel  l'amour 
passionné  et  extatique  de  l'âme  pour  son  créateur.  Cet  amour, 
le  plus  éthéré  et  le  plus  saint  que  l'homme  puisse  sentir,  s'y 
exprime  par  les  images  sensuelles  du  Cantique  des  cantiques, 
mais  avec  une  candeur  d'expression  que  lïiébreu  lui-même 
n'atteint  pas.  On  y  sent  la  nudité  innocente  de  l'homme  et  de 
la  femme  dans  la  pureté  sans  tache  et  sans  ombre  d'un  autre 
Èden.  »  (Cours  familier  de  littérature,  par  M.  de  Lamartine, 
citation  du  baron  d'Ekstein.) 

Le  christianisme,  condamnant  la  chair  et  tout  attache- 
ment à  la  créature,  devait  porter  au  plus  haut  degré  l'a- 
mour mystique,  le  développer,  l'enseigner  sous  toutes  les 
formes,  en  faire  un  précepte  et  une  condition  de  salut. 
—  «  Je  vous  ai  fiancés  tous  à  un  seul  époux,  dit  Paul  aux 
Corinthiens,  au  Christ,  comme  une  vierge  chaste.  Le 
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Nouveau  Testament,  les  Pères,  les  mystiques,  les  sermo- 
naires,  ne  parlent  que  des  noces  du  Christ  avec  son  Église, 
du  mariage  de  l'âme  avec  son  Créateur,  de  l'union  des 
vierges  avec  Jésus,  leur  divin  époux.  De  même  que  le 
paganisme,  on  peut  dire  que  le  christianisme  se  résout 
tout  entier  dans  une  idée,  l'amour. 

On  comprend  que  dans  ce  système  le  mariage  soit  re- 
gardé comme  une  espèce  d'infidélité,  dont  l'auteur  de 
tout  bien,  de  toute  beauté  et  de  tout  amour,  Dieu,  est  ja- 
loux, et  qu'il  ne  permet  que  par  un  excès  de  miséricorde. 

Celui  qui  est  sans  femme,  dit  l'Apôtre,  ne  songe  qu'à  plaire 
à  Dieu,  tandis  que  l'homme  marié  doit  contenter  encore  son 
épouse.  Pareillement  la  vierge  qui  se  garde  pure  de  cœur  et  de 
corps,  ne  songe  à  plaire  qu'au  Seigneur  ;  au  lieu  que  la  femme 
mariée  doit  s'occuper  encore  du  monde  et  plaire  à  son  mari. 

De  fait  et  de  droit  le  mariage  chrétien,  accordé  par 
tolérance,  réservant  à  Dieu,  à  l'Église,  au  prêtre,  les  pré- 
férences intimes  du  cœur,  est  un  concubinage,  pis  que 
cela,  un  adultère. 

Suivons,  dans  ses  conséquences  logiques  et  pratiques, 
cette  nouvelle  théorie  de  l'amour. 

XLI 

La  contradiction  apparaît  d'abord  dans  le  langage  des 
mystiques.  Il  leur  est  impossible  de  parler  de  l'amour 
divin  sans  employer  continuellement  les  images  de  l'a- 
mour charnel  : 

«  On  peut  dire,  avec  Denys  le  Chartreux,  que  le  divin 
Époux,  voyant  l'âme  tout  éprise  de  son  amour,  se  commu- 
nique à  elle,  se  présente  à  elle,  l'embrasse,  l'attire  au  dedans 
de  lui-même,  la  baise,  la  serre  étroitement  avec  une  complai- 
sance merveilleuse... 

«  On  peut  dire,  avec  saint  Bernard,  que  cet  embrassement, 
ce  baiser,  cette  touche,  cette  union,  n'est  point  dans  l'imagi- 
nation ni  dans  les  sens,  mais  dans  la  partie  la  plus  spirituelle 
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de  notre  être,  dans  le  plus  intime  de  notre  cœur,  où  l'âme, 
par  une  singulière  prérogative,  reçoit  son  bien-aimé,  non  par 
ligure,  mais  par  infusion,  non  par  image,  mais  par  impres- 
sion... (Bossïîet,  Sur  l'union  de  Jésus-Christ  avec  son  épouse.) 

Peut-être  ce  matérialisme  cf  expression,  dont  les  exem- 
ples rempliraient  des  volumes,  fut-il  nécessaire  au  com- 
mencement pour  enlever  les  cœurs  égarés  au  matérialisme 
de  la  débauche,  et  c'est  pourquoi  je  ne  saurais  faire  de 
semblables  textes  un  motif  d'accusation  contre  les  mys- 
tiques. Quelle  puissance  de  chasteté  n'a-t-il  pas  fallu  à 
ces  hommes,  un  saint  Bernard,  un  Fénelon,  un  Bossuet, 
pour  faire  passer  un  langage  qui,  appliqué  à  son  objet 
légitime,  serait  presque  obscène!  Je  ne  le  redouterais 
même  pas,  si  les  conséquences  devaient  s'arrêter  là,  pour 
des  enfants.  Ce  n'est  pas  dans  les  paroles  que  gît  le  mal  : 
il  est  dans  l'idée,  qui  fait  de  Dieu  l'objet  d'un  amour  dont 
l'union  conjugale  est  déclarée,  par  article  de  foi,  indigne. 

«  Adam,  notre  premier  père,  s'étant  élevé  contre  Dieu,  per- 
dit aussitôt  l'empire  naturel  qu'il  avait  sur  ses  appétits.  Sa 
désobéissance  fut  vengée  par  une  autre  désobéissance.  Il  sentit 
une  rébellion  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  et  la  partie  in- 
férieure s'étant  inopinément  soulevée  contre  la  raison,  il  resta 
tout  confus  de  ce  qu'il  ne  pouvait  la  réduire.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  déplorable,  c'est  que  ces  convoitises  brutales  qui  s'é- 
lèvent dans  nos  sens,  à  la  confusion  de  l'esprit,  aient  si  grande 
part  à  notre  naissance.  De  là  vient  qu'elle  a  je  ne  sais  quoi  de 
honteux,  à  cause  que  nous  venons  tous  de  ces  appétits  déré- 
glés qui  lirent  rougir  notre  premier  père.  Comprenez,  s'il  vous 
plaît,  ces  vérités,  et  épargnez-moi  la  pudeur  de  repasser  en- 
core une  fois  sur  des  choses  si  pleines  d'ignominie,  et  toutefois 
sans  lesquelles  il  est  impossible  que  vous  entendiez  ce  que  c'est 
que  le  péché  d'origine  :  car  c'est  par  ces  canaux  que  le  venin 
et  la  peste  découlent  dans  notre  nature.  Qui  nous  engendre 
nous  tue.  Nous  recevons  en  même  temps,  et  de  la  même  ra- 
cine, et  la  vie  du  corps  et  la  mort  de  l'àme.  La  masse  dont 
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nous  sommes  formés  étant  infectée  dans  sa  source,  elle  empoi- 
sonne notre  âme  par  sa  funeste  contagion...  »  (Bossuet,  Ser- 
mon sur  la  fête  de  la  Conception  de  la  sainte  Vierge.) 

Quelle  âme  de  boue  pourrait  se  scandaliser  d'un  pareil 
langage?  Bossuet  est  aussi  chaste  que  sublime  lorsqu'il 
parle  de  l'amour  et  de  tout  ce  qui  lui  appartient  :  Mil  ton 
seul  peut  lui  être  comparé.  N'est-ce  pas  une  belle  et  noble 
chose  d'avoir  su,  par  la  force  du  mysticisme,  faire  oublier 
le  sens  matériel  des  mots,  pour  ne  faire  penser  qu'au 
sentiment'/  Nos  romanciers  font  juste  le  contraire  :  sous 
des  paroles  honnêtes,  leur  talent  et  leur  but  est  de  faire 
penser  aux  choses  qui  le  sont  le  moins.  Cherchez,  dans 
toutes  les  littératures  du  monde ,  quelque  chose  qui 
approche  de  cet  autre  passage  : 

«  11  est  un  endroit,  ô  Seigneur,  où  le  diable  se  vante  d'être 
invincible;  il  dit  qu'on  ne  l'en  peut  chasser  :  c'est  le  moment 
de  la  conception,  dans  lequel  il  brave  votre  pouvoir... 

«  Quand  je  vois  mon  Libérateur  dans  cette  étroite  et  volon- 
taire prison  (du  sein  maternel),  je  dis  quelquefois  à  part  moi  : 
Se  pourrait-il  bien  faire  que  Dieu  eût  voulu  abandonner  au 
diable,  quand  ce  n'aurait  été  qu'un  moment,  ce  temple  sacré 
qu'il  destinait  à  son  lils,  ce  saint  tabernacle  où  il  prendra  un 
si  long  et  si  admirable  repos,  ce  lit  tout  virginal  où  il  célébrera 
des  noces  toutes  spirituelles  avec  notre  nature  ?  C'est  ainsi  que 
je  me  parle  à  moi-même.  Puis,  retournant  au  Sauveur  :  Béni 
enfant,  lui  dis-je,  ne  le  souffrez  pas,  ne  permettez  pas  que 
votre  mère  soit  violée  !  Ah  !  que  si  Satan  osait  l'aborder  pen- 
dant que,  demeurant  en  elle,  vous  y  faites  un  paradis,  que  de 
foudres  vous  feriez  éclater  sur  sa  tête!  Avec  quelle  jalousie 
vous  défendriez  l'honneur  et  l'innocence  de  votre  mère!... 

Et  il  conclut,  comme  Pie  IX  et  toute  l'Église  viennent 
de  conclure  : 

a  Si  donc  nous  voyons  en  Marie  un  enfantement  sans  dou- 
leur, une  chair  sans  fragilité,  des  sens  sans  rébellion,  une  vie 
sans  Lâche,  une  mort  saris  peine;  si  son  époux  n'est  que  son 
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gardien,  son  mariage  le  voile  sacré  qui  protège  et  qui  couvre 
sa  virginité,  son  fils  bien-aimé  une  fleur  que  son  intégrité  a 
poussée;  si,  lorsqu'elle  le  conçut,  la  nature,  étonnée  et  confuse, 
crut  que  toutes  ses  lois  allaient  être  à  jamais  abolies;  si  le 
Saint-Esprit  tint  sa  place,  et  les  délices  de  la  virginité  celle  qui 
est  ordinairement  occupée  par  la  convoitise,  qui  pourra  croire 
qu'il  n'y  ait  rien  eu  de  surnaturel  dans  la  conception  de  cette 
princesse,  et  que  ce  soit  le  seul  endroit  de  sa  vie  qui  ne  soit 
point  marqué  de  quelque  insigne  miracle?»  (Ibid.) 

Pour  moi,  je  me  prosterne  devant  ce  style,  j'adore  cette 
pureté  incomparable.  Ce  contraste  de  l'enfance  innocente 
et  sainte  reposant  sur  un  trône  maculé;  cette  suite  de 
prérogatives  virginales  dont  se  compose  la  vie  de  la  femme 
modèle,  et  qui  ne  saurait  prendre  son  commencement  dans 
la  souillure  des  conceptions  vulgaires  ;  ces  images  de  tem- 
ple, de  tabernacle,  de  lit  nuptial,  de  maternité,  tout  cela 
me  ravit,  et  je  dis,  après  Bossuet,  mais  en  généralisant 
sa  pensée  :  Non,  il  n'est  pas  possible  que  la  conception 
humaine  soit  souillée,  que  la  véritable  épouse  cesse  d'être 
vierge  en  devenant  mère,  et  que  cet  amour,  qui  sert  de 
fondement  à  la  famille  et  à  la  société,  soit  livré  aux  trans- 
ports de  la  concupiscence.  Tout  cela,  dis-je,  est  de  la  bête, 
non  de  l'homme.  Si  le  christianisme  s'est  trompé,  c'est 
en  faisant  de  la  règle  l'exception,  c'est  en  restreignant  au 
Christ  et  à  la  Vierge  ce  qui  doit  être  le  privilège  de  toute 
naissance  légitime. 

Bossuet  et  les  mystiques  doivent  donc  être  tenus  pour 
innocents,  et  ma  critique  ne  s'adresse  point  à  leurs  ex- 
pressions, pas  plus  qu'à  leurs  mœurs.  C'est  leur  foi,  c'est 
leur  dogme  que  je  considère. 

Le  christianisme  a  beau  élever  son  idéal,  protester  que 
son  langage  est  pure  métaphore  :  la  parole  implique  l'idée, 
et  par  son  idée  le  christianisme,  malgré  qu'il  en  ait,  rend 
hommage  à  l'amour  ;  il  en  reconnaît  la  condition  essen- 
tielle, qui  est  la  distinction  et  l'union  des  sexes;  et  plus 
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il  s'exalte  dans  sa  contemplation  érotico-théologique,  plus 
il  rend  chez  le  mystique  l'union  amoureuse  souhaitable, 
irrésistible,  instante. 

Je  comprends,  jusqu'à  certain  point,  qu'on  prenne  pour 
une  allégorie  la  noce  mystique  de  l'âme  avec  Dieu  ;  mais 
le  Christ  proposé  pour  époux  à  la  religieuse,  mais  la 
Vierge  immaculée  qu'adorent  à  l'envi  carmes  et  francis- 
cains, mais  le  mariage  de  Marie  et  Joseph,  qui  leur  sert 
de  modèle,  sont-ce  là  des  métaphores?  Et  ne  sommes- 
nous  pas  sur  la  pente  d'une  corruption  d'autant  plus  pro- 
fonde, qu'elle  aura  enfoncé  plus  avant  ses  racines  dans 
l'idéal? 

Au  reste,  c'est  par  leurs  fruits  que  se  jugent  les  doc- 
trines, dit  l'Évangile  :  A  jructibus  eorum  cognoscetis  eos. 
Descendons  de  ce  ciel  de  l'amour  chrétien,  et  voyons  ce 
que  sa  semence  a  produit  sur  la  terre. 

XLH 

Soit  que  le  christianisme  se  bornât  à  abolir  la  prostitu- 
tion, plus  ou  moins  sacrée,  en  élevant  les  saintes  de  Vé- 
nus au  rang  des  concubines  ;  soit,  ce  qui  eût  été  plus 
démocratique  et  plus  décisif,  qu'il  fit  disparaître  d'un 
seul  coup  les  deux  modes  inférieurs  de  l'union  des  sexes 
en  décidant  que  tout  amour  serait  élevé  à  la  dignité  du 
mariage,  il  fallait,  pour  cette  réforme,  assurer  préalable- 
ment à  tout  homme  les  moyens  d'entretenir  femme  et 
enfants,  ce  qui  impliquait,  comme  je  l'ai  dit,  la  reconsti- 
tution économique  de  la  société.  Loin  de  rebuter  les  ré- 
formateurs, une  telle  perspective  était  faite  pour  exciter 
de  plus  en  plus  leur  enthousiasme.  Le  socialisme  de  1848 
l'avait  compris;  il  ne  recula  pas  devant  l'idée.  Tous  tant 
que  nous  étions  alors,  nous  affirmions  avec  une  égale 
énergie  le  droit  au  travail  et  le  droit  au  mariage,  le  pre- 
mier comme  gage  et  condition  du  second  :  c'est  dans  la 
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combinaison  de  ce  double  droit  de  l'homme  et  du  citoyen 
qu'est  toute  Y  émancipation  de  la  femme. 

Le  christianisme,  avec  son  dogme  de  la  chute,  avec  sa 
légende  désespérée  du  travail,  avec  ses  concessions  à 
l'endroit  du  servage,  avec  ses  préventions  contre  le  com- 
merce et  l'industrie,  avec  son  ignorance  absolue  des  lois 
de  la  production  et  de  la  circulation  de  la  richesse,  avec 
son  esprit  d'autorité,  de  hiérarchie  et  de  patriciat,  était 
au-dessous  de  l'entreprise. 

La  famille  et  la  société  désorganisées,  il  se  trouva  donc 
impuissant  à  rien  rétablir;  il  n'eut  d'énergie  que  pour 
flétrir  l'homme  et  la  nature,  détruire  les  monuments  de 
l'ancien  culte,  persécuter  ses  ministres,  s'emparer  de  ses 
biens  et  dotations,  et  se  déchirer  lui-même  pour  la  défi- 
nition de  ses  dogmes.  De  même  qu'il  ne  sut  sauver  l'em- 
pire de  la  dissolution  et  de  l'invasion,  il  ne  sut  pas 
davantage  préserver  le  mariage  et  la  famille  de  la  lèpre 
qui  les  rongeait.  Le  mal  ne  fut  pas  guéri  ;  il  changea  de 
caractère.  Comme  une  éruption  répercutée,  il  passa  à 
l'état  chronique ,  et  la  constitution  tout  entière  fut 
ébranlée. 

Et  d'abord,  l'idolâtrie  interdite,  les  sectes  communistes 
exterminées,  la  femme  qui  jadis,  sous  la  protection  du  culte 
public,  se  vouait  à  l'amour  libre,  fut  jetée  sans  forme  de 
procès  aux  gémonies...  Regretterons-nous  la  prostitution 
religieuse?  A  Dieu  ne  plaise;  mais  il  est  permis  de  re- 
gretter que  des  créatures  humaines  qu'on  n'a  pas  su 
pourvoir,  dont  on  est  forcé  de  tolérer,  de  protéger  le 
commerce,  n'aient  gagné  à  la  réforme  évangélique  qu'un 
degré  de  plus  d'avilissement.  La  prostitution  ne  finit  pas 
avec  le  polythéisme,  comme  nous  savons  tous  :  mariée  à 
la  misère,  proscrite  devant  les  dieux  et  devant  les  hom- 
mes, écrasée  sous  l'infamie,  elle  devint  plus  abominable, 
plus  hideuse.  Plus  de  consécration  qui  demande  grâce 
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pour  la  courtisane,  plus  de  poésie  ni  de  chant,  pas  le 
moindre  idéal  qui  la  relève.  Pendant  un  temps,  à  Rome, 
à  Venise,  l'imitation  de  l'antique  sembla  la  ressusciter  : 
ce  scandale  a  disparu.  La  fille  de  joie  est  telle  à  peu  près 
partout  que  l'exige  son  baptême ,  un  être  voisin  de  la 
guenon,  pouvant  servir  de  modèle  au  péché  d'origine.  Si 
la  police  s'en  occupe,  c'est  pour  arrêter  à  temps  l'infec- 
tion dont  la  bête  immonde  menace  la  population  hon- 
nête. Encore  la  pudeur  chrétienne  a-t-elle  protesté  contre 
cet  encouragement  donné  à  la  débauche  :  M.  Benjamin 
Delessert  fut  blâmé  par  les  dévots  pour  avoir  créé  le 
Dispensaire,  et  tenté  d'étouffer  dans  son  antre  la  syphilis. 
Malédiction  aux  victimes  de  la  Vénus  vulgaire!  Que 
l'homme  pourrisse,  et  que  le  chancre  le  ronge,  avant 
qu'on  appelle  la  science  au  secours  de  l'incontinence. 
Quant  aux  malheureuses,  nous  avons  lu  tous  l'histoire  de 
Manon  Lescaut  :  le  gouvernement,  s'il  n'écoutait  que  sa 
conscience  chrétienne,  en  ferait  de  temps  à  autre  des 
fournées  pour  la  Guyane  et  Noukahiva. 

XL1II 

L'état  moyen  du  concubinat,  expression  exacte  de  l'idée 
chrétienne,  semblait  devoir  obtenir  grâce  :  il  n'en  fut 
rien.  Son  nom  était  impur  :  il  dut  opter  entre  la  béné- 
diction du  prêtre  et  la  déclaration  d'infamie.  On  alla  plus 
loin  :  les  femmes  des  prêtres,  au  moyen  âge,  furent  assi- 
milées aux  concubines,  et  quand  le  célibat  eut  été  déclaré 
obligatoire  pour  tout  le  clergé  séculier,  il  fut  question, 
dans  un  concile  de  Tolède,  d'accorder  à  ces  concubines, 
à  titre  d'indemnité,  les  galères.  Point  de  théocratie  sans 
célibat,  et  sans  théocratie  point  d'Église,  point  de  reli- 
gion, point  d'obéissance.  Si  le  mariage  laïc  est  déjà  une 
menace  pour  l'autorité,  à  combien  plus  forte  raison  le 
mariage  du  prêtre? 
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Ici  encore,  tout  en  formant  des  vœux  sincères  pour 
l'extinction  du  concubinat,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
dire  que  le  christianisme,  qui  l'a  flétri  sans  pouvoir  le 
faire  cesser,  au  lieu  de  servir  la  morale  y  a  porté  une 
nouvelle  atteinte. 

Le  10  juillet  1855,  la  cour  d'assises  de  la  Seine  con- 
damnait à  deux  ans  de  prison  une  femme  convaincue  de 
bigamie  dans  les  circonstances  suivantes  : 

Abandonnée  par  son  mari,  elle  avait  trouvé  un  amant 
qui,  l'ayant  emmenée  dans  son  pays  et  voulant  honorer 
son  union,  l'épousa.  Tout  poussait  au  mariage  l'infor- 
tunée :  l'abandon  du  premier  mari ,  le  vœu  de  l'amant 
et  de  sa  famille,  les  convenances  de  la  société,  qui  n'ac- 
cepte plus,  grâce  au  christianisme,  le  concubinat,  la 
pudeur  même.  Il  y  a  mieux  :  cette  femme  qu'on  accuse 
de  bigamie  est  en  réalité  monogame ,  et  plus,  pour  la 
convaincre ,  on  insiste  sur  les  circonstances  qui  l'ont 
déterminée  à  célébrer  des  secondes  noces,  plus,  en  dépit 
de  l'Église  et  de  la  loi  qui  l'imite,  je  la  proclame  inno- 
cente et  digne  de  respect. 

Qu'est-ce  donc  qui  fait  son  crime?  A-t-elle  vécu  simul- 
tanément avec  deux  maris  ?  Non  :  abandonnée  du  premier, 
elle  s'est  attachée  au  second  par  un  engagement  loyal, 
sinon  légal.  C'est  contre  la  légalité,  non  contre  l'amour, 
la  Justice,  la  raison,  la  pudeur,  qu'elle  a  péché.  Or, 
qu'est-ce  que  cette  légalité?  Un  état  violent,  créé  par  la 
spéculation  théologique,  qui  ne  laisse  pas  de  moyen 
terme  à  la  femme  abandonnée  entre  la  bigamie,  déclarée 
crime,  et  le  libertinage,  qui  emporte  l'exclusion  de  la 
société.  Comme  si  la  Justice  consistait  à  créer  des  situa- 
tions impossibles,  au  lieu  de  s'emparer  de  celles  qu'a 
faites  la  raison  des  temps  et  des  choses,  pour  les  relever 
peu  à  peu  par  l'application  du  droit! 

Supposez,  cependant,  à  défaut  du  divorce,  que  nos 
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lois  repoussent  et  que  je  ne  réclame  point,  le  concu- 
binat  reconnu,  entouré  d'un  caractère  légal,  tel  à  peu 
près  que  l'avait  fait  l'empereur  Auguste  et  que  l'Église 
l'admit  si  longtemps  :  que  serait-il  arrivé  de  cette  femme? 
C'est  qu'elle  eût  trouvé  avec  un  compagnon  honnête 
homme  une  famille  d'adoption,  des  enfants,  une  part 
dans  la  considération  publique,  les  égards  du  magistrat; 
la  société,  la  morale,  la  raison,  la  Justice,  étaient  sa- 
tisfaites. Au  lieu  de  cela,  parce  qu'elle  a  voulu  trancher 
un  nœud  qui  ne  se  pouvait  défaire,  la  même  femme  est 
déclarée,  de  par  la  religion  et  les  lois,  d'un  côté,  pour 
ses  nouvelles  amours,  libertine,  adultère,  prostituée;  de 
l'autre,  pour  sa  tentative  de  remariage,  bigame,  faus- 
saire, sacrilège.  Sur  quoi,  deux  années  de  prison,  rupture 
des  secondes  comme  des  premières  noces,  abandon  uni- 
versel ,  flétrissure.  A  sa  sortie  de  prison  il  ne  lui  reste 
qu'à  se  jeter  à  l'eau. 

Au  surplus,  il  est  arrivé  du  concubinage  comme  de  la 
prostitution  :  il  n'a  jamais  cessé  d'exister  ;  il  grandit  tous 
les  jours  parmi  le  peuple,  qui  ne  comprenant  du  lien 
légitime  que  la  dot,  l'abandonne  aux  riches.  On  dirait 
que  le  cœur  humain,  trompé  par  sa  religion,  trompé 
par  ses  légistes,  cherche  dans  les  joies  économiques  de 
l'union  concubinaire  la  restauration  du  mariage. 

XLIV 

L'Église,  pudibonde  et  sévère,  n'a  donc  voulu  conser- 
ver que  le  sacrement  :  on  a  vu  au  chapitre  précédent  ce 
qu'entre  ses  mains  le  sacrement  est  devenu. 

De  même,  selon  l'Évangile,  que  la  Justice,  la  liberté, 
la  richesse,  la  science  et  la  paix  ne  peuvent  s'obtenir 
ici-bas  et  doivent  être  regardées  comme  des  prérogatives 
de  l'autre  vie;  de  même  le  pur  et  parfait  amour  est  promis 
seulement  pour  le  Ciel,  là  où  l'on  ne  se  marie  plus,  dit 
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le  Christ,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  sexes,  mais  où  l'on  s'aime 
sans  s'unir,  à  la  manière  des  anges.  Sur  cette  terre,  où  le 
démon  plus  encore  que  la  nature  nous  a  faits  mâles  et 
femelles,  l'amour  est  essentiellement  impur;  et  si  le 
mariage,  nécessaire  à  la  conservation  de  l'espèce,  jouit  à 
cet  effet  d'une  dispense  de  l'Église,  il  n'y  faut  voir  tou- 
jours, comme  dans  l'eau  du  baptême  et  l'huile  de  la 
confirmation,  qu'un  signe  physique,  une  figure  creuse, 
qui  ne  contient  de  l'amour  qne  le  nom  et  n'en  donne  que 
l'ombre. 

Sur  ce  point,  les  casuistes  sont  d'accord,  et  ils  sont 
logiques.  Plus  le  prêtre,  voué  par  état  à  l'amour  mystique, 
endure  de  gêne,  plus  il  aime  à  ravaler  des  jouissances 
que  sa  religion  lui  interdit.  Ce  que  le  vulgaire  prend  pour 
l'inspiration  d'une  pudeur  céleste  n'est  que  l'outrage 
fait  à  la  nature  par  le  mysticisme.  Maris  dont  les  femmes 
vont  à  confesse,  chacune  de  vos  caresses  est  comptée  au 
saint  Tribunal.  Le  voile  d'ignominie  s'est  étendu  sur 
vous;  les  soufflets  que  le  démon  de  la  chair  donne  au 
prêtre,  le  prêtre  les  rend  à  sa  pénitente,  qui  les  rend  à 
son  mari.  —  «  Toute  femme  mariée,  dit  l'évêque  de  Milan, 
«  Ambroise,  sait  qu'elle  a  de  quoi  rougir.  » — Cache-toi, 
femme  ;  j'aperçois  sur  ton  visage  la  trace  des  baisers  de 
ton  époux. 

Tout  cela  n'eût  été  qu'impertinence  de  pédants  et  de 
cafards,  si  les  laïcs  avaient  pris  le  sage  parti  de  se  moquer 
des  clercs;  mais  on  n'est  pas  religieux  à  moitié.  Ce  que 
la  théologie  avait  séparé,  la  pratique  séculière  le  sépara 
à  son  tour  ;  et  s'il  est  un  trait  qui  distingue  les  mœurs 
chrétiennes,  c'est  cette  idée  étrange,  passée  en  aphorisme, 
que,  l'amour  étant  une  chose,  le  mariage  une  autre,  il 
est  contre  toute  bienséance  de  les  réunir. 

Quelques-uns  font  honneur  au  christianisme  de  la  ga- 
lanterie chevaleresque  et  du  respect  dont  elle  entoura  la 
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femme.  D'autres  l'attribuent  aux  races  du  Nord,  et  ne 
manquent  pas  à  ce  propos  de  citer  le  fameux  passage  du 
livre  de  Tacite  sur  les  mœurs  des  Germains.  D'autres 
encore  sont  allés  chercher  les  origines  de  la  chevalerie 
chez  les  Maures;  quelques-uns  enfin  la  trouvent  chez  les 
Celtes. 

«  La  femme,  dit  un  écrivain  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 
(février  1854),  la  femme,  telle  que  l'a  conçue  la  chevalerie, 
idéal  de  douceur  et  de  beauté,  posé  comme  but  suprême  de  la 
vie,  n'est  une  création  ni  classique,  ni  chrétienne,  ni  germa- 
nique, mais  bien  réellement  celtique.  » 

Pour  moi,  qui  n'ai  pas  grande  foi  à  la  délicatesse  bar- 
bare, surtout  lorsque  cette  barbarie  s'est  mise  de  la  veille 
en  contact  avec  une  civilisation  raffinée,  je  crois  que  c'est 
faire  tort  à  nos  ancêtres  goths,  ostrogoths,  visigoths,  lon- 
gobards,  sarrasins,  normands  et  celtes,  et  les  calomnier, 
que  de  leur  attribuer  cette  chevalerie  qui  n'exista  jamais 
que  dans  des  romans  relativement  modernes,  que  connu- 
rent peu  ou  point  les  troubadours,  et  dont  on  cite  à  peine 
quelques  rares  exemples,  tels  que  ceux  de  Pétrarque  et 
de  Bayard. 

L'amour  chevaleresque  n'est  autre  chose  que  la  trans- 
formation chrétienne  de  l'amour  platonique,  avec  ce  ca- 
ractère nouveau  qui  suffit  à  en  déceler  l'origine  et  qu'on 
oublie  trop,  c'est  que,  d'après  la  théorie  des  cours  d'a- 
mour, l'ami  de  cœur  d'une  dame  ne  pouvait  plus  devenir 
son  mari,  et  que,  si  par  aventure  ils  s'épousaient,  elle 
devait  chercher  un  autre  chevalier.  N'est-ce  pas  ainsi 
qu'en  usent  encore  les  dames  italiennes? 

Ainsi,  selon  l'idéal  chrétien,  idéal  théologique,  féodal, 
romanesque  ou  chevaleresque,  comme  il  plaira  de  l'ap- 
peler, mais  idéal  le  plus  faux  qui  se  puisse  concevoir,  le 
mariage  n'a  rien  de  commun  avec  l'amour  :  c'est  une  fonc- 
tion où  tout  est  réglé  en  vue  de  la  lignée,  de  la  succès- 
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sion,  de  l'alliance,  des  intérêts,  niais  dans  lequel  la  su- 
prême bienséance  pour  les  conjoints  est  de  rester,  quant 
à  l'amour,  et  nonobstant  la  cohabitation  et  la  génération, 
aussi  étrangers  l'un  à  l'autre  que  s'ils  ne  s'étaient  vus 
jamais. 

Sans  doute,  ici  comme  partout,  la  nature  a  fait  fléchir 
la  doctrine;  le  cœur  humain,  plus  puissant,  plus  haut 
que  la  théologie,  a  réparé  de  son  mieux  la  brèche  faite  à 
la  morale  par  une  sotte  idéalité.  Mais  puisque  toute  so- 
ciété se  forme  sur  sa  religion,  j'ai  le  droit  de  juger  la 
religion  et  son  idéal  d'après  les  mœurs  que  cet  idéal  en- 
gendre :  or,  je  le  demande  maintenant  à  mes  lecteurs, 
le  christianisme,  qui  a  balayé,  mais  dans  ses  catéchismes 
seulement,  la  fornication,  et  frappé  sans  succès  le  concu- 
binage; qui  a  popularisé  et  mis  à  la  mode,  sous  le  so- 
briquet de  chevalerie,  son  amour  mystique,  chanté, 
célébré  par  tous  ses  orateurs  et  ses  poêles;  qui,  enfin,  par 
ce  raffinement  absurde,  séparant  l'amour  de  l'hyménée, 
a  séparé  autant  qu'il  était  en  lui  l'époux  de  l'épouse, 
et  rendu  le  divorce,  qu'il  condamnait,  universel,  le 
christianisme  peut-il  se  vanter  d'avoir  purifié  l'amour 
et  relevé  le  mariage? 

XLV 

Mais  peut-être  qu'au  total  cette  confiscation  dogma- 
tique de  l'amour  parfait  au  profit  des  eunuques  spirituels, 
peut-être  que  cette  pratique  non  moins  étrange  qui  fait 
du  mariage  deux  parts,  l'une,  celle  du  cœur,  pour  le  che- 
valier, l'autre,  celle  des  sens,  pour  le  mari;  peut-être 
que  cette  honte  versée  à  pleine  coupe  sur  toutes  les 
variétés  de  l'amour  sexuel,  libre  ou  conjugué,  auront 
rendu  les  mœurs  meilleures,  et,  sinon  extirpé,  au  moins 
diminué  notablement  les  vices  enfantés  par  l'idéalisme 
païen  :  la  masturbation  solitaire,  l'odieux  inceste,  le  stu- 
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pre  pire  que  l'infanticide,  et  le  lâche  adultère,  et  Y  amour 
unisexuel. 

Non,  l'Hercule  chrétien  n'a  terrassé  aucun  de  ces 
monstres;  d'ailleurs,  en  supposant  que  depuis  la  propa- 
gation de  l'Évangile  il  y  ait  eu  dans  la  luxure  générale  une 
diminution  d'intensité,  ce  léger  avantage  est  plus  que 
compensé  par  la  bassesse  et  l'hypocrisie  que  le  christia- 
nisme, par  son  idéal,  devait  faire  naître  dans  les  nouvelles 
mœurs. 

Pour  commencer  par  le  mariage,  je  doute  qu'il  ait  été 
déshonoré  jamais,  par  l'incontinence  des  époux,  autant 
que  chez  les  chrétiens.  Si  les  Romains  de  la  République 
étaient  envers  leurs  femmes  d'une  tendresse  médiocre,  ce 
que  nul  ne  saurait  dire,  du  moins  ils  étaient  graves  dans 
les  témoignages  qu'ils  leur  en  donnaient,  et,  comme  la 
fornication  ne  leur  était  pas  imputée  à  péché  mortel,  ils 
réservaient  à  d'autres  les  fantaisies  erotiques  que  repous- 
sait la  dignité  de  leurs  matrones.  Le  chrétien  a  pris  au 
pied  de  la  lettre  le  précepte  de  l'Apôtre  :  Afin  de  pré- 
venir les  fornications,  que  chacun  ait  sa  chacune;  que 
tous  deux  se  rendent  le  devoir  et  ne  se  fassent  faute.  Con- 
sultez tous  les  auteurs  de  théologie  morale,  tous  les  ma- 
nuels du  confesseur,  où  se  trouvent  révélés,  avec  de  si 
amples  détails  et  une  expérience  consommée,  les  pri- 
vautés du  lit  nuptial  :  se  peut-il  rien  de  plus  ignoble  que 
l'amour  marital  entre  chrétiens?  Tallemant  des  Réaux 
raconte  dans  ses  Histoires,  à  propos  du  fameux  Arnaud 
d'Andilly,  le  chef  de  cette  race  bigote  qui  peupla  Port- 
Royal  et  remplit  le  monde  de  son  rigorisme  : 

«  Cet  homme  était  un  des  plus  grands  abalteurs  de  bois 
qu'on  pût  trouver;  mais  il  faisait  cela  de  la  façon  la  plus  in- 
commode du  monde.  Il  poussait  la  nuit  sa  femme  :  Cataut  ! 
Cataut  !  la  réveillait  en  lui  disant  :  C'est  pour  l'acquit  de  ma 
conscience.  Puis,  avant  que  d'en  venir  plus  avant,  il  faisait  une 
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prière  à  Dieu  pour  sanctifier  l'œuvre  de  chair;  et  cela  lui  pre- 
nait quelquefois  cinq  ou  six  fois  en  une  nuit.» 

Voir  encore,  sur  cet  édifiant  sujet,  les  histoires  deBussi 
et  de  Brantôme,  les  Contes  de  Boccace,  de  la  reine  de 
Navarre  et  de  La  Fontaine,  les  dialogues  latins  de  Cho- 
rier,  les  bouffonneries  conjugales  de  Babelais,  et  toute  la 
littérature  amoureuse,  avant  et  depuis  la  Réforme.  Ou  je 
me  trompe  fort,  ou  l'on  se  convaincra  que  sous  l'influence 
de  la  dévotion  chrétienne  les  mœurs  du  mariage  ne  furent 
véritablement  autres  que  celles  du  concubinage,  avec  la 
bégueulerie  de  plus.  C'est  au  dix-septième  siècle  que  la 
réaction  commence,  et  qui  en  donne  le  signal?  Je  le  re- 
grette pour  Molière  autant  que  pour  l'Église,  cette  réac- 
tion a  pour  auteurs  les  Précieuses. 

Les  prêtres,  fascinés  par  leur  mysticisme,  en  sont  encore 
à  savoir  ce  que  sait  toute  honnête  femme,  qu'un  homme 
qui  a  décidé  de  se  marier  a  dit  adieu  à  la  passion  ;  que 
d'amant  fougueux  il  devient  aussitôt,  par  le  fait  de  sa  ré- 
solution, fiancé  plein  de  réserve,  de  tendresse  et  de  calme  ; 
que  le  mariage,  loin  d'être  une  union  pour  le  plaisir,  est 
une  société  de  continence  mutuelle,  et  que  ce  mystère 
d'une  génération  sans  tache,  imaginé  pour  la  gloire  du 
Christ  et  de  sa  mère,  se  réalise  à  toute  conception  qu'un 
vrai  mariage  enveloppe  de  ses  ombres. 

Voici  l'exorde  d'un  sermon  prononcé  il  y  a  quelques 
années  à  Marseille,  par  un  jésuite,  dans  une  conférence 
de  femmes  : 

«  En  ouvrant  ces  conférences,  mes  très-chères  sœurs,  je 
crois  devoir  vous  féliciter  sur  le  zèle  que  vous  mettez  à  nous 
seconder  dans  notre  sainte  mission.  Grâce  aux  efforts  de  quel- 
ques-unes d'entre  vous,  des  brebis  égarées  ont  été  ramenées 
au  bercail.  Persévérez  dans  cette  voie.  Employez  tout  ce  que 
vous  avez  de  moyens  de  persuasion  auprès  de  vos  pères,  auprès 
de  vos  frères,  auprès  de  vos  époux,  auprès  de  ceux  qui  pour- 
raient vous  être  chers  à  d'autres  titres.  Que  jamais  votre  tra- 
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vail  de  conversion  ne  se  ralentisse.  Travaillez  à  la  vigne  du 
Seigneur  à  tous  les  instants  de  votre  vie  ;  travaillez-y  le  jour, 
travaillez-y  le  soir,  travaillez-y  la  nuit,  la  nuit  surtout,  mes 
très-chères  sœurs  :  la  nuit,  c'est  votre  force !...  » 

Le  malheureux!  Il  assimilait  dans  sa  pensée  la  condi- 
tion du  mari  à  celle  du  moine  qui  demande  à  son  supé- 
rieur une  permission  de  tolérance  :  Domine,  ut  eam  ad 
lupanar.  Mais ,  plus  sévère  envers  le  mari  que  l'abbé 
envers  ses  moines,  il  exige  des  chères  sœurs  qu'au  préa- 
lable elles  s'assurent  que  les  maris  vont  à  confesse  :  pas 
de  billet  de  confession,  pas  de  tolérance. 

Tout  manque  de  respect  envers  soi-même  entraîne  la 
perte  du  respect  des  autres  :  comment  le  mariage  serait-il 
sacré ,  quand  la  profanation  a  pour  premiers  auteurs  les 
époux  eux-mêmes? 

C'est  surtout  depuis  l'établissement  du  christianisme, 
et  grâce  au  développement  des  mœurs  chevaleresques, 
que  l'adultère,  un  des  plus  grands  crimes  aux  yeux  des 
anciens,  a  perdu  sa  gravité  et  s'est  multiplié  d'une  si  dé- 
plorable manière.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  expliquer  la 
raison  :  elle  est  toute  dans  ce  mot  fatal,  le  devoir.  Dès 
lors  que  l'amour,  dans  son  idéalité,  a  été  séparé  du  ma- 
riage, et  que,  d'autre  part,  l'un  des  conjoints,  par  impuis- 
sance ou  autrement,  néglige  son  devoir,  l'infidélité  de- 
vient pour  l'autre  excusable,  Si  invpos.  De  là  le  ridicule 
qui  s'attache  au  mari  trompé,  le  blâme  réservé  au  jaloux, 
la  réprobation  qui  tombe  sur  le  vindicatif.  Le  cocuage 
devient  le  corollaire  du  mariage;  sous  ce  rapport,  on 
peut  dire  qu'il  est  d'institution  catholique  et  apostolique. 
Il  fait  partie  du  pacte  conjugal ,  il  entre  avec  les  mariés 
à  l'église,  il  en  revient  avec  eux,  il  s'assied  à  la  table,  il 
veille  au  foyer;  c'est  le  dieu  Lare  qu'apporte,  parmi  ses 
hardes,  toute  épousée.  Toute  la  littérature  erotique  et 
badine  le  chante;  les  sages  en  prennent  leur  parti  :  il 
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est  le  patron  d'une  confrérie  qui  embrasse  tous  ceux  sur 
lesquels  l'Église  a  prononcé  le  conjungo,  la  doublure  de 
l'Hyménée,  son  bon  génie,  sa  fortune.  Si  le  mari  peut  se 
vanter  de  quelque  avantage,  ce  sera,  tout  au  plus,  d'une 
vaine  et  douteuse  priorité. 

J'ai  connu  un  jeune  marié  qui,  sur  les  exhortations  de 
son  confesseur  et  l'avis  des  commères,  s'étant  avisé  de 
passer  blanches  les  trois  premières  nuits  de  ses  noces, 
fut  dans  l'intervalle  coiffé  par  sa  femme,  dont  un  galant 
avait  surpris  le  secret,  et  qui  ne  put  soutenir  le  ridicule 
de  sa  position.  N'eût-il  pas  mieux  valu  pour  cet  imbécile, 
pour  sa  femme,  pour  l'avenir  du  jeune  ménage,  qu'il  fit 
dès  le  premier  jour  une  libation  à  la  déesse  Pertunda,  au 
lieu  de  méditer  sur  l'amour  mystique  et  les  gloires  de 
l'Immaculée? 

XLVI 

L'amour  a  son  principe  dans  l'organisme  et  vit  d'idéal  : 
à  ce  double  titre,  il  est  soustrait  au  libre  arbitre.  Puis 
donc  que  la  loyauté,  l'honnêteté,  sont  absentes  du  com- 
merce permis,  se  trouveraient-elles  par  hasard  dans  la 
contrebande?  Ces  hommes  à  bonnes  fortunes,  ces  femmes 
galantes,  ces  petites  filles  coquines,  toute  cette  chevalerie 
errante,  en  pleine  révolte  contre  la  loi,  comment  est-elle 
dans  ses  amours  clandestins?  Sans  doute  nous  retrouve- 
rons chez  de  libres  amants  cette  vertu,  cette  honora- 
bilité si  rare  entre  époux  légitimes.  Nous  avons  vu  le 
mariage,  considérons  le  libertinage. 

Le  sentiment  le  plus  ordinaire  qu'éprouve  le  chrétien 
pour  la  femme  qui,  hors  mariage,  s'est  donnée  à  lui, 
est  un  mépris  indéfinissable  doublé  d'aversion;  et  ce 
mépris,  cette  aversion,  la  chrétienne  les  rend  à  son  com- 
plice, dont  elle  n'attend  ni  estime  ni  miséricorde.  La 
promesse  ou  le  regret  du  mariage  étant  le  prétexte, 
m  18. 
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exprimé  ou  sous-entendu,  de  toute  aventure,  c'est  à 
qui  des  deux  trompera  l'autre  par  une  plus  adroite  hy- 
pocrisie. Jamais,  chez  les  anciens,  hommes  et  femmes, 
garçons  et  filles,  ne  se  firent  un  tel  jeu  de  la  dignité 
personnelle  et  de  l'honneur  des  familles.  Le  magistrat,  à 
défaut  du  père,  du  fils,  du  père  ou  du  mari,  aurait  sévi 
d'office  :  faire  descendre,  par  une  amourette,  la  femme 
libre  au-dessous  de  la  courtisane,  était  presque  un  crime 
de  lèse-majesté.  Maintenant,  grâce  à  notre  galanterie 
prétendue  chevaleresque,  nous  avons  appris  à  nous  trai- 
ter les  uns  les  autres  en  affranchis.  Encore  si  nous  avions 
la  passion  pour  excuse,  nous  pourrions  être  coupables, 
nous  ne  serions  pas  dépravés;  mais  ce  n'est  que  liberti- 
nage, passe-temps,  mode.  Vitia  ridemus ,  et  corrumpere 
aut  corrumpi  sœculum  vocatur  l  Plus  de  considération  ni 
de  rang,  ni  d'âge,  ni  d'amitié,  ni  de  morale  publique, 
devant  une  débauche  érigée  en  une  sorte  de  mutualité, 
et  dont  les  risques  sont  acceptés  par  l'opinion.  Pas  de 
famille  qui  ne  paye,  par  quelqu'une  de  ses  femelles,  sa 
part  contributive  de  chair  à  plaisir;  mais  pas  de  famille 
non  plus  qui,  par  ses  mâles,  ne  perçoive  sa  part  du  re- 
venu. Gardez  vos  poules,  disait  devant  moi  une  honnête 
bourgeoise,  mère  de  trois  garçons;  mes  coqs  sont  lâchés!.. 
A  l'amour  comme  à  la  guerre  :  Chacun  chez  soi,  chacun 
pour  soi  !  Tant  pis  pour  qui  ne  se  tient  pas  sur  ses  gardes. 
J'ai  joui  de  vous,  madame,  mademoiselle;  mais  je  vous 
ai  fait  jouir  aussi:  partant  quittes,  promesses  nulles. 
Vous  n'avez  rien  à  me  reprocher;  votre  mari,  votre  père, 
vos  frères,  pas  davantage.  Leurs  amours,  à  eux,  couvrent 
les  miennes. 

Par  malheur,  l'éducation  n'est  nullement  en  rapport 
avec  cette  morale,  qui  demande  une  initiation  particu- 
lière. On  prêche  tant  qu'on  peut  à  la  jeune  fille  la  pu- 
deur et  la  vertu,  on  la  berce  de  chevalerie  et  d'amours 
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héroïques,  on  l'ait  si  bien  que  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  reçu 
la  première  façon  elle  ne  soupçonne  rien  de  la  réalité.  Si 
plus  tard  elle  devient  perfide  et  scélérate,  il  faut  avouer 
qu'elle  a  commencé  par  une  excessive  crédulité.  Aussi, 
que  de  trahisons  et  de  désespoirs!  que  de  suicides!...  Et 
nous  sommes  si  avilis,  nous  avons  si  bien  la  conscience 
de  notre  solidarité  dans  ce  carnaval  d'infamie,  que  si, 
par  extraordinaire,  il  se  produit  un  fait  de  répression  de 
la  part  d'un  père  ou  d'un  frère  outragé,  d'un  mari  désho- 
noré, et  que  mort  s'ensuive,  le  magistrat  s'empare  de 
l'affaire,  la  Justice  accuse,  la  famille  de  l'insulteur  puni 
demande  vengeance,  et  le  meurtrier  sera  heureux  si,  par 
la  divulgation  judiciaire  de  sa  honte,  il  obtient  enfin  un 
acquittement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  est  de  voir  l'irresponsabilité 
des  suites  assurée  à  l'homme  et  le  risque  incomber  tout 
entier  à  la  femme  :  c'est  le  bouquet  de  l'amour  chrétien, 
la  fleur  de  notre  chevalerie.  Malheur  à  la  jeune  fille 
surprise  et  devenue  mère!  Pour  elle,  toute  maison  se 
ferme  ;  la  pitié  détourne  la  tête,  l'aumône  serre  ses  cor- 
dons. Honte  à  la  pécheresse  !  malédiction  sur  son  fruit  ! 
Le  lâche  qui  l'a  rendue  mère  est  indemne  de  par  la  loi  : 
La  recherche  de  la  'paternité  est  interdite, 
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Si  du  moins  le  prêtre  qui  s'est  donné  la  mission  de  nous 
initier  à  l'amour  des  séraphins  pouvait  en  fournir  de  sa 
personne  un  exemple  authentique  et  de  bon  aloi,  le 
miracle  de  cette  vertu  céleste  accordée  par  grâce  spéciale 
aux  instituteurs  des  nations  fermerait  la  bouche  à  l'in- 
crédulité. A  la  vue  de  cet  élu,  heureux  dès  cette  vie  de 
la  privation  du  bien  qu'il  laisse  aux  autres,  nous  recon- 
naîtrions la  présence  de  l'Esprit  de  pureté  dans  un  sa- 
cerdoce sans  souillure. 
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Mais  vous  savez  mieux  que  moi,  Monseigneur,  combien 
vous  êtes  loin  de  cet  idéal.  Quelle  incontinence  afflige 
le  clergé,  à  tous  les  siècles  de  son  histoire  !  Quelle  pail- 
lardise sacrilège  !  Prenez  le  siècle  des  agapes  ou  celui  de 
la  gnose;  prenez  celui  des  martyrs  ou  des  solitaires; 
celui  de  Théodora,  de  Grégoire  VII  ou  des  Turlupins; 
descendez  au  schisme  d'Avignon,  au  concile  de  Constance, 
à  celui  de  Trente  ;  poussez,  si  vous  voulez,  jusqu'aux 
jésuites  :  c'est  toujours  le  même  fond  de  débauche  secrète, 
hypocrite  et  athée  ;  toujours  la  même  félonie  du  prêtre  vis- 
à-vis  de  la  femme,  de  l'enfant,  de  la  famille,  de  l'humanité. 

En  raison  de  son  caractère  et  de  l'autorité  qui  lui  est 
confiée,  le  crime  du  prêtre  est  un  composé  de  l'inceste, 
de  l'adultère  et  du  viol  ;  tout  ce  que  l'imagination  peut 
enfanter  de  plus  horrible  se  trouve  réuni  dans  le  prê- 
tre libidineux.  Oh  !  vous  parlez  de  l'incontinence  des 
philosophes,  dont  les  plus  osés  ne  dépassent  guère  la 
limite  de  ce  concubinat  que  vous  bénissiez  autrefois  ! 
mais  vous,  n'avez-vous  donc  pas  de  scandales  parmi  vos 
lévites  et  jusque  dans  le  chœur  de  vos  cathédrales?... 

Soyez  tranquille,  Monseigneur;  je  connais  vos  cha- 
grins, et  ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  retomber  sur  le  corps 
entier  de  l'Église  le  crime  de  quelques  monstres.  Je  n'irai 
donc  pas,  remontant  le  cours  des  âges,  rappeler  çà  et  là 
les  vieilles  turpitudes  des  cloîtres,  le  commerce  de  castrats 
de  la  nouvelle  Rome,  ni  la  bougrerie  de  ses  cardinaux 
et  de  ses  papes.  Je  passe  sous  silence  les  gaillardises  des 
révérends  Pères  du  Paraguay,  et  le  concubinage  des 
prêtres  dans  toute  l'Amérique  espagnole;  je  ne  vous  ci- 
terai même  pas,  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  ni  cet  évêque, 
mort  depuis  peu,  devenu  père  à  lui  tout  seul  d'une  com- 
pagnie de  gardes  nationaux;  ni  ce  curé  qui,  au  vu  et  au 
su  de  ses  paroissiens,  possède  de  ses  trois  filles  dix  enfants 
vivants;  ni  cet  autre,  dont  vous  pourriez  dire  l'histoire, 
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qui  fut  forcé  naguère  de  quitter  le  pays  et  mourut  en 
prison  après  avoir  gâté,  m'a-t-on  dit,  plus  de  cent  cin- 
quante enfants  des  deux  sexes.  Je  laisse  dans  mon 
dossier  ces  histoires  de  curés,  vicaires,  aumôniers, 
religieuses  et  sœurs  de  charité,  dont  fourmille  la  chro- 
nique contemporaine  :  tirons  le  rideau  sur  ces  frin- 
gales de  sacristie,  sur  cette  luxure  d'hôpital.  Tout  cela 
est  usé,  et  ce  n'est  plus  le  temps  de  rire.  Les  hontes  du 
.césarisme  ont  été  égalées  par  celles  de  la  théocratie-;  les 
deux  puissances  n'ont  rien  à  se  reprocher  :  la  sainteté  pro- 
fanée du  mariage  les  condamne  par  un  même  jugement. 
Ce  que  je  tiens  à  faire  voir,  c'est  que  l'incontinence 
qui  vous  désole  et  qui  vous  rend  si  dignes  de  pitié  a  sa 
source  dans  votre  mysticisme,  et  que  plus  vous  exaltez 
votre  cœur  par  le  rêve  de  l'amour  divin,  plus,  par  l'iné- 
vitable réaction  du  moral  sur  le  physique,  vous  allumez 
en  vous  la  concupiscence. 
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Écoutez  d'abord  ce  témoignage  d'une  de  vos  victimes  ; 
c'est  le  même  dont  j'ai  cité  les  paroles  dans  ma  IVe  Étude, 
à  propos  du  gouvernement  épiscopal  : 

«Nos  supérieurs,  vieux  séminaristes  et  rien  de  plus,  placés 
en  dehors  du  monde,  sans  expérience  de  la  vie  réelle,  nous 
poussent  dans  le  sanctuaire,  semblables  à  des  aveugles  con- 
duisant d'autres  aveugles;  et  parce  que,  dans  les  exercices  du 
séminaire,  ils  parviennent  à  triompher  des  premiers  troubles 
de  notre  jeunesse,  ils  croient  la  victoire  assurée  pour  le  reste 
de  nos  jours. 

«  La  vie  dure,  régime  sévère,  travail  pénible  et  assidu,  sur- 
veillance continuelle,  existence  en  commun,  assujettissement 
à  la  discipline;  esclavage  de  Fesprit,  des  yeux,  des  oreilles, 
de  l'imagination,  du  cœur;  privation  de  boissons  spiritueuses, 
de  café,  de  bonne  chère;  exaltation  de  lame,  de  la  pensée, 
par  la  méditation,  Foraison,  le  jeûne,  les  conférences,  etc. 
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(c  Le  corps  succombe  :  par  compensation  l'esprit  s'enivre, 
l'imagination  s'allume,  le  cerveau  s'embrase;  nous  nous 
croyons  dépouillés  du  vieil  homme,  revêtus  de  la  perfection 
angélique.  Le  moment  des  vœux  arrive;  il  nous  surprend  ravis 
en  extase  au  troisième  ciel,  et  dominés  par  la  persuasion  que 
Le  corps  est  un  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 

«  Sortis  de  là,  aisance  comparative,  liberté,  loisir,  bonne 
chère,  fréquentation  des  femmes!...  » 

Voilà  bien,  n'est-il  pas  vrai?  l'histoire  des  vertus  du 
jeune  prêtre,  de  ce  sage  de  vingt-quatre  ans,  que  ses 
supérieurs  et  lui-même  prennent  pour  un  ange,  et  qui, 
rendu  à  l'air  libre,  respire  Vénus  tout  entière.  Voici 
maintenant  l'histoire  de  sa  chute,  on  dirait  l'original  du 
Jocelyn  de  Lamartine  : 

«J'ai  vécu  au  collège  avec  un  jeune  élève  doué  de  toutes 
les  qualités  imaginables.  Sa  figure  angélique,  où  se  reflétaient 
sa  candeur,  son  amabilité,  ses  talents,  lui  gagnèrent  l'estime 
et  raffecfioii  de  ses  condisciples  et  de  ses  maîtres.  Jamais  can- 
didat ne  réunit  à  un  degré  plus  éminent  les  conditions  requises 
pour  l'admission  au  sacerdoce.  Aussi  les  supérieurs,  selon 
l'usage,  mirent-ils  tout  en  œuvre  pour  s'assurer  un  sujet  si 
précieux.  Comme  tous  les  enfants  soumis  à  une  pression  forte 
et  habilement  dirigée,  Charles  B.  céda  sans  résistance.  Il  con- 
nut les  joies,  les  extases  du  noviciat  et  des  ordinations;  prêtre 
avant  vingt-trois  ans,  grâce  à  une  dispense  d'âge,  il  devint 
vicaire  à  F... 

«  Dès  son  arrivée,  une  immense  considération  s'attache  à  sa 
personne  et  à  son  ministère.  C'était  merveille  de  le  voir  célé- 
brer la  messe,  merveille  de  Vouïr  annoncer  la  parole  de  Dieu, 
et  tonner  contre  les  vices  et  la  corruption  du  siècle.  Mais  ses 
plus  glorieux  triomphes,  il  les  obtenait  au  tribunal  de  la  péni- 
tence. Autour  de  son  confessionnal,  toujours  foule  compacte 
et  avide.  A  vingt-trois  ans,  directeur  de  femmes,  de  jeunes 
fdles,  qui  s'adressent  avec  tant  de  charme  aux  jeunes  confes- 
seurs!... Quelle  créature  n'a  senti  ces  courants  électriques?... 
La  jeunesse  attire  invinciblement  la  jeunesse. 
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«  Parmi  ses  philothées  les  plus  assidues,  brillait  au  premier 
rang  Mlle  J.  L**%  ancienne  élève  de  Saint-Denis,  fille  d'un  offi- 
cier en  retraite.  Les  rapports  du  ministère  amènent  entre  eux 
des  relations  sociales.  Le  cœur  de  M.  le  Vicaire  sort  tout  à 
coup  de  sa  léthargie,  éveillé  par  une  soudaine  commotion. 
Toujours  Féternelle  histoire  d'Adam  et  d'Eve,  d'Héloïse  et 
d'Abailard  ;  toujours  la  réalisation  du  rêve  de  Platon,  les  deux 
moitiés  de  l'être  humain  séparées  par  un  dieu  jaloux,  et  ten- 
dant invinciblement  à  s'unir. 

«  Ils  s'aimèrent,  comme  on  s'aime  d'un  premier  amour... 

«  La  mort  enleva  successivement  à  Mlle  J.  L***  son  père  et  sa 
mère,  et  elle  se  retira  en  qualité  de  pensionnaire  dans  une 
communauté  de  femmes.  Dans  sa  solitude,  loin  de  son  amant, 
les  remords  l'assaillent.  Elle  acheta  la  paix  de  la  conscience, 
comme  il  arrive  presque  toujours,  par  la  confession  de  son 
sacrilège  au  directeur  de  la  maison.  L'homme  de  Dieu,  scru- 
puleux observateur  des  règles  canoniques,  lui  arracha  le  nom 
de  son  séducteur  et  le  livra  à  l'évêque.  Celui-ci  mande  le 
coupable,  lui  lance  un  interdit  sans  autre  forme  de  procès. 
L'affaire  s'ébruita,  et  l'ange  déchu  s'en  fut  cacher  son  crime 
à  la  Trappe,  où  il  expia  longtemps  le  crime  d'avoir  aimé.  » 

11  raconte  d'un  autre  prêtre  : 

«  Quelques  mots  échappés  de  la  bouche  d'un  de  mes  amis 
donneront  une  idée  de  nos  tortures.  Lui  aussi,  victime  des 
influences  de  famille  et  des  recruteurs  de  la  milice  cléricale, 
se  réveilla  à  trente-cinq  ans  dans  son  linceul,  comme  la  Yestale 
qu'on  enterrait  vivante  chez  les  Romains.  Sa  mère  s'efforçait 
d'endormir  ses  regrets: Ah!  lui  répondit-il,  sachez  bien  que 
malgré  tout  mon  amour  pour  vous,  il  ne  se  passe  pas  de  jour 
que  je  ne  sois  tenté  de  vous  maudire  !  » 

«  J'affirme  hardiment,  conclut  mon  narrateur,  que  peu  de 
prêtres  résistent  aux  lois  de  la  nature  et  de  l'amour...  Pour 
moi,  j'approche  de  la  soixantaine,  et  je  commence  à  goûter  un 
peu  de  calme.  S'il  me  fallait  recommencer  ma  vie  sacerdotale 
et  revenir  à  vingt-cinq  ans,  j'aimerais  mieux  être  fusillé  sur 
l'heure  !  » 

Infortunes  !  J'en  ai  connu  un,  cœur  de  héros,  d'une 
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charité  à  toute  épreuve,  d'une  sincérité  d'enfant,  qui 
avait  fini  par  tomber  comme  les  autres,  et  que  je  plai- 
santais quelquefois.  Qu'il  me  le  pardonne!  J'ai  soutenu, 
le  mieux  que  j'ai  pu,  dans  ma  carrière  d'ouvrier,  l'hon- 
neur de  mon  célibat;  mais  je  le  déclare  à  la  décharge  de 
ces  malheureux  ecclésiastiques,  les  tentations  de  l'homme 
qui  sent  sa  liberté,  qui  a  devant  lui  l'avenir,  avec  lui  le 
travail,  qui  peut  aimer  au  grand  jour  et  regarder  en  face 
la  jeune  fille  en  attendant  qu'il  la  possède,  ne  sont  rien 
auprès  de  cette  torture  du  prêtre  que  consume  l'amour 
mystique,  et  qui  se  dit  tout  bas  en  regardant  une  femme 
à  la  dérobée  :  Jamais! 

Eh  bien!  n'est-ce  pas  là  l'histoire  de  tous  vos  ascètes? 
d'un  Antoine,  qui  jusqu'à  plus  de  quatre-vingts  ans 
voyait,  dans  ses  hallucinations  erotiques,  sa  Thébaïde 
peuplée  de  courtisanes?  d'un  Jérôme,  qui,  dans  sa  tombe 
de  Bethléem,  épuisé  d'ans,  de  jeûnes  et  de  veilles,  était 
sans  cesse  transporté  en  esprit  dans  les  salons  des  dames 
de  Rome?  de  celui-ci,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  qui  pour 
dompter  sa  chair  se  roulait  tout  nu  sur  les  épines?  de 
cet  autre,  qui  se  jetait  jusqu'au  cou  dans  un  étang  glacé?... 
L'exténuation  du  corps,  l'abolition  du  cœur,  l'abêtisse- 
ment de  l'esprit  :  voilà  par  quelles  recettes  les  héros  du 
christianisme  s'élèvent  à  la  sainte  vertu  de  continence. 
Une  décoction  de  nénuphar  et  une  forte  saignée  sont 
pour  vous,  comme  le  foie  du  poisson  de  Tobie,  d'un  effet 
assuré  contre  le  malin.  11  ne  vous  vient  pas  seulement 
à  la  pensée  que  ces  prétendus  remèdes  d'amour,  comme 
ceux  recommandés  par  Ovide,  au  lieu  de  guérir  le  mal 
ne  font  que  l'irriter.  Et  vous  appelez  cela  de  la  chasteté! 
La  médecine,  Monseigneur,  le  nommerait  satyriasis;  et 
si  Votre  Jurisprudence  voulait  y  regarder  encore  de  plus 
près,  elle  verrait  que  ce  restreint  moral  auquel,  sous 
Prétexte  de  chasteté,  vous  soumettez  la  jeunesse  de  vos 
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séminaires,  tombe  juste  dans  la  catégorie  des  délits  sans 
nom  prévus  par  les  articles  334  et  335  du  Code  pénal. 

Au  reste,  tous  ne  poussent  pas  le  sacrifice  à  ces  extré- 
mités. Dans  un  siècle  de  scepticisme  libertin,  où  le  public 
ne  tient  compte  d'aucune  conviction,  d'aucun  effort,  on  a 
bientôt  pris  son  parti;  on  se  dit  qu'on  a  été  trompé;  on 
ne  veut  pas  davantage  être  dupe,  et,  pourvu  que  les  bien- 
séances soient  sauves,  on  se  regarde  comme  suffisamment 
en  règle  avec  le  public  et  avec  sa  conscience. — Évitez  le 
scandale,  disait  un  vieux  magistrat  à  ses  jeunes  confrères, 
le  reste  n'est  rien.  —  Cela  ne  se  dit  pas  sans  doute  entre 
ecclésiastiques'  mais  cela  se  pense,  et,  si  bien  prises  que 
soient  les  précautions,  tout  le  monde  sait  que  cela  se  pra- 
tique. «  Mon  vœu  de  pauvreté,  racontait  un  prélat  du 
dernier  siècle,  m'a  valu  200,000  livres  de  rente  ;  mon  vœu 
d'obéissance  m'a  fait  prince  de  l'Église.  —  Et  votre  vœu 
de  chasteté,  Monseigneur?...  »  11  baissait  les  yeux  et  se 
taisait,  par  respect  pour  les  mœurs. 

XLIX 

Puisque  je  suis  en  cause ,  qu'il  s'agit  ici  beaucoup 
moins  de  religion  que  de  psychologie,  et  qu'après  tout, 
en  attaquant  l'amour  mystique,  je  plaide  en  laveur  de 
malheureux  prêtres  les  circonstances  atténuantes,  qu'on 
me  permette  de  rapporter  une  observation  faite  sur  moi- 
même,  et  dans  laquelle  plus  d'un  lecteur  se  reconnaîtra. 

Comme  il  arrive  à  beaucoup  d'autres,  ma  jeunesse  dé- 
buta par  un  amour  platonique  qui  me  rendit  bien  sot  et 
bien  triste,  mais  auquel  je  dus,  par  compensation,  de 
rester  pendant  dix  ans  après  ma  puberté  à  l'état  d'agnus 
castus.  Ce  qui  détermina  en  moi  cette  affection  men- 
tale, sur  laquelle  les  parents  devraient  veiller  avec  au- 
tant de  soin  que  sur  les  plus  honteuses  habitudes,  fut 
la  lecture  de  Paul  et  Virginie,  pastorale  prétendue  inno- 
iii  19 
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cente  et  qui  devrait  être  à  Y  index  de  toutes  les  familles. 

Tout  écart  produit  par  l'amour,  en  quelque  sens  que 
ce  soit,  est  mauvais,  et  selon  moi  immoral.  Il  trouble 
l'âme,  amollit  le  caractère,  fait  perdre  la  liberté;  c'est  une 
offense  envers  soi-même,  envers  le  sexe  et  envers  la  so- 
ciété. Pour  toutes  ces  raisons,  je  ne  fais  pas  de  différence 
entre  les  romans  honnêtes  et  les  ouvrages  obscènes  ;  je  les 
réprouve  tous  également.  Et  l'homme  qui,  sous  prétexte 
d'innocence,  inspire  un  amour  de  ce  genre  à  une  jeune 
personne,  est  aussi  coupable  à  mes  yeux  que  celui  qui 
abuse  de  l'enivrement  de  ses  sens  :  pour  l'un  comme 
pour  l'autre,  je  voudrais  que  la  loi  déclarât  qu'il  y  a  rapt 
de  séduction... 

Cette  longue  crise  finie,  je  me  crus  libre;  mais  c'est 
alors  que  je  fus  assailli  par  le  diable  qui  taquinait  saint 
Paul,  et,  je  puis  le  dire, à  mon  extrême  déplaisir.  Le  dia- 
ble, qui  si  longtemps  m'avait  brûlé  du  côté  du  cœur, 
maintenant  me  rôtissait  du  côté  du  foie,  sans  que  ni  tra- 
vail, ni  lectures,  ni  promenades,  ni  réfrigérants  d'aucune 
sorte,  pussent  me  rendre  la  tranquillité.  J'étais  victime 
de  la  réaction  des  sens  contre  l'esprit.  Mes  principes,  je 
prenais  mon  platonisme  pour  des  principes,  ayant  eu  le 
temps  de  se  fixer,  une  scission  douloureuse  s'opérait  en 
moi  entre  la  volonté  et  la  nature.  La  chair  disait  :  Je 
veux  ;  la  conscience  :  Je  ne  veux  pas.  Allais-je  me  démen- 
tir, ou  me  consumer  à  nouveau  dans  cette  mystification 
à  laquelle  je  ne  voyais  pas  de  terme  ?  Combattre  l'amour 
physique  par  l'amour  platonique,  cela  ne  se  fait  pas  à 
commandement;  celui-ci  épuisé,  l'autre  éclatait  dans 
toute  sa  violence.  J'ai  lu  depuis  l'histoire  d'Abailard  :  le 
pauvre  homme  en  était  arrivé  là  quand  il  fit  la  connais- 
sance d'Héloïse. 

Chez  le  séminariste,  la  religieuse,  le  zèle  de  la  religion 
et  la  ferveur  du  mysticisme  produisent  le  même  effet  que 
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l'amour  platonique ,  l'embrasement  »du  cerveau  absorbe 
les  étincelles  qui  partent  des  sens  ;  mais,  la  fièvre  passée, 
vous  n'avez  plus  que  de  lamentables  martyrs  de  la  con- 
tinence, d'enragés  luxurieux  que  la  fatigue  du  cœur  livre 
sans  défense  à  la  tyrannie  de  l'hypocondre. 

C'est  le  cas,  direz-vous,  de  suivre  le  précepte  de  l'A- 
pôtre, Mieux  vaut  se  marier  que  brûler.  Le  conseil  est 
fort  sage:  mais  remarquez  que  l'Apôtre,  qui  prêche  si  bien 
les  autres,  ne  se  marie  point;  il  repousse  l'amour,  légitime 
et  non  légitime;  il  se  macère,  il  insulte  à  la  femme,  qui 
seule  cependant  peut  lui  rendre  le  repos.  D'où  vient  cette 
contradiction? 

Reconnaissons  ici  le  péril  de  ce  platonisme  qu'une  vainc 
littérature  voudrait  ériger  en  vertu. 

Celui  qu'une  passion  idéale  a  saisi  de  bonne  heure  et 
conduit  fort  avant  dans  la  virilité  est  devenu,  par  son 
idéalisme  même,  gauche  et  maladroit  avec  le  sexe,  dé- 
daigneux de  la  galanterie,  où  il  ne  réussit  pas,  brusque  et 
sarcastique  avec  les  jolies  personnes,  intraitable  à  l'en- 
droit des  positions  mitoyennes,  qu'il  qualifie,  non  sans 
raison,  d'immorales.  Bref,  il  regimbe,  malgré  son  ap- 
pétit et  ses  dents,  corître  l'amour  qui  le  pique,  l'irrite,  le 
fait  rugir  comme  Un  lion.  Si  parfois,  l'occasion  et  le 
diable  aidant,  il  se  laisse  aller,  il  ne  rencontre  que  dégoût, 
déplaisance,  remords  ;  il  se  sent  extravagant,  ridicule  ;  il 
reconnaît  avec  dépit  la  justesse  de  ce  mot  si  joli  :  Laisse 
les  femmes,  Jean-Jacques,  et  étudie  les  mathématiques. 

Alors,  comme  l'Apôtre,  il  prend  en  aversion  et  l'amour, 
et  le  mariage,  et  la  femme.  Mais  méfiez-vous  de  ce  ver- 
tueux célibataire;  plus  il  vieillit,  plus  il  tourne  au  satyre. 
Nulle  chasteté  véritable  ne  commence  par  l'amour  :  les 
vrais  types  de  pureté,  Kant,  Leibnitz,  Newton,  n'ai- 
mèrent jamais.  Éloignez  du  vieil  amoureux  vos  enfants, 
vos  jeunes  filles  :  rien  que  son  odeur  les  déflorerait. 
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Le  phénomène  que  je  viens  de  décrire  peut  se  produire 
en  sens  inverse  :  il  n'est  pas  rare  qu'un  voluptueux  finisse 
par  un  exclusif  et  solide  attachement ,  et  ce  qui  arrive 
pour  l'amour  peut  arriver  aussi  pour  la  religion  ;  l'abbé 
de  Rancé,  fondateur  de  la  Trappe,  en  est  un  illustre 
exemple. 


Terminons  par  un  dernier  trait  cette  critique  de  l'a- 
mour et  du  mariage  chrétiens,  et  résumons  toute  cette 
Étude. 

Qu'est-ce  que  l'amour?  se  demandèrent  les  anciens. — 
C'est  Dieu,  répondirent  d'une  voix  unanime  poètes  et 
philosophes.  Et  nous  avons  vu  la  société  antique,  en 
vertu  de  cette  définition  sublime,  tomber,  comme  le  Ma- 
lade de  Molière,  du  mariage  dans  le  concubinage,  du  con- 
cubinage dans  la  promiscuité,  de  la  promiscuité  dans  la 
pédérastie,  de  la  pédérastie  dans  l'omnigamie  et  la 
mort. 

Qu'est-ce  que  l'amour?  se  demandèrent  à  leur  tour 
les  chrétiens.  —  C'est  Dieu ,  répondirent  d'une  voix 
unanime  les  missionnaires  de  l'Évangile.  Et  depuis  le 
premier  jusqu'au  dix-neuvième  siècle,  la  chrétienté  a 
vu  tour  à  tour  gnostiques,  nicolaïtes,  adamites,  car- 
pocratiens,  condormans,  manichéens,  etc.,  maudire  la 
génération  et  le  mariage;  tenir  la  fornication,  l'adul- 
tère, l'inceste,  pour  choses  insignifiantes;  se  mettre 
tout  nus,  femmes  et  hommes,  dans  leurs  assemblées; 
s'accoupler  au  hasard  des  ténèbres  et  donner  de  leur 
mieux  contentement  à  la  chair,  afin  de  vaquer  ensuite, 
sans  distraction  du  malin,  à  la  contemplation  de  l'amour 
pur.  Elle  a  vu  la  chevalerie  déshonorer  systématique- 
ment la  société  conjugale  ;  le  cocuage  s'élever,  par  l'uni- 
versalité du  libertinage,  à  la  hauteur  d'une  mutuelle 
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tolérance;  le  stupre  et  l'inceste  souiller  la  famille,  et 
le  prêtée,  après  avoir  répudié  sa  concubine,  entrée 
dans  son  lit  avec  la  bénédiction  de  l'Église,  chercher 
dans  des  réalités  sacrilèges  un  soulagement  au  mysti- 
cisme qui  le  dévore. 

Plût  à  Dieu  que  ce  fût  tout  !  Comme  les  anciens,  nous 
sommes  arrivés  aux  dernières  aberrations  de  l'idéalisme; 
et  si  le  crime  de  sodomie  est  poursuivi  par  nos  lois,  le 
commerce  n'en  est  pas  moins  florissant,  et  comme  chez 
les  anciens  il  a  trouvé  des  apologistes.  De  la  naissance 
à  la  mort  nous  voguons  sur  le  fleuve  de  Tendre  entre  les 
deux  extrêmes  de  l'amour  divin  et  de  l'amour  unisexuel, 
le  premier  enseigné  aux  petites  filles  à  leur  première 
communion,  le  second  révélé  aux  adolescentes  par  les 
romans. 

Les  extraits  suivants  sont  pris  dans  un  livre  de  prières 
approuvé  par  Mgr  l'archevêque  de  Rouen  et  imposé  aux 
enfants  des  deux  sexes  par  les  curés  du  diocèse;  ce  n'est 
pas  le  style  de  Bossuet ,  mais  c'en  est  l'idée  : 

«  Acte  de  désir.  —  Oh  !  venez,  le  bien-aimé  de  mon  cœur, 
chair  adorable,  ma  joie,  mes  délices,  mon  amour,  mon  Dieu, 
mon  tout! 

«  Mon  âme  impatiente  languit  vers  vous,  soupire  après  vous, 
vous  souhaite  avec  ardeur,  mon  trésor,  mon  bonheur,  ma  vie, 
mon  tout. 

«  Acte  d'amour.  —  J'ai  donc  enfin  le  bonheur  de  vous  pos- 
séder! Embrasez -moi ,  brûlez,  consumez  mon  cœur  de  votre 
amour.  Mon  bien-aimé  est  à  moi  !  Jésus  se  donne  à  moi  !  Je 
vous  aime  de  toute  mon  âme;  je  vous  aime  pour  l'amour  de 
vous.  « 

s 

Après  les  actes  viennent  les  cantiques,  composés  la 
plupart  sur  des  airs  mondains,  que  l'eucologe  a  soin 
d'indiquer. 
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Air  :  Te  bien  aimer,  6  ma  chère  Zèlie  ! 

Cédons,  mon  âme,  à  Jésus  qui  me  presse  : 
En  ce  moment,  il  vient  combler  mes  vœux. 
Il  me  reçoit,  m'embrasse,  me  caresse  ; 
S'unit  à  moi  par  d'ineffables  nœuds. 
Douce  union,  mélange  incomparable! 

Déjà  mon  cœur,  plein  d'un  amour  extrême, 
Boit  à  longs  traits  les  célestes  douceurs, 
Et,  reposant  dans  le  sein  de  Dieu  même, 
Y  goûte  en  paix  les  plus  rares  faveurs. 

Air  :  Dans  un  verger,  Colinette. 

J'ai  péché  dès  mon  enfance, 
J'ai  chassé  Dieu  de  mon  cœur  ; 
J'ai  perdu  mon  innocence  : 
Quelle  perte  !  ah  !  quel  malheur  ! 

Innocence  inestimable, 
Que  je  te  connaissais  peu , 
Quand  d'un  bien  si  désirable 
La  perte  m'était  un  jeu! 

Air  :  Un  inconnu  pour  vos  charmes  soupire. 

Cœur  adorable  (de  Jésus), 

Bonheur  des  cieux  ! 
C'est  lui,  je  sens,  je  reconnais  ses  feux! 
Cédons,  mon  cœur,  à  son  empire  aimable. 

.     .     ....     Combien  à  ta  présence 

Naissent  en  moi  de  mouvements  secrets  ! 

Il  m'est  offert  ce  baiser  si  divin  ! 
Ne  puis-je  donc  reposer  sur  ton  sein, 
De  mon  amour  y  parler  sans  contrainte? 

Autre  cantique  : 

Vous,  épouses  fidèles 
Du  plus  fidèle  époux, 
Pour  des  ardeurs  si  belles 
Quels  plaisirs  goûtez-vous? 
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Tout  cela,  dans  la  pensée  de  l'Église,  est  innocent  :  qui 
le  nie?  Mais  c'est  justement  ce  que  je  vous  reproche, 
Monseigneur  :  vous  ne  vous  connaissez  pas;  vous  ne  savez 
pas  plus,  dans  votre  funeste  innocence,  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  votre  mysticisme  que  vous  ne  connaissez  l'amour. 
Vous  ressemblez  à  des  enfants  qui  se  poursuivent  avec  des 
bougies  allumées  dans  un  magasin  à  poudre.  Et  quand 
arrivent  parmi  vous  ces  éruptions  furieuses  qui,  dans  un 
Mingrat,  un  Léotade,  épouvantent  le  monde,  vous  êtes 
les  premiers  à  témoigner  de  votre  affliction  et  de  votre 
étonnement. 

Voulez-vous  savoir  maintenant  quel  fruit  les  fillettes 
que  vous  catéchisez  tirent  de  vos  leçons?  Lisez  ce  mor- 
ceau, que  j'extrais  de  Lélia. 

«  Écoutez,  ma  sœur...  C'est  dans  vos  bras  innocents,  c'est  sur 
votre  sein  virginal  que  pour  la  première  fois  Dieu  m'a  révélé  la 
puissance  de  la  vie...  Ne  vous  éloignez  pas  ainsi;  écoutez-moi 
sans  préjugé  ! 

«  Eh  bien  !  nous  dormions  paisiblement  sur  l'herbe  moite  et 
chaude;  les  cèdres  exhalaient  leur  exquise  senteur  de  baume, 
et  le  vent  du  midi  passait  son  aile  brillante  sur  nos  fronts  hu- 
mides. Jusqu'alors,  insouciante  et  rieuse,  j'accueillais  chaque 
jour  de  ma  vie  comme  un  bienfait  nouveau.  Quelquefois  des 
sensations  brusques  et  pénétrantes  faisaient  bouillonner  mon 
sang;  une  ardeur  inconnue  s'emparait  de  mon  imagination;  la 
nature  m'apparaissait  sous  des  couleurs  plus  étincelantes;  la 
jeunesse  palpitait  plus  vivace  et  plus  riante  dans  mon  sein;  et 
si  je  me  regardais  au  miroir,  je  me  trouvais  dans  ces  instants-là 
plus  vermeille  et  plus  belle.  Alors  j'avais  envie  de  m'embras- 
ser  dans  cette  glace  qui  me  reflétait,  et  qui  m'inspirait  un 
amour  insensé... 

«  Ce  jour-là,  un  rêve  étrange,  délirant,  inouï,  me  révéla  le 
mystère  jusque-là  impénétrable,  et  jusque-là  tranquillement 
respecté.  0  ma  sœur!  niez  l'influence  du  ciel,  niez  la  sainteté 
du  plaisir  !  Vous  eussiez  dit,  si  cette  extase  vous  eût  été  donnée, 
qu'un  ange  envoyé  vers  vous  du  sein  de  .Dieu  se  chargeait  de 
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vous  initier  aux  épreuves  sacrées  de  la  vie  humaine.  Moi,  je 
rêvai  tout  simplement  d'un  homme  aux  cheveux  noirs  qui  se 
penchait  vers  moi  pour  effleurer  mes  lèvres  de  ses  lèvres  chau- 
des et  vermeilles  ;  et  je  m'éveillai  oppressée,  palpitante,  heu- 
reuse plus  que  je  ne  m'étais  imaginé  devoir  l'être  jamais.  Je 
regardai  autour  de  moi  :  le  soleil  semait  ses  reflets  sur  les  pro- 
fondeurs du  bois  ;  l'air  était  bon  et  suave,  et  les  cèdres  éle- 
vaient avec  splendeur  leurs  grands  rameaux  digités,  semblables 
à  des  bras  immenses  et  à  de  longues  mains  tendues  vers  le 
ciel.  Je  vous  regardai  alors.  0  ma  sœur,  que  vous  étiez  belle! 
Je  ne  vous  avais  jamais  trouvée  belle  avant  ce  jour-là.  Dans 
ma  complaisante  vanité  de  jeune  fille,  je  me  préférais  à  vous  ; 
il  me  semblait  que  mes  joues  brillantes,  que  mes  épaules  ar- 
rondies, que  mes  cheveux  dorés,  me  faisaient  plus  belle  que 
vous.  Mais  en  cet  instant  le  sens  de  la  beauté  se  révélait  à  moi 
dans  une  autre  créature.  Je  ne  m'aimai  plus  seule  :  j'avais  be- 
soin de  trouver  hors  de  moi  un  objet  d'admiration  et  d'amour. 
Je  me  soulevai  doucement,  et  je  vous  contemplai  avec  une 
singulière  curiosité,  avec  un  étrange  plaisir.  Vos  épais  che- 
veux noirs  se  collaient  à  votre  front,  et  leurs  boucles  serrées 
se  roulaient  sur  elles-mêmes  comme  si  un  sentiment  de  vie  les 
eût  crispées  auprès  de  votre  cou  velouté  d'ombre  et  de  sueur. 
J'y  passai  mes  doigts  ;  il  me  sembla  que  vos  cheveux  me  les 
serraient  et  m'attiraient  vers  vous.  Votre  chemise,  blanche  et 
Une,  serrée  sur  votre  sein,  faisait  paraître  votre  peau,  hâlée 
par  le  soleil,  plus  brune  encore  qu'à  l'ordinaire;  et  vos  longues 
paupières,  appesanties  par  le  sommeil,  se  dessinaient  sur  vos 
joues,  alors  animées  d'un  ton  plus  solide  qu'aujourd'hui.  Oh! 
vous  étiez  belle,  Lélia  !  mais  belle  autrement  que  moi,  et  cela 
me  troublait  étrangement.  Vos  bras,  plus  maigres  que  les 
miens,  étaient  couverts  d'un  imperceptible  duvet  noir  que  les 
soins  du  luxe  ont  fait  depuis  disparaître.  Vos  pieds,  si  parfai- 
tement beaux,  baignaient  dans  le  ruisseau,  et  de  longues  veines 
bleues  s'y  dessinaient,  Votre  respiration  soulevait  votre  poitrine 
avec  une  régularité  qui  semblait  annoncer  le  calme  et  la  force  ; 
et  dans  tous  vos  traits,  dans  votre  attitude,  dans  vos  formes 
plus  arrêtées  que  les  miennes,  dans  la  teinte  plus  sombre  de 
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votre  peau,  surtout  dans  cette  expression  lière  et  froide  de 
votre  visage  endormi,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  masculin  et 
de  fort  qui  m'empêchait  presque  de  vous  reconnaître.  Je  trou- 
vais que  vous  ressembliez  à  ce  bel  entant  aux  cheveux  noirs 
dont  je  venais  de  rêver,  et  je  baisai  votre  bras  en  tremblant. 
Alors  vous  ouvrîtes  les  yeux,  et  votre  regard  me  pénétra  d'une 
honte  inconnue  ;  je  me  détournai  comme  si  j'avais  fait  une  ac- 
tion coupable.  Pourtant  aucune  pensée  impure  ne  s'était  pré- 
sentée à  mon  esprit.  Comment  cela  serait-il  arrivé?  Je  ne  savais 
rien;  je  recevais  de  la  nature  et  de  Dieu,  mon  créateur  et  mon 
maître,  ma  première  leçon  d'amour,  ma  première  sensation 
de  désir...  » 

Reconnaissez-vous,  à  cet  agaçant  parlage,  tout  rempli 
de  ciel,  de  Dieu,  d'anges,  d'extases,  de  mystères  sacrés, 
de  nature,  de  pudeur,  reconnaissez-vous  le  style  de  vos 
mystiques?  Mme  Sand  a  été  dévote,  et.  les  jésuites  ont  con- 
servé son  estime  :  elle  le  raconte  dans  ses  Mémoires.  Que 
dites-vous  de  cette  combinaison  erotique,  où  la  fornica- 
tion, l'inceste,  le  viol,  la  tribadie,  se  trouvent  cumulées 
tout  simplement  ?  11  y  a  beaucoup  de  ces  simplicités-là 
dans  les  romans  de  George  Sand. 

Deux  femmes ,  deux  sœurs ,  l'une  blonde  et  joyeuse 
courtisane,  l'autre  platonicienne  désespérée,  ayant  je  ne 
sais  quoi  de  masculin,  se  rendent  compte  de  leur  vie.  La 
première  soutient  la  théorie  du  plaisir  comme  fin  de 
l'existence;  l'autre,  dégoûtée  de  la  chair,  ne  croit  plus  à 
rien,  pas  même  au  plaisir.  C'est  dans  le  cours  de  cette 
conversation  que  la  prostituée  raconte  de  quelle  manière 
elle  a  perdu  son  pucelage.  La  chosetle9  dirait  Tallemant 
des  Réaux,  est  arrivée  ainsi  :  Pulchérie  était  couchée  au- 
près de  sa  sœur...  Tenons-la  quitte  du  reste;  donnons-lui 
même  acte  qu'aucune  pensée  impure  ne  tétait  présentée 
à  son  esprit. 

Mais  je  vous  le  demande,  pour  combien  pensez-vous 
que  l'Église  soit  dans  celte  description?  Tout  se  tient, 
m  19. 
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dans  la  littérature  et  dans  l'histoire,  et  vous  ne  pouvez 
pas  plus  répudier  la  Lélia  de  George  Sand  que  le  René 
de  Chateaubriand. 

La  France  très-chrétienne  n'a  plus  rien  à  envier  à  la 
Rome  et  à  la  Grèce  idolâtres.  En  toutes  choses  nous  avons 
surpassé  nos  modèles  :  nous  les  avons  surpassés  par. la 
philosophie  et  la  science,  surpassés  par  le  droit  et  l'indus- 
trie, surpassés  par  la  profondeur  de  notre  idéal  et  l'hé- 
roïsme de  notre  Révolution  ;  nous  les  surpassons  encore 
par  la  bassesse  et  l'hypocrisie  de  notre  débauche. 

C'est  l'impudicité  qui  a  perdu  la  noblesse  française  et 
qui  perd  aujourd'hui  bourgeoisie  et  plèbe.  Les  mœurs  che- 
valières et  galantes  qui  distinguèrent  nos  aïeux  ont  dis- 
paru ;  le  mariage  devenu  une  affaire,  le  concubinage  dé- 
daigné, nous  sommes  en  pleine  promiscuité,  tant  la  pail- 
lardise est  devenue  universelle,  tant  elle  est  pour  nous 
chose  légère.  Nous  voilà  parvenus  à  l'amour  unisexuel  : 
on]  parle  de  parties  fines  où  la  fashion  féminine  se  livre, 
comme  les  Romaines  de  Ju vénal,  à  des  combats  tribadi- 
ques, 

Jpsa  Medullinœ  frictum  crissantis  adorât  ; 
et  l'on  m'assure  que  l'usage  commence  à  s'en  répandre 
dans  les  pensionnats  de  demoiselles  et  parmi  les  ou- 
vrières. 

Dernier  mot  d'une  société  qui  se  meurt  en  appelant 
l'amour,  et  qui  ne  retrouvera  l'amour,  la  vie,  l'honneur, 
que  le  jour  où  s'échappera  de  sa  conscience  le  cri  de 
salut  :  Justice  ! 


ONZIÈME    ÉTUDE 

AMOUR  ET  MARIAGE.  —  SUITE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

La  Femme. 
MONSEIGNEUR, 

Vous  allez  être  bien  surpris  :  après  vous  avoir  si  long- 
temps combattu,  j'éprouve  le  besoin  de  recourir  à  votre 
assistance  et  de  me  placer  sous  votre  autorité.  Il  s'agit 
d'une  question  bien  autrement  scabreuse  que  toutes  celles 
que  nous  avons  épuisées,  et  qui  peut  nous  attirer  à  l'un 
et  à  l'autre  beaucoup  de  désagrément  :  je  veux  parler  de 
la  qualité,  valeur  et  dignité  de  la  femme. 

Vous  qui,  tout  en  prêchant  avec  l'Apôtre  l'infériorité 
de  la  femme  vis-à-vis  de  l'homme,  déclaré  par  vous  chef 
de  la  communauté,  jouissez  du  privilège  de  vous  faire 
écouter  de  ce  sexe  susceptible,  vous  seul  pouvez  trouver 
des  paroles  qui  aillent  à  son  cœur.  Nous  autres,  maris  et 
pères,  par  cela  même  que  nous  sommes  les  maîtres,  on 
nous  tient  pour  suspects,  on  ne  nous  écoute  pas. 

Puis  donc  que  mon  incrédulité  ne  me  permet  pas  d'in- 
voquer pour  moi-même  les  lumières  de  l'Esprit  saint, 
priez-le  pour  vous,  Monseigneur,  et  que  la  Sainte  Vierge 
vous  soit  en  aide!  Ave  Maria. 
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L'homme  et  la  femme  sont-ils  égaux  entre  eux  ou  équi- 
valents? ou  bien  sont-ils  simplement  complémentaires 
l'un  de  l'autre,  de  telle  façon  qu'il  n'y  ait  entre  les  deux 
sexes  ni  égalité  ni  équivalence'/ 

Dans  tous  les  cas,  quelle  est  la  fonction  sociale  de  la 
femme?  Partant,  quelle  est  sa  dignité?  quel  est  son  droit? 
Quelle  doit  être  sa  considération  dans  la  république? 

Je  fais  pour  le  moment  abstraction  du  mariage,  puisque 
c'est  le  mariage  qui  est  en  question;  à  plus  forte  raison 
dois-je  faire  abstraction  de  la  maternité.  La  femme  peut 
Vêtre  pas  mère,  et  de  fait  elle  ne  l'est  pas  toujours. 
Avant  de  le  devenir,  elle  a  de  longues  années  à  vivre; 
après  l'avoir  été,  elle  en  aura  d'autres  encore  :  elle  a 
donc,  dans  la  société,  antérieurement  et  supérieurement 
aux  charges  maternelles,  un  emploi.  Quel  est-il  ?  Pen- 
dant la  maternité  même,  elle  ne  perd  pas  ses  droits  de 
membre  de  la  société;  ajoutons  que  la  liquidation  des 
charges  maternelles,  charges  qui  naturellement,  et  pour 
la  part  la  plus  forte,  lui  incombent,  cette  liquidation, 
dis-je,  devra  se  faire,  non  pas  seulement  en  raison  du 
travail  et  de  la  dépense ,  mais  en  raison  de  la  dignité 
sociale,  morale,  de  la  femme.  Tout  se  réunit  donc  pour 
nous  faire  un  devoir  de  rechercher  la  nature  et  l'étendue 
de  cette  dignité,  qui  a  pour  terme  de  comparaison  la 
dignité  de  l'homme. 

J'ai  longtemps  hésité  devant  la  question  que*je  me  dé- 
cide à  traiter  aujourd'hui.  Quelques  brusqueries  échap- 
pées de  ma  plume,  bien  moins  contre  la  femme,  qui 
donc  songe  à  attaquer  la  femme?  que  contre  ses  soi- 
disant  émancipateurs,  m'ont  attiré  tant  d'affaires,  que  je 
m'étais  promis  de  n'y  plus  revenir  et  de  laisser  aller  les 
choses.  J'eusse  voulu  abolir,  entre  nous  et  nos  moitiés, 
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ces  mois  fâcheux  iïéyalité  et  d! 'inégalité ,  source  intaris- 
sable de  divisions,  de  luttes  intestines,  de  trahisons  et  de 
hontes.  Dans  l'intérêt  de  la  dignité  commune  et  de  la 
paix  domestique,  j'aurais  de  bon  cœur  accepté  un  pacte 
de  silence,  conforme  à  la  réserve  antique  et  aux  habitudes 
chevaleresques  de  nos  pères. 

Mes  craintes,  apparemment,  étaient  exagérées.  D'au- 
tres avant  moi,  hardis  dans  l'absurde,  ont  soulevé  ce 
débat  qui  menace  la  tranquillité  de  nos  ménages.  L'indis- 
crétion féminine  a  pris  feu;  une  demi-douzaine  d'insur- 
gées, aux  doigts  tachés  d'encre,  et  qui  s'obstinent  à  nous 
foire  la  femme  autrement  que  nous  ne  la  voulons,  reven- 
diquent avec  injure  leurs  droits,  et  nous  défient  d'oser 
tirer  la  question  au  clair.  11  ne  me  reste,  après  avoir 
établi  sur  faits  et  pièces  I'inférioritk  physique,  intellec- 
tuelle et  morale  de  la  femme;  après  avoir  montré,  par 
des  exemples  éclatants,  que  ce  qu'on  appelle  son  éman- 
cipation est  la  même  chose  que  sa  prostitution,  qu'à  déter- 
miner sur  d'autres  éléments  la  nature  de  ses  prérogatives, 
et  à  prendre  en  main  sa  défense  contre  les  divagations  de 
quelques  impures  que  le  péché  a  rendues  folles. 

II 

Infériorité  physique  de  la  femnie. 

Sur  ce  point  la  discussion  ne  sera  pas  longue  :  tout  le 
monde  passe  condamnation.  J'avais  pourtant  espéré  que 
ces  dames,  poussant  jusqu'au  bout  la  logique  de  leur 
cause,  prendraient  le  parti  extrême  de  nous  dénier  l'avan- 
tage de  la  force  :  point  du  tout,  elles  déclarent  s'en  rap- 
porter au  dynamomètre,  et  ne  protestent  que  contre  Y  abus 
dont,  suivant  elles,  nous  nous  rendons  coupables. 

Je  réprouve  énergiquement  toute  espèce  d'abus,  sur- 
tout celui  de  la  force.  Mais  avec  l'abus  il  ne  faut  pas  con- 
fondre Vus  :  or,  c'est  à  quoi  tendent  invinciblement  les 
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théoriciennes  de  l'égalité  sociale  des  sexes,  au  mépris  de  la 
nature  et  de  la  Justice. 

Que  dit  d'abord  la  nature  ? 

C'est  un  fait  d'expérience,  commun  à  tous  les  mammi- 
fères, que  jusqu'à  la  puberté  la  complexion  du  jeune 
homme  et  celle  de  la  jeune  fille  ne  diffèrent  presque  en 
rien  ,  mais  qu'à  partir  du  moment  où  commence  la  mas- 
culinité, l'homme  prend  le  dessus  sous  plusieurs  rap- 
ports :  carrure  des  épaules,  épaisseur  du  cou,  roideur  des 
muscles,  grosseur  des  biceps,  force  des  reins,  agilité  de 
tout  le  corps,  puissance  de  la  voix.  C'est  un  fait  qu'on 
peut  arrêter  ce  développement,  et  retenir,  pour  ainsi 
dire,  à  l'état  neutre  le  jeune  mâle  en  le  mutilant;  que 
l'adulte  lui-même,  soumis  à  la  castration,  redescend  in- 
sensiblement et  perd  ses  qualités  viriles,  comme  si,  par 
la  faculté  génératrice  dont  il  est  doué,  l'homme,  avant 
d'engendrer  son  semblable,  s'engendrait  luf-même  et 
se  portait  à  ce  degré  de  puissance  auquel  n'atteint  ja- 
mais la  femme. 

C'est  encore  un  fait  d'expérience  que  l'abus  des  jouis- 
sances amoureuses  et  les  pertes  séminales  font,  comme  la 
castration  elle-même,  déchoir  l'homme  de  sa  force  et  des 
qualités  qu'elle  engendre,  l'agilité,  l'ardeur,  le  courage; 
et  que  l'âge  où  il  commence  à  vieillir  est  celui  où  ses  or- 
ganes produisent  moins  de  cette  semence,  dont  la  plus 
forte  part  est  employée  à  la  production  de  la  force. 

Enfin,  c'est  un  fait  d'expérience  qu'entre  les  individus 
de  sexe  masculin  les  différences,  quant  à  la  force  et  à 
l'agilité  physiques,  ne  sont  pas,  en  général,  proportion- 
nelles à  la  taille,  au  volume  et  au  poids,  mais  à  l'énergie 
virile  et  à  la  manière  plus  ou  moins  parfaite  dont  cette 
énergie  sert  et  entretient  le  système.  De  là  ces  tempéra- 
ments adoucis,  aux  formes  moins  anguleuses,  aux  corps 
moins  membrus,  que  les  paysans  de  Franche-Comté  ap- 
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pellent  femmelins,  d'autant  plus  portés  à  l'amour  que 
leur  complexion  paraît  plus  faible,  ou,  en  autres  termes, 
que  la  résorption  de  la  semence  se  fait  en  eux  moins  com- 
plètement. 

D'après  ces  observations,  l'infériorité  physique  de  la 
femme  résulterait  donc  de  sa  non-masculinité. 

L'être  humain  complet,  adéquat  à  sa  destinée,  je  parle 
du  physique,  c'est  le  mâle  qui,  par  sa  virilité,  atteint  le 
plus  haut  degré  de  tension  musculaire  et  nerveuse  que 
comportent  sa  nature  et  sa  fin,  et  par  là,  le  maximum 
d'action  dans  le  travail  et  le  combat. 

La  femme  est  un  diminutif  d'homme,  à  qui  il  manque 
un  organe  pour  devenir  autre  chose  qu'un  éphèbe. 

Pourquoi  la  nature  n'a-t-elle  donné  qu'à  l'homme  cette 
vertu  séminifère,  tandis  qu'elle  a  fait  de  la  femme  un 
être  passif,  un  réceptacle  pour  les  germes  que  seul 
l'homme  produit,  un  lieu  d'incubation,  comme  la  terre 
pour  le  grain  de  blé  :  organe  inerte  par  lui-même  et  sans 
but  par  rapport  à  la  femme;  qui  n'entre  en  exercice  que 
sous  l'action  fécondante  du  père,  mais  pour  un  autre 
objet  que  la  mère,  au  rebours  de  ce  qui  se  passe  chez 
l'homme,  en  qui  la  puissance  génératrice  a  son  utilité 
positive  indépendamment  de  la  génération  elle-même? 

Une  semblable  organisation  ne  peut  avoir  sa  raison 
que  dans  le  couple  et  la  famille;  elle  présuppose  la  sub- 
ordination du  sujet,  hors  de  laquelle  il  pourrait  se  dire 
l'affligé  de  la  nature  et  le  souffre-douleurs  de  la  Provi- 
dence. 

Partout  éclate  la  passivité  de  la  femme,  sacrifiée,  pour 
ainsi  dire,  à  la  fonction  maternelle  :  délicatesse  du  corps, 
tendresse  des  chairs,  ampleur  des  mamelles,  des  hanches, 
du  bassin,  jusqu'à  la  conformation  du  cerveau.  En  elle- 
même,  je  parle  toujours  du  physique,  la  femme  n'a  pas 
de  raison  d'être  :  c'est  un  instrument  de  reproduction 
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qu'il  a  plu  à  la  nature  de  choisir  de  préférence  à  tout 
autre  moyen,  mais  qui  serait  de  sa  part  une  erreur,  si  la 
femme  ne  devait  retrouver  d'une  autre  manière  sa  per- 
sonnalité et  sa  fin. 

Or,  quelle  que  soit  cette  lin,  à  quelque  dignité  que  doive 
s'élever  un  jour  la  personne,  la  femme  n'en  reste  pas 
moins,  de  ce  premier  chef  de  la  constitution  physique 
et  jusqu'à  plus  ample  informé,  inférieure  devant  l'homme, 
une  sorte  de  moyen  terme  entre  lui  et  le  reste  du  règne 
animal.  A  cet  égard,  la  nature  n'est  pas  équivoque.  Sui- 
vant les  embryogénistes,  le  sexe  mâle  n'est  pas  primitif 
dans  l'échelle  animale;  il  est  le  produit  final  de  l'élabo- 
ration embryonnaire  pour  une  destination  supérieure. 
(  Développement  de  la  série  naturelle,  par  le  docteur 
Pâtre;  2  vol.  in-12.) 

III 

Nous  avons  recueilli  le  témoignage  de  la  nature;  que 
va  conclure  maintenant  de  ces  premiers  faits  la  Justice? 

Sans  doute  dans  la  société,  comme  dans  la  vie,  la  force 
physique  n'est  pas  tout  :  il  y  a  d'autres  éléments,  d'autres 
facultés,  dont  nous  devrons  tenir  compte.  Mais  si  la  force 
n'est  pas  tout,  elle  compte  pour  quelque  chose  :  or,  pour 
si  peu  qu'on  la  compte  dans  l'établissement  des  droits  de 
l'individu,  dans  la  balance  de  son  actif  et  de  son  passif, 
il  est  évident,  sous  ce  premier  rapport,  que  de  quelque 
façon  qu'on  s'y  prenne,  et  à  moins  que  la  femme  ne  se 
rachète  par  d'autres  avantages,  son  infériorité  sociale  et 
sa  subordination  vis-à-vis  de  l'homme  en  sera  la  consé- 
quence. 

Quelle  que  soit  l'inégalité  de  vigueur,  de  souplesse, 
d'agilité,  de  constance,  que  l'on  observe,  d'un  côté  entre 
les  hommes,  de  l'autre  entre  les  femmes,  on  peut,  sans 
risque  d'erreur,  dire  qu'en  moyenne  la  force  physique 
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île  l'homme  est  à  celle  de  la  femme  comme  3  est  à  2. 

Le  rapport  numérique  de  3  à  2  indique  donc,  à  ce  pre- 
mier point  de  vue,  le  rapport  de  valeur  entre  les  sexes. 

Admettant  que  chacun,  soit  dans  la  famille,  soit  dans 
l'atelier,  fonctionne  et  travaille  selon  la  puissance  dont 
il  est  doué,  l'effet  produit  sera  dans  la  même  proportion, 
3  à  2;  conséquemment,  la  répartition  des  avantages,  à 
moins,  je  le  répète,  qu'une  influence  d'une  autre  nature 
n'en  modifie  les  termes,  toujours  dans  cette  propor- 
tion, 3  :  2. 

Voilà  ce  que  dit  la  Justice,  qui  n'est  autre  que  la  re- 
connaissance des  rapports,  et  qui  nous  commande  à  tous, 
hommes  et  femmes,  de  faire  à  autrui  comme  nous  vou- 
drions qu'il  nous  fit  lui-même,  si  nous  étions  à  sa  place. 

Qu'on  ne  vienne  donc  plus  nous  parler  du  droit  du 
plus  fort  :  ce  n'est  là  qu'une  misérable  équivoque,  à  l'u- 
sage des  émancipées  et  de  leurs  collaborateurs. 

Supposons  dans  un  pays  deux  races  d'hommes  mêlées, 
dont  l'une  soit  physiquement  supérieure  à  l'autre,  comme 
l'homme  l'est  à  la  femme. 

Admettant  que  la  Justice  la  plus  sévère  préside  aux 
relations  de  cette  société,  ce  que  l'on  exprime  par  les 
mots  :  égalité  de  droits,  la  race  forte,  à  nombre  égal  et 
toute  balance  faite,  obtiendra  dans  la  production  collec- 
tive trois  parts  sur  cinq  :  voilà  pour  l'économie  publique. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  je  dis  que  par  la  même  raison 
la  volonté  de  la  race  forte  pèsera,  dans  le  gouvernement, 
comme  3  contre  2,  c'est-à-dire  qu'à  nombre  égal  elle 
commandera  à  l'autre,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  sociétés 
en  commandite,  où  les  décisions  se  prennent  à  la  majo- 
rité des  actions,  non  des  suffrages  :  voilà  pour  la  politique. 

Eh  bien!  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  femme. 

J'écarte  comme  non  avenus,  illégitimes,  odieux,  dignes 
de  répression  et  de  châtiment,  tous  les  abus  de  pouvoir 
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du  sexe  fort  à  l'égard  du  sexe  faible;  j'approuve,  j'appuie 
sur  ce  point,  la  protestation  de  ces  dames.  Je  ne  demande 
que  justice,  puisque  c'est  au  nom  de  la  Justice  qu'on 
revendique  pour  la  femme  l'égalité.  Il  restera  toujours, 
en  accordant  à  celle-ci  toutes  les  conditions  d'éducation, 
de  développement  et  d'initiative  possibles,  qu'en  somme 
la  prépondérance  est  acquise  au  sexe  fort  dans  la  propor- 
tion de  3  contre  2,  ce  qui  veut  dire  que  l'homme  sera  le 
maître  et  que  la  femme  obéira.  Dura  lex>  sed  lex. 

IV 

Ce  que  je  viens  de  dire  est  de  pure  théorie  :  dans  la  pra- 
tique, la  condition  de  la  femme  encourt,  par  la  mater- 
nité, une  subordination  encore  plus  grande. 

En  quelques  secondes,  l'homme  devient  père.  L'acte 
de  génération,  modérément  exercé  et  dans  l'âge  voulu, 
loin  de  lui  nuire,  lui  est,  comme  l'amour,  salutaire. 

La  maternité  coûte  autrement  cher  à  la  femme. 

Sans  parler  de  ses  ordinaires,  qui  prennent  8  jours  par 
mois,  96  jours  par  an,  il  faut  compter,  pour  la  grossesse, 
9  mois;  les  relevailles,  40  jours;  l'allaitement,  12  à  15 
mois;  soins  à  l'enfant,  à  partir  du  sevrage,  cinq  ans  :  en 
tout  sept  ans,  pour  un  seul  accouchement.  Supposant 
quatre  naissances,  à  deux  années  d'intervalle,  c'est  douze 
ans  qu'emporte  à  la  femme  la  maternité. 

Il  ne  faut  point  ici  chicaner  et  marchander.  Sans  doute 
la  femme  enceinte,  et  la  nourrice,  et  celle  qui  soigne  les 
enfants  plus  grands,  est  capable  de  quelque  service. 
J'estime,  quant  à  moi,  que  pendant  ces  douze  années  le 
temps  de  la  femme  est  absorbé  par  la  gésine;  que  ce 
qu'eRe  peut  faire  en  plus,  sans  se  détériorer,  est  boni,  en 
sorte  qu'elle  et  ses  enfants  tombent  entièrement  à  la 
charge  de  l'homme. 

Si  donc  pendant  la  plus  belle  partie  de  son  existence, 
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la  femme  est  condamnée  par  sa  nature  à  ne  subsister  que 
de  la  subvention  de  l'homme;  si  celui-ci,  père,  frère, 
mari  ou  amant,  reste  en  définitive  seul  producteur,  pour- 
voyeur et  suppéditeur,  comment,  je  raisonne  toujours 
selon  le  droit  pur  et  en  dehors  de  toute  autre  influence, 
comment,  dis-je,  subirait-il  le  contrôle  et  la  direction 
de  la  femme?  Comment  celle  qui  ne  travaille  pas,  qui 
subsiste  du  travail  d'autrui,  gouvernerait-elle,  dans  ses 
couches  et  ses  grossesses  continuelles,  le  travail?  Réglez 
comme  vous  l'entendrez  les  rapports  des  sexes  et  l'édu- 
cation des  enfants;  faites-en  l'objet  d'une  communauté, 
à  la  façon  de  Platon,  ou  d'une  assurance,  comme  le  de- 
mande M.  de  Girardin;  maintenez,  si  vous  aimez  mieux, 
le  couple  monogamique  et  la  famille  :  toujours  vous 
arrivez  à  ce  résultat,  que  la  femme,  par  sa  faiblesse  orga- 
nique et  la  position  intéressante  où  elle  ne  manquera  pas 
de  tomber,  pour  peu  que  l'homme  s'y  prête,  est  fatale- 
ment et  juridiquement  exclue  de  toute  direction  poli- 
tique, administrative,  doctrinale,  industrielle. 


Infériorité  intellectuelle  de  la  femme. 

Ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  a  fait  imaginer  l'utopie 
de  l'égalité  des  sexes,  est  la  doctrine  platonico-chrétienne 
de  la  nature  de  l'âme,  doctrine  à  laquelle  la  dernière  main 
a  été  mise  par  Descartes. 

L'âme,  se  dit-on,  est  une  substance  immatérielle,  es- 
sentiellement différente  du  corps.  Cette  âme  est  tout 
l'homme;  le  corps  n'est  que  son  enveloppe,  son  instru- 
ment. Considérées  en  elles-mêmes,  les  âmes  sont  égales  ; 
le  corps  seul  détermine  entre  les  personnes  les  inégalités 
de  puissance  organique  et  intellectuelle  qui  s'y  observent. 
Or,  si  la  destinée  de  l'espèce  est  de  s'affranchir,  par  la 
religion,  la  science,  la  Justice,  l'industrie,  des  fatalités 
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de  la  chair  aussi  bien  que  de  la  nature,  il  s'ensuit  que 
l'égalité  des  âmes  doit  apparaître  peu  à  peu  entre  les 
personnes ,  et  toute  différence  de  prérogatives  entre  les 
sexes  s'effacer.  Ce  n'est  qu'une  question  d'éducation, 
analogue  à  celle  du  prolétariat.  Le  peuple  non  plus  n'est 
pas  au  niveau  de  la  bourgeoisie  ;  mais  par  l'éducation  il 
peut  y  arriver,  et  c'est  son  droit  d'en  obtenir  les  moyens. 
Le  problème  de  la  destinée  de  la  femme  est  le  même. 
Qu'il  lui  soit  possible  de  se  racheter,  selon  le  vœu  et  la 
loi  de  la  nature,  elle  ne  demande  rien  de  plus;  le  lui 
refuser  serait  une  tyrannie  et  un  crime. 

Ainsi  on  ne  nie  pas  l'infériorité  physique  de  la  femme 
et  les  conséquences  qui  s'en  suivent; 

On  ne  nie  pas  davantage  son  infériorité  intellectuelle, 
au  moins  dans  l'état  présent  des  choses; 

On  se  borne  à  dire  que  l'infériorité  de  puissance  orga- 
nique doit  être  compensée  par  le  progrès  industriel,  et 
l'infériorité  intellectuelle  neutralisée  en  tant  qu'elle  ré- 
sulte des  influences  de  l'organisme,  de  l'insuffisance  de 
l'éducation  et  de  la  constitution  sociale;  de  sorte  que  les 
deux  sexes  demeurent  en  présence,  ramenés  à  leur  va- 
leur purement  animique,  ou,  pour  mieux  dire,  angélique, 
semblables  à  de  purs  esprits,  que  la  mort  et  le  ciel  ont 
dégagés  de  la  sexualité  et  de  la  matière. 

Telle  est  la  thèse  soutenue  par  Mmes  de  Staël,  George 
Sand,  Daniel  Stern  et  autres. 

«  Dans  ses  plus  brillantes  manifestations,  le  génie  féminin 
n'a  point  atteint  les  hauts  sommets  de  la  pensée,  il  est  pour 
ainsi  dire  resté  à  mi-côte.  L'humanité  ne  doit  aux  femmes  au- 
cune découverte  signalée,  pas  même  une  invention  utile.  Non- 
seulement  dans  les  sciences  et  dans  la  philosophie  elles  ne 
paraissent  qu'au  second  rang,  mais  encore  dans  les  arts,  pour 
lesquels  elles  sont  si  bien  douées,  elles  n'ont  produit  aucune 
œuvre  de  maître.  Je  ne  veux  parler  ici  ni  d'Homère,  ni  de  Phi- 
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dias,  ni  de  Dante,  ni  de  Shakspeare,  ni  de  Molière;  mais  le 
Corrége,  mais  Donatello,  mais  Delille  et^Grétry,  n'ont  point  été 
égalés  par  des  femmes.  »  (Daniel  Stern,  Esquisses  morales. 
«  Faut-il  donc,  poursuit  cette  dame,  nous  incliner  devant  de 
telles  observations  et  de  tels  exemples?  » 

Et  elle  soutient,  en  premier  lieu,  que  l'inégalité  d'in- 
telligence n'est  appréciable  que  dans  les  exceptions, 
dans  les  hautes  sphères  de  l'entendement,  nullement 
dans  la  pratique  de  la  vie,  et  comme  on  ne  fait  pas  de 
lois  pour  les  exceptions,  mais  pour  la  masse,  qu'on  n'en 
peut  rien  conclure  contre  le  droit  de  la  femme  à  l'égalité  ; 
d'autre  part ,  que ,  si  l'on  se  transporte  dans  l'ordre 
moral,  les  choses  apparaissent  sous  un  tout  autre  jour  ; 
que  le  courage,  la  Justice,  la  tolérance,  le  dévouement, 
n'ont  pas  de  sexe;  que  par  la  maternité  et  l'éducation  des 
enfants  la  coopération  de  la  femme  dans  la  société  et  la 
famille  est  égale  à  celle  de  l'homme;  que  le  progrès  est  à 
l'égalité,  et  que  l'éducation  le  réalisera. 

Nous  examinerons  tout  à  l'heure  la  moralité  de  la 
femme  :  attachons-nous  pour  le  moment  à  son  intelli- 
gence. 

VI 

L'argumentation  dont  je  viens  de  rapporter  la  sub- 
stance a  ceci  de  remarquable,  qu'elle  peut  servir  d'échan- 
tillon de  la  manière  dont  la  femme,  abandonnée  à  ses 
propres  inspirations,  a  de  tout  temps  raisonné  et  raison- 
nera éternellement.  La  clarté  grammaticale  n'y  manque 
pas  :  faites-lui  grâce  de  l'idée,  la  femme  parle  aussi  bien, 
peut-être  mieux,  en  tout  cas  plus  volontiers  que  l'homme. 
Et  c'est  le  privilège  de  notre  langue  que  sa  clarté  s'im- 
pose à  tous,  même  au  sophiste  qui  parle  contre  sa  con- 
science et  sa  raison,  même  à  la  femme  savante  qui  parle 
sans  raison  ni  conscience. 
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Que  trouvons-nous,  à  l'analyse,  dans  cette  thèse? 
Comme  principes,  trois  peut-être; 
Comme  raisonnement,  trois  inconséquences  ; 
Comme  conclusion,  l'abaissement  systématique  de 
l'homme,  c'est-à-dire,  néant. 

Si,  dit-on,  par  le  progrès  industriel,  la  dépense  de 
force  imposée  au  travailleur  devenait  insignifiante?...  — 
C'est  justement  la  considération  que  faisait  valoir  Cabet 
aux  citoyens  d'Icarie  comme  le  principe  de  l'égalité  fu- 
ture; mais  c'est  aussi  ce  dont  l'économie  politique  dé- 
montre la  fausseté  matérielle,  d'abord  par  le  calcul,  puis 
par  l'expérience.  Plus  l'industrie  se  perfectionne,  plus,  sans 
doute,  l'action  de  l'homme  acquiert  de  puissance,  mais 
plus  en  même  temps  il  est  appelé  à  travailler  et  à  dépenser 
de  force,  de  manière  que  le  bénéfice  du  développement 
industriel  ne  se  trouve  pas  dans  le  repos  obtenu,  mais 
dans  la  somme  des  produits.  Aussi  jamais,  à  aucune 
époque,  on  ne  travailla  autant  que  de  nos  jours;  comme 
nous  sommes  plus  travailleurs  que  nos  pères,  nos  enfants 
seront  plus  travailleurs  que  nous,  et  pour  eux  comme 
pour  nous-mêmes  le  chômage  ira  toujours  en  diminuant. 
Telle  est, -quant  au  progrès  de  l'industrie  et  des  machines, 
la  vérité.  Sans  doute  elle  n'a  rien  de  décourageant  pour 
l'homme;  mais  comme  l'augmentation  du  travail  suppose 
un  accroissement  proportionnel  de  population,  que  peut- 
elle  promettre  à  la  femme?  Multiplicabo  conceptus  tuos. 

Si,  par  le  développement  de  l'instruction,  l'inégalité 
des  capacités  s'effaçait?...  —  Malheureusement  l'instruc- 
tion, en  théorie  et  application,  doit  être,  pour  tout  indi- 
vidu, encyclopédique;  elle  embrasse  une  suite  d'études 
et  de  manœuvres  dont  la  femme,  par  la  faiblesse  de  son 
cerveau  autant  que  par  celle  de  ses  muscles,  est  inca- 
pable. De  ce  côté  encore,  rien  à  espérer  pour  elle. 

Si,  par  la  division  du  travail  et  l'équilibre  des  fonc- 
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tions,  la  médiocrité  devenait  la  condition  générale,  et  la 
supériorité  de  génie  l'exception?... —  Ici  encore  la  science 
vient  démentir  l'hypothèse.  La  division  du  travail  et  l'é- 
quilibre des  fonctions  sont  les  deux  premières  lois  de  l'or- 
ganisation industrielle;  de  ces  deux  lois  il  en  naît  une 
troisième,  qui  déboute  irrévocablement  la  femme  de  ses 
prétentions,  c'est  la  loi  d'ascension  aux  grades,  par  la- 
quelle tout  individu  mâle  a  pour  devoir  et  pour  fin  de 
devenir,  à  son  tour,  une  supériorité. 

Voilà  pour  les  principes  :  voyons  le  raisonnement. 

On  dit  :  Ce  n'est  pas  le  corps  qui  fait  l'homme,  c'est 
l'âme  ;  or  les  âmes  sont  égales  :  donc... 

Mais  la  distinction  ontologique  de  l'âme  et  du  corps  est 
le  principe  même  sur  lequel  nous  avons  vu  que  s'étaient 
successivement  établis,  d'abord  l'esclavage,  puis  le  ser- 
vage, aujourd'hui  le  salariat.  Comment  peut-on  l'invo- 
quer en  faveur  de  la  femme?...  Admettons-la,  cependant, 
cette  distinction-,  accordons  que  le  corps  n'est  rien  pour 
l'homme,  et  que  les  âmes  sont  égales.  En  dernière  ana- 
lyse, l'âme  ne  peut  être  jugée  que  sur  ses  actes  ;  cela  est 
élémentaire  en  droit.  Si  donc  les  actes  de  l'âme  mascu- 
line, obtenus  par  l'intermédiaire  du  cerveau  et  des  mus- 
cles, valent  plus  que  les  actes  de  l'âme  féminine,  l'égalité 
entre  elles  se  réduit  à  une  fiction  de  l'autre  monde  ;  sur 
cette  terre,  elle  est  impossible. 

On  dit  :  Le  progrès  pour  l'humanité  consiste  à  triom- 
pher sans  cesse  de  la  matière  par  l'esprit  :  donc... 

Eh  bien!  qui  triomphe  le  mieux  de  la  matière,  de 
l'homme  ou  de  la  femme  ? 

On  dit  enfin  :  Le  progrès  est  à  l'égalité  :  donc... 

Oui,  le  progrès  est  à  l'égalité  entre  sujets  de  même 
ordre  et  de  constitution  équivalente,  que  l'ignorance  et 
la  fatalité  ont  faits  inégaux  :  ce  qui  veut  dire  que  le  pro- 
grès est  à  l'égalité  de  l'homme  à  l'homme,  de  la  femme 
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à  la  femme.  Mais  il  n'est  pas  vrai  que  le  progrès  soit  à 
l'égalité  de  l'homme  à  la  femme,  puisqu'il  faudrait  pour 
cela  que  le  premier  cessât  de  progresser  dans  l'intégralité 
de  son  être,  pendant  que  la  seconde  progresserait  dans 
l'intégralité  du  sien,  ce  qui  est  inadmissible. 

Que  reste-t-il  maintenant,  comme  conclusion,  de  tous 
ces  beaux  raisonnements  sur  l'âme  des  femmes? 

C'est  que,  pour  les  mettre  au  pair  avec  nous,  il  faudrait 
rendre  en  nous  la  force  et  l'intelligence  inutiles,  arrêter 
le  progrès  de  la  science,  de  l'industrie,  du  travail,  empê- 
cher l'humanité  de  développer  virilement  sa  puissance, 
la  mutiler  dans  son  corps  et  dans  son  âme,  mentir  à  la 
destinée,  refouler  la  nature,  le  tout  pour  la  plus  grande 
gloire  de  cette  pauvre  petite  âme  de  femme,  qui  ne  peut 
ni  rivaliser  avec  son  compagnon  ni  le  suivre. 

Des  idées  décousues,  des  raisonnements  à  contre-sens, 
des  chimères  prises  pour  des  réalités,  de  vaines  analogies 
érigées  en  principes ,  une  direction  d'esprit  fatalement 
inclinée  vers  l'anéantissement  :  voilà  l'intelligence  de  la 
femme,  telle  que  la  révèle  la  théorie  imaginée  par  elle- 
même  contre  la  suprématie  de  l'homme. 

VII 

Il  serait  peu  courtois  à  un  philosophe  de  s'en  rapporter 
au  jugement  de  la  femme  sur  elle-même  :  elle  ne  se  con- 
naît pas,  elle  est  incapable  de  se  connaître.  C'est  à  nous, 
qui  la  voyons  et  qui  l'aimons,  d'en  faire  l'autopsie. 

Écartant  d'abord,  comme  ultra-phénoménale,  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'âme  et  le  corps,  la  matière  et  l'esprit, 
sont  des  substances  distinctes;  si  l'homme  mérite  consi- 
dération seulement  en  tant  qu'âme  et  abstraction  faite 
de  sa  guenille^  comme  dit  le  bon  Chrysale,  ou  s'il  faut 
faire  état  aussi  de  cette  guenille,  unxfait  est  au  moins 
certain  :  c'est  qu'en  raison  de  l'influence  réciproque, 
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constante,  intime,  du  corps  sur  l'âme  et  de  l'âme  sur  le 
corps,  la  force  physique  n'est  pas  moins  nécessaire  au 
travail  de  la  pensée  qu'à  celui  des  muscles,  de  sorte 
que,  sauf  le  cas  de  maladie,  la  pensée,  en  tout  être  vivant, 
est  proportionnelle  à  la  force. 

D'où  cette  première  conséquence  :  la  même  cause  qui 
fait  qu'aucune  femme,  parmi  les  plus  doctes,  ne  peut 
atteindre  à  la  hauteur  d'un  Leibnitz,  d'un  Voltaire,  d'un 
Cuvier,  fait  également  que,  dans  la  masse,  la  femme  ne 
peut  soutenir  la  tension  cérébrale  de  l'homme. 

Mais  voici  bien  autre  chose. 

Si  la  faiblesse  organique  de  la  femme,  à  laquelle  se 
proportionne  naturellement  le  travail  du  cerveau,  n'avait 
d'autre  résultat  que  d'abréger  dans  sa  durée  l'action 
de  l'entendement,  la  qualité  du  produit  intellectuel  n'é- 
tant pas  altérée,  la  femme  pourrait  parfaitement,  sous 
ce  rapport,  se  comparer  à  l'homme  ;  elle  ne  rendrait  pas 
autant,  elle  ferait  aussi  bien:  la  différence,  purement 
quantitative,  n'entraînant  qu'une  différence  de  salaire, 
ne  suffirait  peut-être  pas  pour  motiver  une  différence  dans 
la  condition  sociale. 

Or,  c'est  précisément  ce  qui  n'a  pas  lieu  :  l'infirmité 
intellectuelle  de  la  femme  porte  sur  la  qualité  du  produit 
autant  que  sur  l'intensité  et  la  durée  de  l'action;  et 
comme,  dans  cette  faible  nature,  la  défectuosité  de  l'idée 
résulte  du  peu  d'énergie  de  la  pensée,  on  peut  dire  que 
la  femme  a  l'esprit  essentiellement  faux,  d'une  fausseté 
irrémédiable. 

«  Il  ne  faut  pas  croire,  dit  quelque  part  Daniel  Stern, 
que  la  différence  des  sexes  soit  purement  du  domaine  de 
la    physiologie  :   l'intelligence   et    le  cœur    ont  aussi    un 

sexe.  » 

Mme  Stern  a  pris  cette  idée  de  quelque  auteur  :  en  cela, 
elle  a  fait  preuve  de  promptitude  d'esprit,  mais  de  peu 
m  20 
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de  jugement.  Des  intelligences  mâles  et  femelles,  c'est  si 
joli!  Mais  voyons  les  conséquences. 

Comme  Ta  dit  Kant,  la  qualité  dans  les  choses  est  un 
aspect  particulier  de  la  quantité  ;  elle  résulte  de  la  com- 
paraison de  deux  quantités  inégales.  C'est  ainsi  que 
la  même  couleur,  plus  ou  moins  foncée,  §e  dénature  et 
tend  à  devenir  une  autre  couleur  :  en  réalité  il  n'y  a  pas 
de  démarcations  tranchées  dans  le  spectre ,  il  n'y  a  que 
des  dégradations. 

Il  en  est  ainsi  pour  tous  les  sens  et  facultés  de  l'homme. 

Regardez  la  lune  à  l'œil  nu  ou  dans  un  télescope, 
l'aspect  de  la  planète  n'est  pas  le  même.  Celui  dont  la 
vue  serait  assez  forte  pour  résoudre  les  dernières  nébu- 
leuses, non-seulement  verrait  des  choses  que  nous  ne 
voyons  pas,  le  spectacle  du  ciel  lui  paraîtrait  encore  tout 
différent. 

La  pensée  se  comporte  absolument  de  même.  Il  y  a  des 
intelligences  d'une  portée,  si  j'ose  ainsi  dire,  télescopi- 
que,  qui  découvrent  dans  les  choses  des  rapports  restés 
jusque-là  inaccessibles  ;  des  intelligences  concentriques, 
qui,  dans  une  masse  de  faits  jetés  en  apparence  au  hasard, 
aperçoivent  une  liaison,  un  ordre,  une  unité,  qu'aupara- 
vant on  n'y  voyait  pas.  C'est  par  opposition  à  ces  deux 
sortes  d'intelligences  qu'on  dit  vulgairement  :  esprit  à 
courte  vue,  esprit  brouillon,  pour  désigner  l'infirmité  de 
ceux  à  qui  la  présence  des  faits  et  des  choses  ne  montre 
rien. 

Vllt 

En  quoi  donc  consiste  la  différence  qualitative  de  l'es- 
prit entre  l'homme  et  la  femme? 

La  femme  n'a  pas  d'âme  intelligente,  dit  un  concile. 

D'autres  vont  jusqu'à  refuser  toute  espèce  d'âme  à  la 
femme. 
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Hegel  et  Goethe  remarquent  qu'il  y  a  des  esprits  végé- 
tatifs et  des  esprits  animaux,  et  ils  ajoutent  que  la  femme 
appartient  à  la  première  catégorie.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire? 

Si  la  femme,  comme  être  pensant,  a  été  maltraitée  par 
les  théologiens  et  les  philosophes,  elle  l'a  été  encore  plus 
par  les  écrivains  de  son  sexe. 

La  femme  est  imbécile  par  nature,  dit  durement  George 
Sand;  et  sur  ce  principe  elle  établit  la  figure  iïlndiana. 

«  Ce  qui  manque  essentiellement  à  la  femme  est  la  mé- 
thode :  de  là  le  hasard  introduit  dans  leurs  raisonnements,  et 
trop  souvent  dans  leurs  vertus. 

«  Ce  qui  égare  la  femme  est  l'esprit  de  chimère  :  elles  le 
portent  dans  tout,  en  religion,  en  amour,  en  politique. 

«  Les  femmes  ne  méditent  guère  :  penser  pour  elles  est  un 
accident  heureux  plutôt  qu'un  état  permanent.  Elles  se  con- 
tentent d'entrevoir  les  idées  sous  leur  forme  la  plus  flottante 
et  la  plus  indécise.  Rien  ne  s'accuse,  rien  ne  se  fixe  dans  la 
brume  dorée  de  leur  fantaisie.  »  (Daniel  Sterx,  Esquisses  mo- 
rales.) 

C'est  bien  exprimé,  et  je  pourrais  observer  en  passant 
que  Daniel  Stern  parle  d'expérience.  Son  tort,  dans  ces 
lignes  sentencieuses,  est  de  parler  de  son  sexe  comme  si 
elle  s'en  séparait,  puis  de  ne  pas  voir  qu'un  pareil  -juge- 
ment est  la  condamnation  de  son  système. 

Mme  Necker  de  Saussure  est  encore  plus  amère: 

«  La  force  créatrice  leur  manque  ;  malgré  de  brillants  suc- 
cès, on  ne  peut  leur  attribuer  aucune  de  ces  grandes  œuvres 
qui  font  la  gloire  d'un  siècle  et  d'une  nation. 

«  Les  femmes  arrivent  de  plein  saut,  ou  n'arrivent  pas.  Si 
admirable  chez  elles  que  soit  la  patience  quand  il  s'agit  de 
soulager  les  maux  d'autrui,  elle  est  nulle  dans  le  domaine  in- 
tellectuel. 

«  L'homme  seul  contemple  toutes  choses  dans  l'enivers  :  la 
femme  ne  saisit,  que  les  détails.  Les  hommes  l'emporteront 
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toujours  sur  nous  :  leur  nature  est  supérieure  à  la  notre 

Et  ce  mot  lâché,  elle  le  regrette  : 

«  Supérieure  en  quoi?...  Plus  livrés  aux  passions  sensuelles, 
ils  ne  sont  ni  plus  religieux,  ni  plus  dévoués,  ni  plus  vertueux, 
ni  peut-être  plus  spirituels  que  nous.  Et  cependant  nous  les 
sentons  faits  pour  être  nos  maîtres  :  leur  moi  est  plus  tort  que 
le  nôtre.  » 

Parlant  de  Yidiotie  propre  à  la  femme,  elle  ajoute  : 

«  Il  est  singulier  qu'avec  des  intérêts  assez  semblables  sur 
toute  la  terre,  elles  offrent  des  teintes  de  localité  plus  tranchées 
que  les  hommes...  11  faut  sonder  les  profondeurs  du  cœur  fé- 
minin pour  trouver  en  quoi  la  Française,  l'Anglaise,  l'Alle- 
mande, se  ressemblent.  »  (Éducation  progressive.) 

En  deux  mots,  la  femme,  plus  que  l'homme,  est  de  son 
patjs.  Daniel  Stern  reproduit  la  même  observation;  j'i- 
gnore qui  est  le  premier  qui  l'a  faite  : 

«  L'homme  représente  plus  particulièrement  l'idée  de  pa- 
trie :  le  sentiment  de  la  femme  s'élève  rarement  au-dessus  de 
l'amour  du  sol.  Elle  chérit  les  lieux  qui  l'ont  vue  naître,  les 
horizons  qui  ont  souri  à  sa  jeunesse  :  l'esprit  de  l'homme  s'at- 
tache plus  encore  aux  horizons  intellectuels  où  s'est  développée 
sa  pensée  ;  il  aime,  il  sent  vivre  en  lui  cet  ensemble  d'invin- 
cibles éléments  qui  composent  la  race,  la  nation,  la  patrie 
idéale.  » 

Mmp  Guizot,  citée  par  Mme  Necker  de  Saussure,  dit,  de 
son  côté  : 

«  Il  est  bien  difficile  que  le  succès  d'une  compote  n'intéresse 
pas  plus  une  jeune  tille  que  toutes  ses  leçons.  » 

Après  ces  citations,  on  se  demande  si  ces  dames  sont 
de  leur  parti  ou  du  nôtre,  car  il  est  évident  que  leur 
sexe  leur  est  insupportable.  Mnie  Necker  de  Saussure,  qui 
a  tant  écrit  sur  l'éducation  des  femmes,  ne  les^aime  point  : 
elle  est  pour  elles  pleine  d'atrabile,  de  menace,  d'ironie; 
elle  les  raille  de  leur  beauté,  de  leur  penchant  à  l'amour, 
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de  tout  ce  qui  les  t'ait  femmes.  Mrae  de  Staël  est  sans  pitié 
pour  les  Anglaises,  si  fières  de  leur  intérieur,  si  dédai- 
gneuses des  triomphes  du  bel  esprit;  sa  Corinne  n'est 
qu'une  satire  de  la  ménagère,  la  seule  femme  cependant 
qui  soit  vraiment  digne  de  l'attention  de  l'homme. 
Mme  Sand  paraît  n'aimer  ni  le  sexe  fort,  ni  le  sexe  faible  : 
le  premier,  parce  que,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  n'y-  arrive 
pas;  le  second,  parce  qu'elle  en  est  sortie.  Le  héros, 
presque  invariable,  de  ses  romans,  est  une  espèce  de 
Moloch  à  qui,  sous  les  noms  de  Lélia,  Qvintilia,  Sylvia, 
elle  sacrifie  mâles  et  femelles,  lois  divines  et  humaines, 
raison,  nature  et  sens  commun.  Mme  Stern,  après  avoir 
dit  son  fait  à  la  femme  noble  et  bourgeoise,  finit  par  une 
invective  superbe:  «  Pleurez,  lâches,  pleurez,  dit-elle  à  ces 
«  pauvres  créatures  ;  c'est  bien  fait ,  vous  n'avez  que  ce 
«  que  vous  méritez.  » 

Que  je  plaindrais  les  femmes,  si  elles  n'avaient  poul- 
ies soutenir  que  les  paroles  de  leurs  avocats  en  jupons!... 
Les  observations  qu'on  vient  de  lire  sont  vieilles  comme 
le  genre  humain  :  le  sexe  mâle  le  premier  les  a  faites; 
tous  les  humoristes  et  originaux  qui  se  sont  mis  en  tête 
de  médire  des  femmes  et  de  les  agacer  par  une  feinte 
aversion  les  ont  rebattues;  répétées  aujourd'hui,  en  style 
de  Sénèque,  par  les  plus  illustres  de  la  gent  féminine, 
elles  ne  sauraient  nous  apprendre  rien,  tant  qu'elles  ne 
seront  pas  généralisées ,  ramenées  à  leur  cause  et  à 
leur  fin. 

Reprenons  donc  la  question  au  point  où  nous  l'avons 
laissée  en  constatant  l'infériorité  physique  de  la  femme, 
et  suivons  la  chaîne  de  l'expérience. 

IX 

Qui  produit,  chez  la  femme,  cette  infériorité  de  vi- 
gueur musculaire?  Cela  même,  avons-nous  dit,  qui  fait 
Ul  20.     . 
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qu'elle  est  femme,  l'absence  de  virilité.  La  femme  n'est 
pas  seulement  autre  que  l'homme,  comme  disait  Para- 
celse;  elle  est  autre  parce  qu'elle  est  moindre,  parce  que 
son  sexe  constitue  pour  elle  une  faculté  de  moins.  Là  où 
la  virilité  manque  le  sujet  est  incomplet,  là  où  elle  est 
ôtée  le  sujet  déchoit  :  l'art.  316  du  Code  pénal  en  est  la 
preuve. 

Qui  croira  maintenant  que  cette  corrélation  physiolo- 
gique ne  s'étende  pas  à  l'entendement?  De  par  la  logique 
cela  doit  être ,  et  de  par  l'expérience  cela  est. 

La  femme  a  cinq  sens,  comme  l'homme  ;  elle  est  orga- 
nisée comme  l'homme;  elle  voit,  elle  sent,  elle  se  nourrit, 
elle  marche,  elle  agit,  comme  l'homme  :  il  ne  lui  manque, 
au  point  de  vue  de  la  force  physique,  pour  égaler  l'homme, 
qu'une  chose,  qui  est  de  produire  des  germes. 

De  même,  au  point  de  vue  de  l'intelligence,  la  femme 
a  des  perceptions,  de  la  mémoire,  de  l'imagination;  elle 
est  capable  d'attention,  de  réflexion,  de  jugement  :  que 
lui  manque-t-il?  De  produire  des  germes,  c'est-à-dire 
des  idées;  ce  que  les  Latins  appelaient  genius,  le  génie, 
comme  qui  dirait  la  faculté  génératrice  de  l'esprit. 

Qu'est-ce  que  le  génie? 

De  sots  rhéteurs  ont  voulu  en  faire  le  privilège  de  quel- 
ques élus,  espèce  de  demi-dieux  offerts  par  la  vanité 
poétique  à  l'adoration  du  vulgaire.  Aussi  se  sont-ils  égarés 
dans  leurs  définitions;  le  génie  est  resté  comme  un  su- 
perlatif de  l'entendement,  et  ne  deviendra  une  réalité  que 
lorsqu'il  aura  été  reconnu  à  tous  les  mâles,  à  qui  il  appar- 
tient sans  exception,  comme  la  virilité  de  l'intelligence. 

C'est  la  faculté  de  saisir  les  rapports  ou  la  raison  des 
choses,  de  former  des  séries,  d'en  dégager  la  formule  ou 
la  loi,  de  concevoir  sous  cette  formule  une  entité,  sujet, 
cause,  matière,  substance,  etc.;  en  un  mot,  c'est  la  puis- 
sance de  créer,  en  présence  des  phénomènes,  des  uni- 


—  355  — 

versaux  et  des  catégories,  ou  plus  simplement  des  idées. 

En  principe,  cette  faculté  ne  paraît  différer  de  l'intui- 
tion sensible  que  par  le  degré  de  puissance  visuelle  de 
l'entendement.  Ainsi  il  faut  plus  d'intensité  intellectuelle 
pour  acquérir  l'idée  de  genre  que  pour  recevoir  l'image 
de  l'individu  :  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  idées,  de  toutes 
les  découvertes,  dans  la  philosophie,  l'industrie  et  la 
science.  En  résultat,  cette  différence  de  degré  dans  la 
télescopie  de  l'esprit  constitue  une  faculté  distincte,  dont 
la  présence  ou  l'absence,  la  force  ou  la  faiblesse,  donnent 
au  sujet,  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  un  caractère 
spécial. 

Par  exemple,  il  est  de  la  nature  de  tout  esprit  faible,  à 
qui  les  rapports  des  choses  sont  de  difficile  accès,  de 
tourner  à  l'idéalisme  et  au  mysticisme  :  c'est  ainsi  qu'au 
début  de  la  civilisation  l'esprit  humain,  sans  expérience 
acquise  et  sans  méthode,  aussi  incapable  d'observer  avec 
exactitude  que  de  formuler  des  lois,  idéalise  ses  aperçus, 
crée  des  fables,  et  laisse  prendre  à  sa  religion,  à  sa  poésie, 
le  pas  sur  la  science. 

Tel  est  encore  l'esprit  des  enfants,  des  adolescents,  de 
tous  ceux  que  la  faiblesse  naturelle  ou  la  maladie  rappro- 
che, sous  ce  rapport,  de  la  nature  féminine,  et  que  la  sé- 
vérité de  l'observation,  la  rigueur  de  la  science,  rebute. 

11  n'est  personne  à  qui  il  ne  soit  arrivé,  à  la  suite  d'une 
fatigue  prolongée  du  cerveau ,  de  ne  pouvoir  plus  suivre 
le  fil  d'un  discours  ou  saisir  l'ensemble  d'un  raisonne- 
ment. L'esprit  alors,  frappé  d'impuissance,  semble  avoir 
perdu  sa  faculté  génératrice;  on  lit  sans  comprendre,  on 
écoute  sans  percevoir  le  sens  des  paroles.  Il  n'est  même 
pas  rare  de  rencontrer  des  intelligences  vigoureuses  sur 
certaines  parties  de  la  spéculation,  qui  semblent  perdre 
leur  puissance  sur  d'autres.  Tel  mathématicien  est  inca- 
pable de  philosopher;  tel  jurisconsulte  a  une  peine  ex- 
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eessive  à  suivre  les  opérations  d'une  banque  ou  les  par- 
lies  d'une  comptabilité.  Dans  toutes  ces  circonstances, 
on  peut  dire  que  le  génie  est  sans  action  et  l'esprit  revenu 
à  l'état  neutre. 

Ce  qui  distingue  la  femme  est  donc  que  chez  elle  la  fai- 
blesse, ou,  pour  mieux  dire,  l'inertie  de  l'intellect,  en  ce 
qui  concerne  l'aperception  des  rapports,  est  constante. 
Capable,  jusqu'à  certain  point,  d'appréhender  une  vérité 
trouvée,  elle  n'est  douée  d'aucune  initiative-,  elle  ne 
s'avise  pas  des  choses;  son  intelligence  ne  se  fait  point 
signe  à  elle-même,  et  sans  l'homme,  qui  lui  sert  de  révé- 
lateur et  de  verbe,  elle  ne  sortirait  pas  de  l'état  bestial. 

Le  génie  est  donc  la  virilité  de  l'esprit ,  sa  puissance 
d'abstraction,  de  généralisation,  d'invention  ,  de  concep- 
tion, dont  l'enfant,  l'eunuque  et  la  femme  sont  égale- 
ment dépourvus.  Et  telle  est  la  solidarité  des  deux  or- 
ganes ,  que,  comme  l'athlète  se  sevrait  de  femme  pour 
conserver  sa  vigueur ,  le  penseur  s'en  sèvre  aussi  pour 
conserver  son  génie  :  comme  si  la  résorption  de  la  se- 
mence n'était  pas  moins  nécessaire  au  cerveau  de  l'un 
qu'aux  muscles  de  l'autre. 


J'ai  eu  la  curiosité  de  vérifier  cette  théorie  par  l'analyse 
des  ouvrages  de  quelques  femmes  célèbres,  et  voici  ce 
que  j'ai  invariablement  trouvé  : 

La  femme  ne  forme  par  elle-même  ni  universaux  ni 
catégories  :  capable  jusqu'à  certain  point  de  recevoir 
l'idée  et  d'en  suivre  la  déduction,  elle  l'attend  d'ailleurs; 
elle  ne  généralise  point,  ne  synthétise  pas.  Son  esprit  est 
anti -métaphysique.  Comme  dit  Daniel  Stern,  si  une  idée 
lui  vient,  c'est  un  accident  heureux,  une  rencontre,  un 
raccroc,  dont  elle-même  ne  peut  pas  donner  la  démon- 
stration, la  raison.  Il  en  résulte  que  la  femme  est  inca- 
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pable  de  produire  une  composition  régulière,  ne  fût-ce 
qu'un  simple  roman.  De  son  fonds  elle  ne  saisit  que  des 
analogies;  elle  fait  de  la  marqueterie,  des  impromptus; 
elle  compose  des  macédoines  et  des  monstres.  Dans  la 
conversation,  elle  ne  saisit  pas  d'ensemble  le  discours 
de  son  interlocuteur  ;  c'est  au  dernier  mot  qu'elle  de- 
mande la  réplique.  Par  la  même  raison  elle  n'a  pas  de 
puissance  critique  :  elle  fera  l'épigramme,  le  trait  d'es- 
prit, la  satire ,  elle  réussit  dans  la  mimique  ;  elle  ne 
sait  ni  motiver,  ni  formuler  un  jugement.  Sa  raison  est 
louche  comme  les  yeux  de  Vénus.  La  femme  a  contribué 
largement  pour  sa  part  au  vocabulaire  des  langues,  je 
le  crois;  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  a  créé  les  mots  qui 
servent  aux  idées  abstraites,  substance,  cause,  temps, 
espace,  quantité,  rapport,  etc.;  ce  n'est  pas  elle  par 
conséquent  qui  a  créé  les  formes  grammaticales  et  les 
particules,  pas  plus  qu'elle  n'a  inventé  l'arithmétique  et 
l'algèbre. 

Ceci  nous  explique  un  phénomène  qui  a  longtemps 
étonné  la  raison  des  peuples  et  prosterné  l'homme  de- 
vant les  superstitions  de  sa  compagne,  je  veux  parler  de 
l'aptitude  divinatoire  de  la  femme.  La  femme,  par  son 
irrationalité  même,  a  quelque  chose  de  fatidique.  Partout 
on  la  trouve  prophétesse,  devineresse,  druidesse,  sibylle, 
pythonisse,  engastrimythe  ,  sorcière,  tireuse  de  cartes  , 
somnambule,  instrument  ou  agent  de  nécromancie,  chi- 
romancie, etc.,  une  vraie  table  tournante.  Inesse  quin 
etiam  feminis  sanctum  aliquid  et  providum  putant,  dit 
Tacite  parlant  des  Germains  ;  ils  pensent  que  les  femmes 
ont  en  elles  quelque  chose  de  divin  et  de  providentiel. 
On  a  cité  ce  passage  en  preuve  des  hautes  prérogatives  de 
la  femme  ;  c'est  juste  le  contraire  qui  en  résulte.  Plus  il 
y  a  de  puissance  spéculative  chez  l'homme,  moins  il  y  a 
de  capacité  de  deviner.  Qu'il  arrive  à  une  femme,  comme 
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à  un  chapeau,  à  une  clef,  à  une  baguette  de  coudrier,  de 
découvrir  une  chose  cachée  ou  perdue ,  de  traduire  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur  ce  que  pense  celui  qui  l'inter- 
roge, il  y  a  plutôt  de  quoi  la  plaindre  que  la  féliciter. 
C'est  le  miroir  qui  réfléchit  le  soleil,  le  prisme  qui  en  dé- 
compose les  rayons  :  demandez  à  ce  miroir  une  théorie  de 
la  lumière,  et  vous  verrez  ce  qu'il  vous  dira. 

La  femme,  malgré  quelques  prétentions  assez  haute- 
ment manifestées ,  ne  philosophe  pas.  L'antiquité  a  eu 
son  Hypatie,  le  dix-huitième  siècle  ses  esprits  forts  fe- 
melles, et  nous  en  connaissons  qui,  au  lieu  de  repasser 
leurs  collerettes,  écrivent  des  commentaires  sur  Spinoza. 
Tout  cela  peut  faire  illusion  à  la  multitude,  qui,  sous  le 
rapport  de  l'intelligence,  se  rapproche  plus  de  la  femme 
que  de  l'homme.  Mais  on  peut  toujours,  dans  le  livre 
d'une  femme ,  après  avoir  retranché  ce  qui  vient  d'em- 
prunt, imitation,  lieu  commun  et  grapillage,  reconnaître 
ce  qui  lui  est  propre  :  or,  à  moins  que  la  nature  ne 
vienne  à  changer  ses  lois,  je  puis  dire  que  ce  résidu  se 
réduit  constamment,  comme  impression  de  lecture  ou 
de  conversation,  à  quelques  gentillesses;  comme  philo- 
sophie, à  rien. 

J'ai  une  petite  fdle  qui,  à  trois  ans,  cherchant  des  mots 
pour  les  choses  qu'elle  voit,  appelle  un  tire-bouchon  clej 
de  la  bouteille;  un  abat -jour,  chapeau  de  la  lampe; 
l'éléphant  du  Jardin  des  Plantes,  pied-de-nez  ;  un  glaçon, 
pierre  de  glace;  les  dents  de  son  peigne,  doigts  du  pei- 
gne, etc.  Cette  enfant  a  toute  la  philosophie  qu'elle  aura 
jamais  et  qu'une  femme,  par  sa  propre  force,  peut  acqué- 
rir :  des  à  peu  près ,  des  analogies ,  de  fausses  ressem- 
blances, des  drôleries,  des  variantes  tout  au  plus  ;  mais 
rien  de  défini,  ni  analyse  ni  synthèse,  pas  une  idée  adé- 
quate, pas  ombre  d'une  conception.  A  la  commandite  des 
idées  la  femme  n'apporte  rien  du  sien,  pas  plus  qu'à  la 
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génération  :  être  passif,  énervant,  dont  la  conversation 
vous  épuise  comme  les  embrassements.  Celui  qui  veut 
conserver  entière  la  force  de  son  corps  et  de  son  esprit  la 
fuira  :  elle  est  meurtrière.  Inveni  amariorem  morte  mil- 
lier em. 

Au  reste  la  nature ,  qui  ne  fait  rien  en  vain ,  a  rendu 
«  cette  vigueur  et  cette  continuité  de  méditation  qui  seule 
«  fait  les  hommes  de  génie  (D.  Stern)  »  incompatible 
avec  les  fonctions  et  les  devoirs  de  la  maternité.  La  femme 
manque  de  jugement  pendant  une  partie  de  son  existence; 
l'amour  lui  ôte  la  raison  ;  pendant  les  règles  et  la  gros- 
sesse elle  perd  l'empire  de  sa  volonté.  Chez  la  nourrice, 
la  surexcitation  du  cerveau  altère  la  qualité  du  lait  et 
bientôt  le  fait  perdre  :  cela  se  voit  à  Paris,  où  les  femmes, 
par  la  multitude  des  relations  sociales,  des  affaires  et  des 
soucis,  ne  peuvent  soutenir  longtemps,  malgré  la  meil- 
leure volonté  et  les  plus  heureuses  dispositions,  les  fati- 
gues de  l'allaitement.  On  peut  l'affirmer  sans  crainte  de 
calomnie,  la  femme  qui  s'ingère  de  philosopher  et  d'é- 
crire lue  sa  progéniture  par  le  travail  de  son  cerveau  et  le 
souffle  de  ses  baisers,  qui  sentent  l'homme.  Le  plus  sûr 
pour  elle  et  le  plus  honorable  est  de  renoncer  à  la  fa- 
mille et  à  la  maternité  ;  la  destinée  l'a  marquée  au  front  : 
faite  seulement  pour  l'amour,  le  titre  de  concubine  lui 
suffit,  si  elle  ne  veut  courtisane. 

XI 

Non -seulement  donc  l'infériorité  intellectuelle  de  la 
femme  est  avérée,  avouée  ;  cette  infériorité  est  organique 
et  fatale. 

L'humanité  ne  doit  aux  femmes  aucune  idée  morale, 
politique,  philosophique;  elle  a  marché  dans  la  science 
sans  leur  coopération  ;  elle  n'en  a  tiré  que  des  oracles,  la 
bonne  aventure ,  ù  gué!...  L'homme   a  traîné  sa  coin- 
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pagne,  marchant  le  premier  comme  Orphée  lorsqu'il 
ramène  des  enfers  son  Eurydice,  elle  suivant,  pone  se- 
quens.  Il  observe,  réfléchit,  décide;  elle  attend  son  sort 
des  résolutions  de  celui  sur  qui  sont  attachés  ses  regards, 
et  ad  eum  conversio  tua. 

L'humanité  ne  doit  aux  femmes  aucune  découverte 
industrielle,  pas  la  moindre  mécanique.  J'ai  demandé 
au  ministère  du  commerce  quelle  était  la  part  des  femmes 
dans  les  inventions  officiellement  déclarées,  et  voici  ce 
qui  m'a  été  répondu  :  Depuis  le  1er  juillet  1791,  époque 
où  la  loi  sur  les  brevets  d'invention  fut  mise  en  vigueur, 
jusqu'au  1er  octobre  1856,  il  a  été  décerné  par  le  gou- 
vernement 54,108  brevets  tant  d'invention  que  de  per- 
fectionnement. Sur  ce  nombre,  cinq  ou  six  ont  été  pris 
par  des  femmes  pour  articles  de  modes  et  nouveautés!... 
L'homme  invente,  perfectionne,  travaille,  produit,  nour- 
rit la  femme  :  elle  attend  de  lui,  avec  sa  profession  de  foi, 
sa  petite  tâche,  mollia  pensa;  elle  n'a  pas  même  invente 
son  fuseau  et  sa  quenouille.  / 

Pas  plus  d'idées  dans  la  tête  de  la  femme  que  de  germes 
dans  son  sang;  parler  de  son  génie,  c'est  imiter  Élagabal 
jurant  per  testiculos  Veneris.  La  femme  auteur  n'existe 
pas;  c'est  une  contradiction.  Le  rôle  de  la  femme  dans 
les  lettres  est  le  même  que  dans  la  manufacture  :  elle 
sert  là  où  le  génie  n'est  plus  de  service,  comme  une  broche, 
comme  une  bobine. 
Concluons  maintenant. 

Puisque,  d'après  tout  ce  qui  précède,  l'intelligence  est 
en  raison  de  la  force,  nous  retrouvons  ici  le  rapport  pré- 
cédemment établi,  savoir,  que  la  puissance  intellectuelle 
étant  chez  l'homme  comme  3 ,  elle  sera  chez  la  femme 
comme  2. 

Et  puisque  dans  l'action  économique,  politique  et  so- 
ciale, la  force  du  corps  et  celle  de  l'esprit  concourent 
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ensemble  et  se  multiplient  l'une  par  l'autre,  la  valeur 
physique  et  intellectuelle  de  l'homme  sera  à  la  valeur 
physique  et  intellectuelle  de  la  femme  comme  3x3  est 
à  2  X  2,  soit  9  à  4. 

Sans  doute  la  femme  contribuant  dans  la  mesure  qui 
lui  est  propre  à  l'ordre  social  et  à  la  production  de  la 
richesse,  il  est  juste  que  sa  voix  soit  entendue  ;  seule- 
ment, tandis  que  dans  l'assemblée  générale  le  suffrage 
de  l'homme  comptera  pour  9,  celui  de  la  femme  comp- 
tera pour  4  :  voilà  ce  que  disent  d'un  commun  accord 
l'arithmétique  et  la  Justice. 

Xll 

Eiiférîorîté  morale  «le  la  femme. 

«  En  nous  transportant  dans  l'ordre  moral,  assure  Daniel 
Slern,  nous  verrons  les  choses  sous  un  autre  jour...  Ici  l'éga- 
lité  de  la  femme  n'est  plus  contestable...  Ni  la  force,  ni  la  jus- 
tice, ni  la  tempérance,  ni  le  dévouement,  n'ont  de  sexe.  11  faut 
à  la  mère  qui  allaite  son  iils  et  qui  veille  à  son  chevet  autant 
de  courage  et  de  vigilance  qu'au  soldat  qui  veille  à  la  sûreté 
d'une  ville.  » 

M,ue  Gauthier-Coignet  répète  la  même  chose  : 

«  Non,  il  n'y  a  pas  devfamille;  non,  il  n'y  a  pas  de  peuple  ; 
non,  il  n'y  a  pas  de  races;  non,  il  n'y  a  pas  de  sexes  devant 
Dieu.  » 

A  propos  de  Mme  Gauthier-Coignet,  je  remarque  qu'il 
s'est  opéré  depuis  quelques  années  chez  nos  Philamintes 
un  progrès  dont  il  est  juste  de  leur  tenir  compte.  Autre- 
fois elles  portaient  simplement  les  noms  de  leurs  maris  : 
M,ne  du  Chàlelet,  Mn,e  d'Épinay,  Mme  de  Staël,  Mme  Guizot. 
Puis  elles  ont  commencé  à  joindre  leurs  noms  à  ceux  de 
leurs  consorts  :  Mme  Necker  de  Saussure.  Ensuite  elles  ont 
supprimé  la  raison  conjugale  et  pris  un  pseudonyme  : 
M'"e  Sand,  Mme  Stern.  Eu  voici  une  qui  ne  va  pas  jusqu'au 
m  21 
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divorce  ;  elle  se  contente  de  mettre  son  mari  derrière  sa 
crinoline  :  Mine  Gauthier-Coignet.  Tout  cela  sous  prétexte 
que  devant  Dieu  il  ri  y  a  pas  de  sexes. 

Devant  Dieu,  c'est  possible.  Nous  ignorons,  malgré  les 
confidences  de  Mahomet,  comment  l'homme  et  la  femme 
se  comportent  ensemble  dans  le  paradis,  et  jusqu'à  quel 
point,  en  présence  du  Saint  des  saints,  la  sexualité  s'éva- 
nouit. Ce  qui  est  sûr  est  qu'ici-bas,  l'homme  et  la  femme 
placés  l'un  devant  l'autre,  les  sexes  se  retrouvent;  et 
comme  la  Justice  a  pour  objet  les  choses  d'ici-bas ,  force 
nous  est  de  faire,  selon  les  règles  du  droit,  le  compte  des 
parties. 

Devant  Dieu,  ou,  pour  .parler  plus  humainement,  dans 
l'ordre  moral,  l'égalité  des  sexes,  prétendez-vous,  n'est 
plus  contestable. 

Remarquons  d'abord  une  chose. 

La  vertu  n'entre  pas  dans  le  commerce  :  elle  ne  peut 
en  conséquence  faire  l'objet  d'une  règle  de  Justice  dis- 
tributive,  elle  n'est  pas  matière  de  droit.  Et  comme  il  ne 
servirait  à  rien  à  un  individu ,  pour  avoir  accès  dans  une 
assemblée  d'actionnaires,  de  dire  :  Je  suis  honnête  homme, 
s'il  n'était  au  préalable  porteur  du  nombre  voulu  d'ac- 
tions, de  même  il  ne  sert  à  rien  à  la  femme,  pour  entrer 
dans  l'assemblée  politique  ou  balancer  dans  la  famille 
l'autorité  du  mari,  d'alléguer  sa  vertu  :  il  faut  qu'elle 
prouve  encore  sa  capacité  physique  et  intellectuelle. 
Sans  cette  condition ,  la  requête  de  l'honnête  femme  ne 
peut  être  accueillie;  si  elle  insistait,  elle  cesserait,  ipso 
facto,  d'être  vertueuse. 

Ainsi,  quand  les  chevaliers  de  l'émancipation  féminine 
invoquent  à  l'appui  de  leur  cause  les  vertus  et  les  préro- 
gatives de  la  femme,  son  amour,  son  dévouement,  sa 
beauté,  ils  se  mettent  à  côté  de  la  question,  ils  font  un 
paralogisme.  Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois 
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ta  mère,  me  crie  Legouvé.  Voilà  trente  ans  qu'on  tourne 
et  retourne  ce  sensible  hexamètre.  Je  réponds  tranquil- 
lement, sans  manquer  aju  respect  de  ma  mère  :  Tant  que 
j'ai  été  enfant,  j'ai  obéi  et  dû  obéir;  parvenu  à  l'âge  de 
majorité,  mon  père  vieux  et  cassé,  je  me  suis  trouvé,  par 
mon  travail  et  mon  intelligence,  le  chef  de  la  famille,  et 
pour  ma  mère  elle-même  un  mari  et  un  père;  j'ai  pris 
et  j'ai  dû  prendre  le  commandement. 

XIII 

Mais  est-il  vrai  que  dans  Tordre  moral,  au  point  de  vue 
de  la  Justice,  de  la  liberté,  du  courage,  de  la  pudeur, 
la  femme  soit  l'égale  de  l'homme?  Déjà  nous  avons  vu, 
chez  tous  deux,  l'intelligence  se  proportionner  à  la  force; 
comment  la  vertu  ne  se  proportionnerait-elle  pas  à  son 
tour  à  l'une  et  à  l'autre? 

N'oublions  pas  que  nous  comparons  les  sexes  dans 
leurs  natures  respectives,  abstraction  faite  de  leur  in- 
fluence réciproque,  et  indépendamment  de  toute  com- 
munication familiale,  conjugale  et  sociale.  L'hypothèse 
de  l'égalité  des  sexes  et  de  leur  indépendance  mutuelle,  à 
part  ce  qui  regarde  la  génération,  le  veut  ainsi.  Nous 
savons  combien  le  physique  de  la  femme  est  modifié  par 
la  maternité  et  le  travail,  combien  son  esprit  l'est  ensuite 
par  l'initiative  de  l'autre  sexe;  nous  sommes  en  droit  de 
supposer  qu'il  en  sera  de  même  pour  la  conscience.  lUiis 
donc  que  nous  avons  à  déterminer  le  droit  de  la  femme 
dans  ses  relations  avec  l'homme  et  avec  la  société,  nous 
devons  auparavant  reconnaître  sa  valeur  propre  et  com- 
parative, distinguer  en  elle  ce  qui  vient  de  la  nature 
d'avec  ce  que  lui  confère  le  mariage. 

La  question  revient  ainsi  à  demander  si  la  femme  pos- 
sède d'elle-même  sa  vertu,  toute  sa  vertu,  ou  si  par  ha- 
sard elle  ne  tirerait  pas,  en  tout  ou  en  partie,  sa  valeur 
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morale  de  l'homme ,  comme  nous  savons  qu'elle  en  tire 
sa  valeur  intellectuelle. 

Et  c'est  à  quoi  j'ose  répondre  :  Non,  la  femme,  consi- 
dérée sous  le  rapport  de  la  Justice  ,  et  dans  l'hypothèse 
de  ce  qu'on  appelle  son  émancipation,  ne  serait  pas  l'égale 
de  l'homme.  Sa  conscience  est  plus  débile,  de  toute  la 
différence  qui  sépare  son  esprit  du  nôtre;  sa  moralité  est 
d'une  autre  nature;  cô  qu'elle  conçoit  comme  bien  et 
mal  n'est  pas  identiquement  le  même  que  ce  que  l'homme 
conçoit  lui-même  comme  bien  et  mal,  en  sorte  que,  rela- 
tivement à  nous,  la  femme  peut  être  qualifiée  un  être 
immoral. 

La  raison  des  choses  l'indique  à  priori,  et  l'observa- 
tion le  confirme. 

Qui  produit,  chez  l'homme,  cette  énergie  de  volonté, 
cette  confiance  en  lui-même,  cette  franchise,  cette  au- 
dace, toutes  ces  qualités  puissantes  que  l'on  est  convenu 
de  désigner  par  un  seul  mot,  le  moral?  Qui  lui  inspire, 
avec  le  sentiment  de  sa  dignité,  le  dégoût  du  mensonge, 
la  haine  de  l'injustice,  et  l'horreur  de  toute  domination? 
Rien  autre  que  la  conscience  de  sa  force  et  de  sa  raison. 
C'est  par  la  conscience  qu'il  a  de  sa  propre  valeur  que 
l'homme  arrive  au  respect  de  lui-même  et  des  autres,  et 
qu'il  conçoit  cette  notion  du  droit,  souveraine  et  prépon- 
dérante en  toute  âme  virile.  Toutes  les  langues  con- 
sacrent cette  analogie  :  la  force  est  le  point  de  départ  de 
la  vertu. 

Les  choses  ne  se  passent  pas  de  même  chez  la  femme. 
Son  moi,  dit  très-bien  MIUe  Necker  de  Saussure,  se  sent 
plus  faible  :  de  là  sa  timidité  naturelle ,  son  instinct  de 
résignation  et  de  soumission,  sa  docilité,  sa  facilité  à  pleu- 
rer, son  manque*  d'orgueil  qui  la  porte  à  s'humilier,  à 
implorer,  à  demander  grâce,  sans  qu'elle  en  éprouve 
honte  ni  déchéance. 
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De  là  encore  cet  instinct  de  subordination  qui  se  traduit 
si  facilement  chez  la  femme  en  aristocratie,  puisque  l'aris- 
tocratie n'est  autre  chose  que  la  subordination,  considérée 
par  le  sujet  qui  du  bas  de  l'échelle  est  monté  au  sommet. 

Par  sa  nature  la  femme  est  dans  un  état  de  démorali- 
sation constante,  toujours  en  deçà  ou  au  delà  de  la  Justice; 
l'inégalité  est  le  propre  de  son  âme;  chez  elle,  nulle  ten- 
dance à  cet  équilibre  de  droits  et  de  devoirs  qui  fait  le 
tourment  de  l'homme,  et  hors  duquel  il  se  tient  vis-à-vis 
de  son  semblable  dans  une  lutte  acharnée.  La  domesticité 
est  aussi  beaucoup  moins  antipathique  à  la  femme  qu'à 
l'homme;  à  moins  qu'elle  ne  soit  Corrompue  ou  éman- 
cipée, loin  de  la  fuir  elle  la  recherche  ;  et  remarquez  encore 
qu'à  l'encontre  de  l'homme  elle  n'en  est  point  avilie. 

Parlez  d'amour  à  la  femme,  de  sympathie,  de  charité, 
elle  vous  comprend  ;  de  Justice,  elle  n'en  reçoit  mot.  Elle 
se  fera  sœur  de  Charité,  dame  de  bienfaisance,  garde- 
malade,  domestique  et  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  elle  ne 
songe  pas  à  l'égalité,  on  dirait  qu'elle  y  répugne.  Ce 
qu'elle  rêve  est  d'être,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  une  heure, 
dame,  princesse,  reine  ou  fée.  La  Justice,  qui  nivelle  les 
rangs  et  ne  fait  aucune  acception  de  personnes,  lui  est 
insupportable.  Comme  son  esprit  est  anti-métaphysique, 
sa  conscience  est  anti-juridique  :  elle  le  montre  dans 
toutes  les  circonstances  de  sa  vie. 

Ce  que  la  femme  aime  par-dessus  tout  et  adore,  ce  sont 
les  distinctions,  les  préférences,  les  privilèges. 

Voici  un  atelier  de  femmes  :  que  le  maître  ou  le  contre- 
maître distingue  une  d'entre  elles,  elle  ne  reconnaîtra 
son  amour  qu'à  sa  faveur,  sans  songer  le  moins  du  monde 
que  faveur  c'est  injustice. 

Allez  à  un  spectacle,  à  une  cérémonie  publique: 
qu'est-ce  qui  flatte  le  plus  la  femme?  Le  spectacle  en  lui- 
même?  Non  ;  une  place  réservée. 
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L'aristocratie,  pour  la  femme,  est  le  véritable  ordre  de 
la  nature,  l'ordre  social  par  excellence.  L'âge  féodal  est 
l'âge  de  la  femme.  Dans  toutes  les  révolutions  qui  ont 
la  liberté  et  l'égalité  pour  objet,  ce  sont  les  femmes  qui 
résistent  le  plus  :  elles  ont  fait  plus  de  mal  à  la  républi- 
que de  février  que  toutes  les  forces  conjurées  de  la  réac- 
tion virile. 

En  ce  moment  même  où  une  propagande  se  fait  pour 
égaliser  la  condition  des  sexes,  où  l'on  parle  si  haut  des 
droits  méconnus  de  la  femme,  est-ce  vraiment  l'égalité 
qu'on  réclame,  est-ce  à  la  Justice  qu'on  fait  appel? 

Hélas!  non,  et  toute  cette  discussion  le  démontre. 

L'homme  est  le  plus  fort,  on  le  reconnaît;  et  comme  si 
l'exercice  de  la  force  n'entraînait  pas  nécessairement  un 
droit  proportionnel,  on  n'en  tient  nul  compte,  on  de- 
mande l'égalité. 

L'homme  est  le  plus  intelligent,  on  le  reconnaît  en- 
core; et  comme  si  l'intelligence,  multipliée  par  la  force, 
ne  créait  pas  pour  lui  un  nouveau  droit,  on  n'en  fait  pas 
plus  d'état,  on  réclame  l'égalité. 

L'homme  seul  a  l'intelligence  du  droit,  on  est  forcé 
de  l'avouer;  et  comme'si  la  philosophie  du  droit,  multi- 
pliée par  la  philosophie  de  la  nature  et  par  le  travail, 
n'était  pas  la  raison  pratique  de  la  société,  on  demande  à 
partager  avec  l'homme  la  puissance  politique,  l'autorité 
législative  et  judiciaire,  on  exige  l'égalité. 

Dépourvue  de  génie  industriel  et  administratif,  la 
femme  veut  diriger  l'économie  publique;  dépourvue 
d'esprit  philosophique,  elle  s'ingère  de  dogmatiser;  dé- 
pourvue de  sens  juridique,  elle  aspire  à  s'élever  au-dessus 
du  droit  :  telle  est  la  Justice,  la  moralité  de  la  femme. 

Dans  ses  rapports  quotidiens  avec  l'homme,  c'est  beau- 
coup moins  à  l'égaler  qu'à  le  dominer  qu'elle  aspire,  se 
plaignant,  pleurant  et  criant  au  moindre  heurt  de  la 
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volonté  masculine,  comme  si  la  résistance  à  ses  caprices 
était  un  abus  de  la  force;  puis,  par  une  dernière  contra- 
diction, se  faisant  la  servante  de  celui  qu'elle  ne  peut 
vaincre,  embrassant  ses  genoux,  baisant  ses  pieds,  se 
livrant,  s'abandonnant,  quitte  à  recommencer  le  len- 
demain. 

Cette  inconsistance  de  caractère  se  trahit  surtout  dans 
les  amours  de  la  femme.  On  prétend  que  les  femelles 
d'animaux,  par  je  ne  sais  quel  instinct,  recherchent  de 
préférence  les  vieux  mâles,  les  plus  méchants  et  les  plus 
laids  :  la  femme,  quand  elle  ne  suit  que  son  inclination, 
se  comporte  de  même.  Sans  parler  des  qualités  physi- 
ques, à  l'égard  desquelles  elles  sont  sujettes  aux  caprices 
les  plus  étranges,  et  pour  rester  dans  l'ordre  moral, 
puisque  c'est  du  moral  qu'il  s'agit,  la  femme  préférera 
toujours  un  mannequin,  joli,  gentil,  bien  disant,  conteur 
de  fleurettes,  à  un  honnête  homme.  La  femme  est  la 
désolation  du  juste;  un  galantin,  un  fripon,  en  obtient 
tout  ce  qu'il  veut.  Un  crime  commis  pour  elle  la  touche 
au  suprême  degré;  par  contre,  elle  n'a  que  du*  dédain 
pour  l'homme  capable  de  sacrifier  son  amour  à  sa 
conscience.  C'est  Vénus,  qui  de  tous  les  dieux  choisit 
Yulcain,  boiteux,  graisseux,  couvert  de  suie,  et  se  dé- 
dommage après  avec  Mars  et  Adonis.  La  mythologie 
chrétienne  a  reproduit  ce  type  dans  la  bonne  amie  de 
saint  Eustache,  qui,  dit  le  peuple,  donnait  la  préférence 
au  premier  venu. 

Qu'est-ce  que  la  Justice  pour  un  cœur  de  femme?  de  la 
métaphysique,  de  la  mathématique.  Ce  que  la  courtisane 
vénitienne  disait  à  Jean- Jacques  est  le  secret  de  toutes 
les  femmes.  Leur  triomphe  est  de  faire  prévaloir  l'amour 
sur  la  vertu,  et  la  première  condition  pour  rendre  une 
femme  adultère  est  de  lui  jurer  qu'on  l'aimera  et  l'esti- 
mera davantage  pour  son  adultère. 
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Ces  faits  sont  d'observation  générale. 

J'ai  rapporté  l'opinion  des  docteurs  qui  refusent  une 
âme  à  la  femme  :  on  voit  ce  qui  avait  fait  naître  dans  leur 
esprit  celle  opinion  quelque  peu  injurieuse.  Ils  avaient 
observé  la  femme  comme  nous  l'observons  en  ce  moment, 
abstraction  faite  des  influences  paternelles  et  conjugales, 
c'est-à-dire  en  dehors  de  sa  véritable  destinée,  et,  comme 
ils  la  trouvaient  de  tous  points  inférieure,  ils  exprimaient 
leur  jugement  en  disant  :  Elle  n'a  pas  d'àme. 

Mais  écartons  les  témoignages  virils,  comme  suspects. 

«  Les  femmes,  dit  Mme  Necker  de  Saussure,  ont  horreur 
du  code  :  c'est  pour  elles  un  vrai  grimoire. 

«  Les  jeunes  filles,  trop  persuadées  de  l'intérêt  qu'elles  se 
croient  faites  pour  inspirer,  veulent  être  préférées  en  toutes 
choses  :  la  Justice  les  occupe  peu.  11  leur  semble  plus  flatteur 
et  plus  doux  d'être  une  exception  à  la  règle  que  de  s'y  sou- 
mettre. 

«  Si  les  femmes  s'examinaient  avec  attention,  que  de  fois  ne 
se  trouveraient-elles  pas  une  moralité  relative  dépendante  de 
leurs  affections!  Combien  souvent  leur  conscience  la  pius  déli- 
cate, la  plus  sensible,  n'est-elle  pas  l'idée  d'un  être  vivement 
aimé  et  un  peu  craint,  qui  les  voit,  qui  les  suit,  qui  jouit  ou 
souffre  de  tout  ce  qui  vient  d'elles  !  Cette  conscience  est  bien 
quelque  chose;  mais  pourtant  il  en  faudrait  une  autre  que 
celle-là. 

«  Il  faut  aux  femmes  une  sorte  d'élan  pour  sentir  la  beauté 
du  devoir;  encore,  ce  devoir  même,  elles  ne  l'accepteraient 
pas,  s'il  n'était  basé  sur  la  religion.  »  [Éducation  progressive.) 
Daniel  Stern  confirme  ces  observations  : 

«  La  femme,  dit-elle,  arrive  à  l'idée  par  la  passion.  » 
Comment,  après  de  pareils  aveux,  M"'es  Necker  de  Saus- 
sure et  Daniel  Stern  peuvent-elles  soutenir  l'égalité  morale 
des  sexes? 
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De  même  que  pour  arriver  à  l'idée  conçue  par  l'homme 
et  produite  spontanément,  la  femme  a  besoin  d'une  sur- 
excitation de  tout  son  être,  de  même  il  lui  faut,  pour 
arriver  à  la  Justice,  le  secours  de  l'amour  et  de  l'idéal  : 
elle  ne  comprend  le  devoir  que  comme  imposé  d'en  haut, 
comme  une  religion.  Sa  conscience  est  comme  celle  de 
l'enfant,  pour  qui  la  Justice  n'est  d'abord  qu'un  précepte 
reçu  du  dehors,  et  qui  se  personnifie  en  celui  qui  est 
constitué  en  autorité  sur  l'enfant,  ce  que  j'ai  appelé  la 
double  conscience. 

Aussi  le  législateur,  qui  a  fixé  l'âge  de  la  responsabilité 
morale,  pour  les  deux  sexes,  à.  seize  ans,  aurait  pu  la 
reculer  pour  la  femme  jusqu'à  quarante-cinq.  La  femme 
ne  vaut  décidément,  comme  conscience,  qu'à  cet  âge  : 
jeune  et  dans  sa  fleur,  plus  tard  sous  les  influences  de 
l'amour  et  de  la  maternité,  elle  n'a  qu'une  demi-con- 
science, comme  dit  Mme  Necker. 

C'est  d'après  ce  principe  que  certaines  législations  se 
montrèrent  beaucoup  plus  douces  pour  la  femme  que 
pour  l'homme  : 

«  Ne  frappez  pas  une  femme,  eût-elle  fait  cent  fautes,  pas 
même  avec  une  fleur.  »  (Loi  indienne,  citée  par  Michelet, 
Origines  du  droit  français.) 

«  En  Allemagne,  les  femmes  enceintes  pouvaient,  pour  satis- 
faire leurs  envies,  prendre  à  volonté  des  fruits,  des  légumes, 
des  volailles,  etc.  {Le  même.) 

La  femme  veut  des  exceptions  ;  elle  a  raison  :  elle  est 
infirme ,  et  les  exceptions  sont  pour  les  infirmes. 

XV 

Ce  que  nous  venons  de  dire,  en  thèse  générale,  de  la 

Justice,  est  également  vrai  de  la  vertu  la  plus  précieuse 

de  la  femme,  de  celle  dont  la  perte  doit  être  regardée  par 

elle  comme  pire  que  la  mort,  puisque,  cette  vertu  perdue, 

m  21. 
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la  femme  ne  compte  plus  :  je  veux  parler  de  la  pudeur. 
De  même  que  les  idées  et  la  Justice,  c'est  encore  par 
l'homme  que  la  pudeur  vient  à  la  femme. 

Les  enfants  n'ont  pas  de  pudeur;  les  adolescents,  jus- 
qu'à la  puberté,  fort  peu.  De  toutes  les  vertus,  c'est  celle 
qui  arrive  le  plus  tard  et  qui  exige  le  plus  grand  déve- 
loppement intellectuel  et  moral,  la  plus  longue  éduca- 
tion. Chez  les  nations  primitives,  la  pudeur  est  nulle 
aussi,  ce  dont  témoigne  la  Genèse  :  Et  non  erubescebant. 

Comment  se  manifeste  ce  sentiment? 

La  pudeur  est  une  forme  de  la  dignité  personnelle,  de 
ce  sentiment  qui  fait  que  l'homme,  se  respectant  lui- 
même,  se' sépare  de  la  brute,  dédaigne  ses  mœurs  et  as-. 
pire  à  s'illustrer  dans  les  siennes.  Si  quelque  chose  est 
fait  pour  révéler  à  l'homme  sa  dignité,  c'est  à  coup  sûr 
l'accouplement  des  bêtes,  de  tous  les  spectacles  le  plus 
répugnant  :  la  vue  d'un  cadavre  choque  moins.  Or,  la 
honte  qu'éprouve  l'homme  dans  la  solitude  de  sa  dignité 
redouble  sous  le  regard  du  prochain;  de  là  pour  lui  un 
devoir  nouveau  dont  voici  la  formule  :  Ne  fais  pas  eh 
particulier  ce  que  tu  n'oserais  faire  devant  les  autres; 
ne  fais  pas  devant  les  autres  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'ils 
fassent  devant  toi. 

Ainsi  la  chasteté  est  un  corollaire  de  la  Justice,  le  pro- 
duit de  la  dignité  virile,  dont  le  principe,  ainsi  qu'il  a  été 
expliqué  plus  haut,  existe,  s'il  existe,  à  un  degré  beau- 
coup plus  faible  dans  la  femme. 

Chez  les  animaux,  c'est  la  femelle  qui  recherche  le 
mâle  et  lui  donne  le  signal;  il  n'en  est  pas  autrement,  il 
faut  l'avouer,  o'e  la  femme  telle  que  la  pose  la  nature 
et  que  la  saisit  la  société.  Toute  la  dilférence  qu'il  y  a 
entre  elle  et  les  autres  femelles  est  que  son  rut  est  per- 
manent, quelquefois  dure  toute  la  vie.  Elle  est  coquette, 
n'est-ce  pas  tout  dire?  Et  le  plus  sûr  moyen  de  lui  plaire 
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n'est-il  pas  de  lui  épargner  la  peine  de  se  déclarer,  tant 
elle  a  conscience  de  sa  lasciveté? 

Ceci  toutefois  ne  veut  pas  dire  que  la  femme  soit  plus 
ardente  que  l'homme  à  l'amour  :  le  contraire  me  semble 
plutôt  vrai.  Elle  n'éprouve  pas  cet  emportement  causé, 
si  j'ose  ainsi  dire,  par  la  morsure  de  l'animalcule  sper- 
matique,  et  qui  rend  l'homme  furieux,  comme  le  lion 
tourmenté  par  le  moucheron.  Mais  l'obsession  amoureuse 
chez  la  femme  est  constante,  l'idée  toujours  présente, 
l'idéal  beaucoup  moins  sujet  à  se  briser  par  l'eflet  de  la 
possession,  hors  de  laquelle  tout  lui  est  indifférent  et  in- 
sipide; elle  ne  peut  parler  ni  penser  d'autre  chose,  as- 
sotée  qu'elle  est  par  sa  rêverie,  et  bientôt,  si  le  travail  et 
l'éducation  n'y  mettent  ordre,  dépravée.  Qui  a  vu  des 
ateliers  de  femmes  et  entendu  la  conversation  des  ou- 
vrières peut  en  rendre  témoignage.  A  vrai  dire,  et  mal- 
gré tous  les  petits  talents  que  nous  ajmons  à  lui  recon- 
naître, la  femme  n'a  pas  d'autre  inclination,  pas  d'autre 
aptitude  que  l'amour. 

Tous  les  voyageurs  l'ont  observé  chez  les  sauvages; 
ceux  qui  allèrent  en  Orient  chercher  \a  femme  libre  n'ont 
pas  osé  dire  ce  qu'ils  avaient  découvert  :  c'est  qu'aux 
œuvres  de  l'amour  l'initiative  appartient  réellement  à  la 
femme.  Les  exemples  n'en  sont  pas  rares  non  plus  chez 
les  civilisés  :  aux  champs,  à  la  ville,  partout  où  se  mêlent 
dans  leurs  jeux  petits  garçons  et  petites  filles,  c'est  pres- 
que toujours  la  lubricité  de  celles-ci  qui  provoque  la  froi- 
deur de  ceux-là.  Parmi  les  hommes,  quels  sont  les  plus 
lascifs?  Ceux  dont  le  tempérament  se  rapproche  le  plus 
de  la  femme. 

Pourquoi,  indépendamment  des  causes  économiques 
et  politiques  qui  s'y  ajoutent,  la  prostitution  est-elle  in- 
comparablement plus  grande  chez  les  femmes  que  chez  les 
hommes  ;  pourquoi,  dans  la  vie  générale  des  nations,  la  po- 
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lygynie  est-elle  si  fréquente,  la  polyandrie  si  rare  ;  pourquoi 
la  femme  répugne-t-elle  moins  que  l'homme  à  la  promis- 
cuité, ainsi  qu'en  témoigne  l'histoire  des  sectes  gnos- 
tiques,  si  ce  n'est  que  son  moi  est  plus  faible  que  le  nôtre 
(Mme  Necker  de  Saussure);  qu'elle  est  toujours  plus  près 
de  la  nature,  c'est-à-dire  de  l'état  de  nature  (Daniel  Stern)  ; 
qu'elle  a  par  conséquent  un  sentiment  beaucoup  moins 
énergique  de  sa  dignité;  qu'autant  son  esprit  reste,  par 
lui-même,  borné  à  l'aperception  sensible,  autant  sa  con- 
science reste  dans  la  sphère  des  affections  ;  que,  dans  ces 
conditions  intellectuelles  et  morales,  sa  fonction  naturelle 
étant  surtout  l'enfantement,  elle  tend,  de  toutes  les  puis- 
sances de  son  être ,  à  un  but  unique,  qui  est  de  vaquer 
aux  œuvres  de  l'amour? 

D'elle-même,  la  femme  est  impudique  ;  si  elle  rougit, 
c'est  par  crainte  de  l'homme.  Aussi,  que  ce  maître  lui 
manifeste  son  dégoût,  qu'elle  s'entende  comparer  par  lui 
aux  femelles  les  plus  immondes  :  la  pudeur  alors  s'éveille 
en  elle,  et  bientôt  deviendra  son  moyen  le  plus  puissant 
de  séduction. 

XVI 

Ceci  jette  sur  la  femme  un  jour  nouveau. 

La  femme  est  une  réceptivité.  De  même  qu'elle  reçoit 
de  l'homme  l'embryon,  elle  en  reçoit  l'esprit  et  le  devoir. 

Improductive  par  nature,  inerte,  sans  industrie  ni  en- 
tendement, sans  Justice  et  sans  pudeur,  elle  a  besoin 
qu'un  père,  un  frère,  un  amant,  un  époux,  un  maître,  un 
homme,  enfin,  lui  donne,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'aimanta- 
tion qui  la  rend  capable  des  vertus  viriles,  des  facultés 
sociales  et  intellectuelles. 

De  là,  son  dévouement  à  l'amour  :  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'instinct  de  la  maternité  qui  la  sollicite,  c'est  le 
vide  de  son  âme,  c'est  le  besoin  de  courage,  de  Justice  et 
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d'honneur,  qui  l'entraîne.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'être 
chaste,  virgo;  il  faut  qu'elle  devienne  héroïne,  virago  : 
son  cœur  et  son  cerveau  n'ont  pas  moins  besoin  de  fécon- 
dation que  son  sein. 

Tel  est  le  secret  de  la  femme  forte,  de  l'admiration  dont 
elle  a  été  de  tout  temps  l'objet,  et  de  sa  merveilleuse 
influence. 

La  femme  a-t-elle  été  élevée  dans  une  famille  riche  en 
caractères  virils,  où  le  père,  les  frères,  les  amis,  auront 
rayonné  sur  sa  jeune  âme  la  force,  la  raison,  la  probité: 
elle  aura  reçu  une  première  façon ,  qui  réagira  ensuite 
sur  le  mari,  d'autant  plus  qu'il  sera  lui-même  moins 
fort.  Au  contraire,  la  jeune  fille  a-t-elle  grandi  parmi  des 
êtres  lâches,  stupides  et  grossiers,  elle  sera  prête  à  se 
livrer,  et  sa  passion  lui  révélant  sa  misère  se  doublera 
pour  sa  famille  de  haine  et  d'ingratitude. 

Que  de  femmes,  molles  et  niaises,  ont  changé  par  le 
mariage  du  tout  au  tout!  C'est  pour  cela  que  chez  les 
Romains  le  père  de  famille  était  considéré  comme  engen- 
drant sa  propre  femme  ;  parce  qu'elle  était  sa  créature, 
elle  devenait  son  épouse. 

11  y  a  plus  :  tout  ce  qui  manque  naturellement  à  la 
femme  et  qu'elle  acquiert  dans  son  union  avec  l'homme, 
c'est  par  l'amour  qu'elle  le  reçoit.  Tout  ce  qu'elle  pense 
est  rêve  d'amour;  toute  sa  philosophie,  sa  religion,' sa 
politique,  son  économie,  son  industrie,  se  résolvent  en  un 
mot,  Amour. 

Vénus  Uranie,  Vénus  terrestre,  Vénus  marine,  Vénus 
conjugale,  Vénus  pudique,  Vénus  vulgivague,  Vénus  chas- 
seresse, Vénus  bergère,  Vénus  bellatrice;  Vénus-Soleil, 
Vénus-Lune  et  Vénus-Étoile,  Vénus  bachique  et  Vénus 
Flore,  quelle  est  la  divinité  chez  les  anciens  qui  ne  soit 
une  transformation  de  l'amour?  Minerve  elle-même  est- 
elle  autre  chose  qu'une  Vénus  industrieuse,  et  la  vierge 
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Astrée,  confondue  avec  la  Pudeur,  autre  chose  qu'une' 
Justicière?  Tout  est  subordonné  par  la  femme  à  l'amour; 
elle  y  ramène  tout,  elle  s'en  fait  un  prétexte  et  un  instru- 
ment pour  tout  :  ôtez-lui  l'amour,  elle  perd  la  raison  et  la 
pudeur. 

Irons-nous  maintenant,  de  cet  être  tout  entier  à  l'a- 
mour, faire  un  contremaître,  un  ingénieur,  un  capitaine, 
un  négociant,  un  financier,  un  économiste,  un  adminis- 
trateur, un  savant,  un  artiste,  un  professeur,  un  philo- 
sophe, un  législateur,  un  juge,  un  orateur,  un  général 
d'armée,  un  chef  d'État? 

La  question  porte  en  elle-même  sa  réponse.  Parce 
qu'elle  reçoit  tout  de  l'homme,  qu'elle  n'est  rien  que  par 
l'homme  et  par  l'amour,  la  femme  ne  peut  aller  de  pair 
avec  l'homme  :  ce  serait  une  dénaturation,  une  confusion 
des  sexes,  et  nous  avons  appris  où  cela  mène. 

XVII 

Toutes  ces  constatations  sur  le  physique  et  le  moral 
comparés  de  l'homme  et  de  la  femme  devaient  être  faites, 
non  dans  un  vain  esprit  de  dénigrement  et  pour  le  plaisir 
stupide  d'exalter  un  sexe  aux  dépens  de  l'autre,  mais 
parce  qu'elles  sont  l'expression  de  la  vérité,  que  la  vé- 
rité seule  est  morale,  et  ne  peut  être  prise  par  personne 
ni  pour  éloge,  ni  pour  offense.  Si  la  nature  a  voulu  que 
les  deux  sexes  fussent  inégaux,  par  suite  unis  sous  une 
loi  de  subordination,  non  d'équivalence,  elle  a  eu  ses  vues 
apparemment,  plus  profondes  et  plus  concluantes  que 
les  utopies  des  philosophes,  plus  avantageuses  non-seu- 
lement à  l'homme,  mais  à  la  femme,  à  l'enfant,  à  toute 
la  famille.  On  l'a  dit  il  y  a  longtemps,  plus  l'humanité  est 
partie  de  bas,  plus  sa  moralité  l'élève  en  gloire.  Ce  qui  est 
vrai  de  la  collectivité  conjugale  l'est  individuellement  de 
chacun  des  époux  :  laissez  à  l'homme  l'héroïsme,  le  gé- 
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nie,  la  juridiction  qui  lui  appartiennent,  vous  verrez  tout 
à  l'heure  la  femme  parvenir  des  impuretés  de  sa  nature  à 
une  transparence  incomparable,  qui  à  elle  seule  vaut 
toutes  nos  vertus. 

Suivons  donc  jusqu'à  la  fin  notre  raisonnement. 

Inférieure  à  l'homme  par  la  conscience  autant  que  par 
la  puissance  intellectuelle  et  la  force  musculaire,  la  femme 
se  trouve  définitivement,  comme  membre  de  la  société 
tant  domestique  que  civile,  rejetée  sur  le  second  plan  :  au 
point  de  vue  moral,  comme  au  point  de  vue  physique  et 
intellectuel,  sa  valeur  comparative  est  encore  comme2  à3. 
•  Et  puisque  la  société  est  constituée  sur  la  combinai- 
son de  ces  trois  éléments,  travail,  science,  Justice,  la 
valeur  totale  de  l'homme  et  de  la  femme,  leur  apport  et 
conséquemment  leur  part  d'influence,  comparés  entre  eux, 
seront  comme3x3x3  est  à2x2x2,  soit  27 à 8. 

Dans  ces  conditions,  la  femme  ne  peut  prétendre  à 
balancer  la  puissance  virile;  sa  subordination  est  inévi- 
table. De  par  la  nature  et  devant  la  Justice  elle  ne  pèse 
pas  le  tiers  de  l'homme;  en  sorte  que  l'émancipation 
qu'on  revendique  en  son  nom  serait  la  consécration  légale 
de  sa  misère,  pour  ne  pas  dire  de  sa  servitude.  La  seule 
espérance  qui  lui  reste  est  de  trouver,  sans  violer  la 
Justice,  une  combinaison  qui  la  rachète  :  tous  mes  lecteurs 
ont  nommé  le  mariage. 

XV1I1 

Que  signifient  maintenant  ces  déclamations  : 

«  L'homme  a  accumulé  contre  sa  compagne  tout  ce  qu'il  a 
pu  imaginer  de  duretés  et  d'incapacités.  Il  en  a  fait  une  cap- 
tive ;  il  l'a  couverte  d'un  voile  et  cachée  à  l'endroit  le  plus 
secret  de  sa  maison,  comme  une  divinité  malfaisante  ou  une 
esclave  suspecte;  il  lui  a  raccourci  les  pieds  dès  l'enfance,  aiin 
de  la  rendre  incapable  de  marcher  et  de  porter  son  cœur  où 
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elle  voudrait;  il  l'a  attachée  aux  travaux  les  plus  pénibles 
comme  une  servante;  il  lui  a  refusé  l'instruction  et  les  plaisirs 
de  l'esprit.  On  l'a  prise  en  mariage  sous  la  forme  d'un  achat 
ou  d'une  vente;  on  l'a  déclarée  incapable  de  succéder  à  son 
père  et  à  sa  mère,  incapable  de  tester,  incapable  d'exercer  la 
tutelle  sur  ses  propres  enfants,  et  retournant  elle-même  en 
tutelle  à  la  dissolution  du  mariage  par  la  mort.  La  lecture  des 
diverses  législations  païennes  est  une  révélation  perpétuelle 
de  son  ignominie,  et  plus  d'une,  poussant  la  défiance  jusqu'à 
l'extrême  barbarie,  l'a  contrainte  de  suivre  le  cadavre  de  son 
mari  et  de  s'ensevelir  dans  son  bûcher,  afin,  remarque  le 
jurisconsulte,  que  la  vie  du  mari  soit  en  sûreté.  »  (Le  P.  Là- 
cordaire,  cité  par  Daniel  Stern,  Essai  sur  la  Liberté.) 

De  semblables  paroles,  si  l'Église  avait  la  moindre  in- 
telligence du  fait  et  du  droit,  eussent  mérité  à  leur  auteur 
une  interdiction  perpétuelle.  Mais  l'Église,  sur  la  foi  de 
Platon  et  de  l'Évangile,  admet,  comme  le  P.  Lacordaire, 
l'égalité  des  sexes;  à  l'aide  de  ce  principe  elle  entretient 
sa  théocratie  par  le  célibat  ecclésiastique  ;  elle  gouverne 
les  familles  par  le  confessionnal,  et  capte  les  successions 
des  filles  et  des  femmes  par  des  testaments  et  des  fidéi- 
commis,  dont  elle  a. soin  de  fournir  les  modèles.  A  ses 
yeux,  la  femme  ne  sera  jamais  assez  émancipée,  surtout 
s'il  existe  des  collatéraux  qui  réclament. 

Qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant  à  ce  que  la  femme  ait  de 
tout  temps  subi  sa  part  des  misères  que  l'ignorance, 
l'oppression,  la  superstition,  versent  sur  l'humanité;  et 
quand  le  prêtre  lui-même  a  méconnu  le  sens  du  mariage, 
que  l'homme  ait  pris  vis-à-vis  de  sa  fantasque  et  lascive 
moitié  les  précautions  que  lui  suggérait  une  expérience 
trop  réelle? 

Ah!  de  grâce,  vous  qui  prenez  en  main  la  défense  de 
la  femme,  ne  parlez  pas  de  cette  réclusion  ignominieuse 
qu'elle  a  si  longtemps  subie,  de  cette  vente  et  de  cet 
achat  de  sa  personne ,  de  toutes  ces  entraves  mises  à  sa 
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volonté  et  à  ses  mouvements  :  ces  faits  s'élèveraient 
contre  elles,  comme  autant  de  témoignages  de  Tincapa- 
cité  de  sa  raison  et  de  l'indignité  de  son  cœur.  S'agit-il 
aujourd'hui  de  revenir  à  ces  mœurs  déplorables?  Qui  le 
dirait  calomnierait  les  deux  sexes  :  le  moraliste  n'a  qu'un 
but,  c'est  de  pénétrer  la  raison  des  coutumes  et  des  in- 
stitutions. Eh  bien  !  cette  raison  éclate  maintenant  à  tous 
les  yeux  :  allez  voir  les  femmes  de  l'Orient  et  de  tous  les 
pays  à  demi  civilisés  ou  barbares;  rappelez-vous,  vous 
qui  lisez  votre  bréviaire,  les  histoires  de  Sara,  de  Rébecca, 
de  Ruth,  de  Rethsabée,  et  de  toutes  ces  gentes  femelles 
qui  se  couchent  aussitôt  que  l'homme  les  regarde;  songez 
que  le  Décalogue,  dans  ses  sixième  et  neuvième  com- 
mandements, parlant  d'adultère,  ne  s'adresse  pas  à 
la  femme;  relisez,  enfin,  vos  apôtres,  vos  pères,  vos 
casuistes.  et  vous  comprendrez  le  motif  de  cette  répro- 
bation qui  a  si  longtemps  pesé  sur  le  sexe. 

Oui,  l'homme  a  été  envers  la  femme  despote  et  cruel  ; 
il  l'a  traitée  comme  une  brute  :  prenez  garde,  par  vos 
détestables  maximes,  de  l'y  faire  revenir...  Telle  que  vous 
la  voyez  aujourd'hui,  c'est  lui  qui  l'a  faite,  et  si  elle  mé- 
rite quelque  louange,  elle  la  lui  doit. 


CHAPITRE  II. 

Observations.  —  Influença  de  l'élément  féminin    sur    les 
mœurs  et  la  littérature  françaises. 

XIX 

Je  complète  les  réflexions  qu'on  vient  de  lire  par  quel- 
ques observations  faites  sur  des  sujets  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe  assez  connus  pour  que  chacun  puisse  vérifier  l'exac- 
titude de  l'observateur. 
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On  a  dit  que  Fesprit  avait,  comme  l'animal,  sa  dualité 
sexuelle,  son  élément  masculin  et  son  élément  féminin. 

Sans  discuter  la  vérité  de  ce  jugement,  il  résulte  de  tout 
ce  qu'on  vient  de  lire  que  l'élément  féminin,  nonobstant 
la  qualité  spécifique  qui  résulte  de  son  infériorité  môme 
et  le  fait  reconnaître,  est  en  dernière  analyse  un  élément 
négatif,  une  diminution  ou  affaiblissement  de  l'élément 
masculin,  qui  à  lui  seul'représente  l'intégralité  de  l'esprit. 

D'où  il  suit  encore  que,  si  dans  une  société,  dans  une 
littérature,  l'élément  féminin  vient  à  dominer  ou  seule- 
ment à  balancer  l'élément  masculin,  il  y  aura  arrêt  dans 
cette  société  et  cette  littérature,  et  bientôt  décadence. 

Cette  prévision  de  la  logique  est  confirmée  par  l'expé- 
rience. 

Toute  littérature  en  progrès ,  on  si  l'on  aime  mieux 
en  développement,  a  pour  caractère  le  mouvement  de 
Vidée,  élément  masculin;  toute  littérature  en  décadence 
se  reconnaît  à  l'obscurcissement  de  l'idée,  remplacée  par 
une  loquacité  excessive,  qui  fait  d'autant  mieux  ressortir 
le  faux  de  la  pensée,  la  pauvreté  du  sens  moral,  et,  malgré 
l'artifice  de  la  diction,  la  nullité  du  style. 

La  raison  de  ceci  se  découvre  d'elle-même. 

Une  suite  de  chefs-d'œuvre ,  en  développant  les  apti- 
.  tudes  de  la  langue,  lui  a  donné  l'abondance,  la  flexibi- 
lité, la  force,  créé  ses  locutions  et  ses  formes.  La  philo- 
sophie, les  sciences,  l'industrie,  toutes  les  branches  de 
l'activité  sociale  font  enrichie.  Son  dictionnaire,  compre- 
nant, avec  les  vocables,  les  tours,  formules,  acceptions  de 
mots,  est  devenu  un  arsenal  où  fourmillent  les  idées,  et 
dont  aucun  écrivain  n'épuisera  les  trésors.  A  ces  maté- 
riaux déjà  si  riches,  la  grammaire  et?  la  rhétorique  ajou- 
tent leurs  recettes  :  moules  de  phrases,  périodes,  ca- 
dences, etc.  ;  on  en  a  pour  tout.  L'art  de  faire  jouer  la 
métaphore  et  la  métonymie,   de  darder   l'apostrophe, 
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d'amener  le  mot,  d'enfoncer  le  trait,  est  connu';  la  tac- 
tique du  langage  n'a  plus  de  secrets.  Pour  faciliter  le 
travail,  on  a  des  répertoires  de  rimes,  de  synonymes, 
d'épilhètes,  de  périphrases,  d'exemples  choisis,  qu'il 
suffit  de  parcourir,  pour  en  voir  jaillir  sans  cesse  de 
nouveaux  aperçus,  des  rapprochements  ingénieux,  des 
traits  d'esprit,  des  coqs-à-1'âne,  enfin  des  idées  telles 
quelles.  Le  dépouillement  des  littératures  étrangères  ap- 
porte un  dernier  contingent,  avec  lequel  on  donnera  une 
couleur  encore  plus  foncée  à  cette  originalité  de  mauvais 
aloi.  Allez  maintenant,  jeune  homme;  prenez  et  mé- 
langez, comme  font  les  apothicaires,  Sume  et  mit  ce.  Vous 
êtes  écrivain,  vous  pouvez,  pendant  une  génération, 
devenir  grand  homme. 

On  conçoit  combien  cette  méthode  est  favorable  à 
l'amplification  et  au  lyrisme.  L'ode  elle-même  n'est 
qu'une  description  par  énumération  de  parties ,  une  li- 
tanie. Ouvrez  le  Gradus  ad  Parnassum,  au  mot  Jupiter, 
par  exemple  :  vous  avez  une  ode  toute  faite,  dans  le  genre 
orphique.  J'ose  dire  qu'une  partie  de  la  littérature  con- 
temporaine, poésie  et  prose,  n'a  pas  d'autre  raison  d'être, 
que  c'est  là  ce  qui  fait  son  mérite,  et  ce  qui  depuis  le 
commencement  du  siècle  a  déterminé  sa  décadence. 

Pour  faire  comprendre  la  cause  des  rétrogradations 
humaines,  j'ai  cité,  dans  une  autre  étude,  quelques 
extraits  de  mes  lectures  d'histoire;  qu'on  me  permette, 
dans  le  même  but,  de  donner  un  croquis  de  mes  obser- 
vations sur  quelques-uns  de  nos  gens  de  lettres. 

XX 

J.-J.  Rousseau. 

Le  moment  d'arrêt  de  la  littérature  française  commence  à 
Uousseau.  Il  est  le  premier  de  ces  femmelins  de  l'intelligence, 
en  qui  l'idée  se  troublant,  la  passion  ou  affectivité  l'emporte 
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sur  la  raison,  et  qui,  malgré  des  qualités  éminentes,  viriles 
même,  font  incliner  la  littérature  et  la  société  vers  leur  déclin. 

Le  bon  sens  public  et  l'expérience  ont  prononcé  définitive- 
ment sur  Jean-Jacques  :  caractère  faible,  âme  molle  et  pas- 
sionnée, jugement  faux,  dialectique  contradictoire,  génie  para- 
doxal, puissant  dans  sa  virtualité,  mais  faussé  et  affaibli  par  ce 
culte  de  l'idéal  qu'un  instinct  secret  lui  faisait  maudire. 

Son  discours  sur  les  Lettres  et  les  arts  ne  contient  qu'un 
quart  de  vérité,  et  ce  quart  de  vérité,  il  l'a  rendu  inutile  par 
le  paradoxe.  Autant  l'idéalisme  littéraire  et  artistique  est  favo- 
rable au  progrès  de  la  Justice  et  des  mœurs  quand  il  a  pour 
principe  et  pour  but  le  droit,  autant  il  leur  est  contraire  quand 
il  devient  lui-même  prépondérant  et  qu'il  est  pris  pour  but  : 
voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  thèse  de  Rousseau, 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  a  vu  la  chose  :  son  discours  est 
une  déclamation  que  l'amour  du  beau  style,  qui  commençait 
à  faire  perdre  de  vue  l'idée,  put  faire  couronner  par  des  aca- 
démiciens de  province,  mais  qui  ne  mérite  pas  un  regard  de 
la  postérité. 

Le  Discours  sur  l'Inégalité  des  conditions  est  une  aggrava- 
tion du  précédent  :  si  Rousseau  est  logique,  c'est  dans  l'obsti- 
nation du  paradoxe,  qui  finit  par  lui  déranger  la  raison.  La 
propriété,  malgré  la  contradiction  qui  lui  est  inhérente  et  les 
abus  qu'elle  entraîne,  n'est  en  fin  de  compte  qu'un  problème 
de  l'économie  sociale.  Et  voyez  la  misère  de  l'écrivain,  tandis 
que  l'école  physiocratique  fonde  la  science  précisément  en  vue 
de  résoudre  la  problème,  Rousseau  nie  la  science  et  conclut 
à  l'état  de  nature. 

La  politique  de  Rousseau  est  jugée  :  que  pourrais-je  dire 
de  pis  contre  sa  théorie  de  la  souveraineté  du  peuple,  em- 
pruntée aux  protestants,  que  de  raconter  les  actes  de  cette 
souveraineté  depuis'soixante-dix  ans?  La  Révolution,  la  Répu- 
blique et  le  peuple  n'eurent  jamais  de  plus  grand  ennemi  que 
Jean-Jacques. 

Son  déisme,  suffisant  pour  le  faire  condamner  par  les  catho- 
liques et  les  réformés,  est  une  pauvreté  de  théologastre,  que 
n'osèrent  fustiger,  comme  elle  méritait  de  l'être,  les  chefs  du 
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mouvement  philosophique,  accusés  par  l'Église  et  par  Rousseau 
lui-même  de  matérialisme  et  d'immoralité  :  justice  est  faite 
aujourd'hui  et  de  Y  état  de  nature  et  de  la  religion  naturelle. 

VHéloïse  a  relevé  l'amour  et  le  mariage,  j'en  tombe  d'ac- 
cord, mais  elle  en  a  aussi  préparé  la  dissolution  :  de  la  publi- 
cation de  ce  roman  date  pour  notre  pays  l'amollissement  des 
âmes  par  l'amour,  amollissement  que  devait  suivre  de  près 
une  froide  et  sombre  impudicité. 

Les  Confessions  sont  d'un  autolàCre  parfois  amusant,  mais 
digne  de  pitié. 

Quant  au  style,  excellent  par  fragments,  toujours  correct, 
il  est  fréquemment  déshonoré  par  l'enflure,  la  déclamation,  la 
roideur,  et  une  affectation  de  personnalité  insupportable.  Rous- 
seau a  ajouté  à  la  gloire  de  notre  littérature;  mais,  comme 
pour  le  mariage  et  l'amour,  il  en  a  commencé  la  déca- 
dence. 

En  somme,  et  cette  observation  est  décisive  contre  lui,  Rous- 
seau n'a  pas  le  véritable  souffle  révolutionnaire;  il  ne  comprend 
ni  le  mouvement  philosophique  ni  le  mouvement  économique; 
il  ne  devine  pas,  comme  Diderot,  l'avenir  glorieux  du  travail 
et  l'émancipation  du  prolétariat,  dont  il  porte  si  mal  la  livrée; 
il  n'a  pas,  comme  Voltaire,  cet  esprit  de  Justice  et  de  tolé- 
rance qui  devait  amener,  si  peu  d'années  après  sa  mort,  la  dé- 
faite de  l'Église  et  le  triomphe  de  la  Révolution.  11  reste  fermé 
au  progrès,  dont  tout  parle  autour  de  lui;  il  ne  comprend,  il 
n'aime  seulement  pas  cette  liberté  dont  il  parle  sans  cesse.  Son 
idéal  est  la  sauvagerie,  vers  laquelle  le  retour  étant  impossible, 
il  ne  voit  plus,  pour  le  salut  du  peuple,  qu'autorité,  gouver- 
nement, discipline  légale,  despotisme  populaire,  intolérance 
d'église ,  comme  un  mal  nécessaire. 

L'influence  de  Rousseau  fut  immense  cependant  :  pourquoi? 
Il  mit  le  feu  aux  poudres  que  depuis  deux  siècles  avaient  amas- 
sées les  lettrés  français.  C'est  quelque  chose  d'avoir  allumé 
dans  les  unies  un  tel  embrasement  :  en  cela  consiste  la  force 
et  la  virilité  de  Rousseau;  pour  tout  le  reste  il  est  femme. 

Le  successeur  immédiat  de  Rousseau,  dans  cette  série 
féminine,  fut  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Je  n'en  dirai 
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rien  :  l'Opinion  sur  le  caractère  de  col  écrivain  csl  formée 
depuis  longtemps. 

Je  passe  également  sur  toute  la  période  révolution- 
naire et  impériale,  pendant  laquelle  les  intelligences  d'é- 
lite furent  entraînées  dans  d'autres  directions,  et  j'arrive 
à  la  littérature  contemporaine,  qui  commence  à  la  Res- 
tauration. 

Ici,  je  l'avoue,  je  ne  vois  guère  que  les  historiens  et  les 
philologues  dont  la  pensée  féconde  mérite  les  honneurs 
de  la  virilité,  et  soutienne  la  Révolution  et  le  progrès. 
Tout  le  reste  me  paraît,  en  prédominance  croissante,  livré 
à  l'esprit  femelle,  stérile  et  rétrograde. 

XXI 

BÉRANGER. 

l'ne  réaction  vient  de  se  déclarer  contre  le  célèbre  chan- 
sonnier, à  propos  de  sa  publication  posthume.  Je  crois  cette 
réaction  mal  fondée  dans  ses  motifs,  mais  en  partie  juste. 

Que  Béranger  ait  passé  les  vingt  dernières  années  de  sa  longue 
existence  à  rimer  une  centaine  de  chansons  au-dessous  du 
médiocre,  il  en  avait  parfaitement  le  droit,  et  c'est  nous  qui 
sommes  des  sots  de  les  lire;  —  que  l'insignifiance  de  ses  Mé- 
moires soit  poussée  jusqu'au  commérage,  est-ce  sa  faute  si  nous 
attendions  de  lui  des  révélations?  — que  son  chauvinisme  soit  en 
1857  ce  qu'il  était  en  1825,  cela  prouve  tout  juste  que  le  monde 
a  marché  depuis  trente-deux  ans,  et  que  Béranger  est  resté  ce 
qu'il  était;  — qu'il  s'en  vienne  ressasser,  quand  l'histoire  est 
ouverte,  la  postérité  saisie,  l'opposition  éteinte,  de  stupides  ca- 
lomnies contre  les  Bourbons ,  et  se  croie  pour  cela  un  grand 
citoyen,  c'est  une  inlirmité  d'esprit  à  porter  au  compte  de  la 
vieillesse;  — qu'il  demande  pardon  au  lecteur  des  grivoiseries 
de  son  jeune  temps,  je  ne  le  trouve  pas  de  mauvais  exemple;  — 
qu'il  implore  le  Dieu  des  bonnes  gens,  le  Dieu  de  Jean-Jacques, 
le  Dieu  de  Maximilien,  le  Dieu  d'Alphonse  de  Lamartine,  après 
l'avoir  si  drôlement  chansonné,  on  n'en  peut  rien  conclure, 
sinon  que  Béranger,  tout  révolutionnaire  et  esprit  fort  qu'il  se 
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croyait,  entendait  aussi  peu  la  Révolution  que  la  philosophie; 
—  qu'au  lieu  de  se  lancer,  comme  tout  l'y  invitait,  dans  la  car- 
rière politique,  il  ait  arrangé  sa  petite  vie  loin  du  flux  et  re- 
flux de  la  popularité,  des  orages  du  parlement  et  des  écueils 
du  pouvoir,  ménager  de  sa  réputation,  craignant  sur  toute 
chose  de  se  compromettre,  désireux  de  ne  se  brouiller  avec 
personne  et  de  s'assurer  un  superbe  enterrement,  il  serait 
d'autant  plus  injuste,  à  mon  avis,  de  l'en  blâmer,  qu'il  se  fai- 
sait justice  et  qu'en  pareil  cas  tout  individu  doit  être  cru  sur 
parole. 

Béranger  n'en  reste  pas  moins  le  premier  poëte  français  du 
dix-neuvième  siècle  :  de  quel  calibre  est  cet  homme? 

Béranger  appartient  à  la  Révolution,  sans  nul  doute  ;  il  vit 
de  sa  vie  ;  ses  chansons,  comme  les  fables  de  La  Fontaine,  les 
comédies  de  Molière  et  les  contes  de  Voltaire,  onl  conquis 
parmi  le  peuple  et  les  hautes  classes  une  égale  célébrité.  Et 
c'est  ce  qui  élève  Béranger  au-dessus  de  tous  les  poètes  con- 
temporains :  en  fait  d'art  et  de  poésie,  une  pareille  univer- 
salité d'admiration  est  décisive  et  dispense  de  tout  autre 
argument. 

Béranger  est-il  initiateur,  comme  furent  les  anciens  lyri- 
ques, comme  Homère,  Virgile,  Corneille,  Boileau,  Molière,  La 
Fontaine,  Voltaire?  A-t-il  en  lui  le  concept,  l'idée? 

A  cette  question  je  réponds  sans  hésiter  :  Non,  Béranger  n'a 
rien  du  poëte  initiateur;  c'est  un  écho,  une  harpe  éolienne. 
Lui-même  le  dit  quelque  part  :  Je  suis  un  luth  suspendu,  qui 
résonne  dès  qu'on  y  touche.  Que  la  voix  publique  vienne  ébranler 
son  âme,  il  chantera;  lui-même  ne  la  devance  pas.  Seul  il  se 
trompe  constamment;  il  ne  connaît  ni  sa  route,  ni  son  étoile. 

Pour  le  style  et  les  mœurs,  je  parle  ici  des  mœurs  poé- 
tiques, c'est  simplement  un  disciple  de  Voltaire  et  de  Parny; 
aucune  qualité  propre  ne  le  distingue,  si  ce  n'est  peut-être 
la  fatigue  et  l'obscurité  trop  fréquente  de  ses  vers.  Sa  plaisan- 
terie et  ses  gaudrioles  sont  en  général  puisées  à  deux  sources 
suspectes,  l'impiété  et  l'obscénité.  Ses  chansons  bachiques 
n'ont  pas  non  plus  la  joie  franche  des  chansons  gauloises  :  elles 
sont  d'un  poëte  qui  se  met  à  table;  il  y  a  de  la  recherche, 
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<ie  la  préméditation,  trop  de  philosophie.  Béranger  est  sérieux, 
point  naïf,  souvent  tendu  et  forcé,  jamais  aviné.  Il  serait  de- 
meuré un  poëte  médiocre,  si  les  circonstances  où  il  vécut  ne 
lui  avaient  fait  trouver  une  autre  veine. 

Pour  le  fond,  il  n'a  pas  plus  d'invention  et  d'initiative. 

D'abord,  il  chante  l'amour  grivois,  et  rétrograde  de  Rousseau 
à  Brantôme  et  à  Boccace.  Rarement  il  s'élève  jusqu'au  senti- 
ment et  à  l'idéal;  et  toute  cette  partie  de  son  œuvre  serait  à 
dédaigner,  si,  par  la  vivacité  des  tableaux  et  le  mordant  de  la 
vérité,  sa  chanson,  licencieuse  de  pensée  et  de  fait,  n'était  de- 
venue une  satire  d'un  genre  supérieur  à  celui  d'Horace  et  de 
Ju vénal.  Ma  Grand' Mère  est  une  de  ces  pièces  incomparables, 
dont  je  doute  que  le  poëte  ait  eu  lui-même  la  conscience,  et 
qui  n'a  de  modèle  en  aucune  langue. 

Dans  ses  chansons  politiques,  Béranger  n'est  que  l'écho  des 
passions  de  son  temps  :  il  grandit  avec  l'opposition  libérale; 
il  monte  avec  les  souvenirs,  avec  les  conspirations  bonapar- 
tistes. 

Que  fait-il  en  1810  et  1811,  quand  le  despotisme  impérial, 
parvenu  à  son  apogée,  a  fait  taire  la  Révolution?  Chante-t-il 
la  Liberté  et  la  République?  Non  :  il  est  tout  entier  à  Cornus, 
Bacchus,  Vénus;  il  attendra  les  Bourbons  et  la  Charte. 

Que  fait-il  encore,  de  1812  à  1815,  quand  la  France  est  écra- 
sée sous  les  désastres,  et  que  les  armées  étrangères  ont  établi 
leur  quartier  général  à  Paris?  Il  chante  des  gaudrioles,  le  Roi 
d'Yvetot,  le  Sénateur,  Roger  Bontemps,  les  Gueux,  la  Grande 
Orgie,  etc.,  etc.  Ce  ne  sont  pas  les  Gaulois  et  les  Francs, 
ni  le  Bon  Français,  ni  la  Requête  des  Chiens  de  qualité,  ni  l'Opi- 
nion de  ces  demoiselles,  qui  peuvent  racheter  cet  étrange  oubli 
du  poëte  patriote.  Certes,  on  n'était  pas  trop  malheureux  en 
France,  on  riait,  on  chantait,  on  dansait,  on  s'amusait,  durant 
ces  affreuses  invasions,  s'il  faut  s'en  rapporter  au  répertoire  de 
Béranger.  Ce  n'est  que  plus  tard,  au  retentissement  de  la  tri- 
bune, à  la  voix  des  députés  libéraux,  de  Manuel,  de  Benjamin 
Constant,  de  Foy,  quand  l'ennemi  a  évacué  la  France,  que  le 
rouge  monte  au  visage  du  poëte  et  qu'il  prend  son  élan.  Le 
Marquis  de  Carabas,  Mon  âme,  sont  de  1816;  la  Vivandière 
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et  le  Champ  d'asile,  deux  chants  épiques,  de  1817  et  1818. 
De  ce  jour  nous  possédons  Béranger  :  il  ne  s'arrêtera  plus. 
Après  1830,  retiré  de  la  politique,  mais  toujours  fidèle  au 
mouvement  des  idées ,  il  deviendra  encore  le  prophète  du 
socialisme. 

Dans  cette  longue  suite  de  petits  poëmes,  au  nombre  de  plus 
de  trois  cents,  et  qui,  placés  bout  à  bout,  formeraient  une  es- 
pèce d'épopée,  Béranger  montre-t-il  une  intelligence  véritable 
du  mouvement  historique,  des  passions  de  son  époque,  du 
droit  et  de  l'avenir  de  la  Révolution? 

Il  n'en  est  rien.  Béranger  a  si  peu  le  secret  des  choses,  que 
c'est  précisément  à  son  ignorance  qu'il  a  dû  son  succès.  Jamais 
homme  plein  des  hautes  pensées  que  pouvait  suggérer  à  un 
Royer-Collard,  par  exemple,  à  un  Saint-Simon,  la  marche  des 
choses,  ne  se  fût  avisé  de  mettre  ces  pensées  en  chansons  :  il 
en  aurait  fait  un  poëme  épique,  tout  au  moins  des  tragédies. 
Jusqu'à  trente  ans,  Béranger  avait  été  rimeur  aussi  malheu- 
reux qu'obstiné  ;  peu  à  peu  cependant  il  s'était  rompu  au  cou- 
plet; il  avait  acquis,  dans  le  genre  inférieur  du  refrain,  un 
vrai  talent,  lorsque  la  Restauration  arriva. 

En  homme  d'esprit  et  de  pratique,  Béranger  songea  donc  à 
tirer  parti  de  ses  moyens.  Son  éducation  était  faite,  et  le  con- 
traste des  idées  et  des  événements  avec  le  cadre  de  la  chanson, 
la  seule  forme  poétique  dont  il  disposât,  ne- pouvait  manquer 
de  produire,  pour  le  sublime  comme  pour  le  ridicule,  des  effets 
surprenants.  11  mit  en  couplets,  sur  des  airs  connus,  non  pas 
l'idée  qu'il  n'eut  jamais,  mais  le  sentiment  révolutionnaire,  tel 
que  le  lui  offraient  les  souvenirs  de  93,  la  bataille  impériale, 
le  débat  constitutionnel,  et  cette  longue  figure  de  l'Ancien 
Régime  qui  revenait,  comme  un  spectre,  en  la  personne  des 
émigrés.  La  littérature  française  se  trouva  ainsi  enrichie,  par 
l'exhaussement  de  la  chanson,  d'un  genre  nouveau,  dans  lequel 
Béranger  n'avait  pas  trouvé  de  modèle  et  restera  sans  égal, 
l'histoire  et  la  poésie  ne  se  répétant  jamais. 

Du  reste,  la  Révolution  est  demeurée  pour  Béranger  un 
mythe,  l'empereur  une  idole,  les  princes  de  Bourbon  l'ennemi. 
Sous  tous  les  rapports,  sa  pensée  est  courte,  défectueuse,  ar- 
iii  ••>•> 
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riérée,  contradictoire.  La  preuve,  c'est  qu'il  a  beaucoup  perdu 
de  sa  réalité;  dans  trente  ans,  les  trois  quarts  de  ses  chansons 
n'auront  plus  de  valeur.  Ses  vingt  dernières  années,  il  les  a 
passées  à  remâcher  ses  plus  heureux  refrains  et  à  regretter  ses 
amours;  il  est  mort  déiste.  Comme  Rousseau,  il  fut,  par  la 
prédominance  de  l'élément  féminin,  un  agitateur  en  qui  la  pas- 
sion débordait  la  conscience  ;  il  a  servi  la  Révolution,  mais  il 
a  fait  baisser  le  sens  moral  et  dérouté  le  sens  politique  ;  s'il 
montre  quelque  virilité  d'entendement,  c'est  dans  l'architec- 
ture de  ses  chansons,  dont  chacune  forme  un  crescendo  continu, 
un  tout  logique  et  complet,  parfois  même  comme  la  miniature 
d'un  poëme  épique. 

XXII 

M.  de  Lamartine. 

Jamais  peut-être  un  homme  ne  se  rencontra  doué  d'incli- 
nations plus  heureuses  que  M.  de  Lamartine.  Il  aime  la  vraie 
gloire  et  il  s'y  connaît;  son  esprit  cherche  naturellement  la 
vérité,  son  cœur  la  Justice  ;  les  plus  hautes  conceptions,  quand 
elles  lui  sont  présentées,  il  les  embrasse  sans  effort;  personne 
plus  que  lui  ne  désire  servir  et  illustrer  son  pays  ;  il  a  la  reli- 
gion du  devoir,  le  courage  dans  le  danger,  et  celui,  plus  rare 
encore,  de  la  fidélité  à  sa  conviction,  alors  même  que  cette 
conviction  peut  le  rendre  impopulaire.  Ajoutez  une  chasteté 
de  sentiments  qui  rappelle  Bossuet,  et  une  puissance  de  verbe 
qui  tient  du  prodige.  Tout  d'abord  on  l'aime,  on  se  sent  attiré 
vers  lui;  on  le  prendrait  volontiers  pour  directeur  de  con- 
science ;  il  semble  même,  à  la  limpidité  et  à  l'éloquence  de  sa 
parole,  que  l'on  pourrait  se  reposer  sur  lui  du  soin  de  penser 
et  de  raisonner,  tant  dans  ses  écrits,  comme  dans  ses  discours 
et  toute  sa  personne,  l'expression  du  beau  apparaît  comme  le 
gage  souverain  de  la  raison.  Malheureusement,  ces  belles  qua- 
lités sont  déparées,  souvent,  même  neutralisées,  par  un  irré- 
parable défaut  :  le  travail  intellectuel,  chez  M.  de  Lamartine, 
cet  esprit  d'analyse  et  de  synthèse  qui  seul,  en  donnant  la 
raison  des  choses,  élève  et  entretient  l'idéal,  manque  tout  à 
fait;  il  contemple,  il  ne  pénètre  pas;  et  comme  il  arrive  à 
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tous  les  contemplatifs,  on  peut  dire  que  la  raison  en  lui  ne  dé- 
passe la  mesure  de  la  femme  que  juste  de  ce  qu'il  faut  pour 
qu'il  ne  soit  pas  femme. 

Ce  qui  ressort  de  la  vie  et  des  écrits  de  M.  de  Lamartine, 
c'est  qu'il  n'a  pas  l'intelligence  de  son  époque  et  de  son  pays; 
il  ignore  d'où  nous  venons  et  où  nous  allons;  trop  instruit  pour 
se  payer  d'utopies,  trop  faible  de  génie  pour  percer  les  ténè- 
bres qui  l'enveloppent,  cherchant  le  courant  providentiel  au- 
tant que  peut  le  révéler  à  une  àme  de  poëte  le  tourbillon  des 
événements,  il  ne  sait  jamais  quelle  route  choisir,  quelle  con- 
duite tenir,  quel  principe-  affirmer.  De  là  ce  scepticisme  qui 
malgré  lui  fait  le  fond  de  sa  philosophie,  et  lui  a  donné  dès 
ses  débuts  un  caractère  de  tristesse ,  auquel  selon  moi  son 
caractère  est  étranger. 

J'emprunte  les  détails  qui  suivent  à  Y  Histoire  de  la  Révolu- 
tion de  1848  par  Daniel  Sterv,  l'une  des  plus  ferventes  admi- 
ratrices de  M.  de  Lamartine. 

Né  à  Màcon,  en  1790,  d'une  famille  noble,  M.  de  Lamartine 
fit  ses  études  avec  une  rare  distinction  au  collège  de  Belley, 
entra  en  1814  dans  la  maison  militaire  de  Louis  XVIII,  publia 
ses  Méditations  en  1820,  et  suivit  jusqu'en  1830  la  carrière  di- 
plomatique. 

Par  sa  naissance,  son  éducation,  ses  sentiments  de  famille, 
son  inclination  personnelle,  M.  de  Lamartine  est  royaliste,  de 
plus  chrétien.  Quel  bonheur  pour  lui  s'il  était  né  au  siècle  de 
Bossuet,  alors  que  rien  n'était  venu  ébranler  dans  la  nation 
la  foi  monarchique  et  religieuse!  Sa  poésie  eût  éclairé  le 
monde,  et  sa  gloire,  aussi  pure  que  sa  pensée,  eût  duré  plus 
qu'elle. 

Après  la  Révolution  (le  juillet,  M.  de  Lamartine  se  tient  à 
l'écart  ;  il  contemple  cette  Révolution  qui  était  venue  donner  le 
démenti  à  sa  muse  et  déranger  sa  fortune  politique.  Puis, 
croyant  reconnaître  le  doigt  de  Dieu  dans  le  fait  accompli,  il 
publie  une  brochure  où  il  explique  et  légitime,  aux  yeux  de  la 
raison  et  de  la  foi,  l'avènement  de  la  dynastie  d'01éans.  Il  ne 
se  vend  ni  ne  se  donne  ;  sou  désintéressement  est  un  sûr  garant 
de  sa  loyauté.  Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  il  cherche  le 
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courant  providentiel,  et  opère,  en  tout  bien  et  tout  hom.eur,  sa 
transition. 

Élu  en  1833  député  de  Berghes  (Nord),  pendant  qu'il  était  à 
Jérusalem,  il  s'assied  au  banc  des  conservateurs,  appuie  la  loi 
contre  les  associations;,  soutient  la  prérogative  royale,  puis  vote 
contre  la  loi  de  dotation  et  les  fortifications. 

Autant  qu'il  est  en  lui,  M.  de  Lamartine,  rallié  à  la  dynastie 
nouvelle,  reste  (idèle  au  principe  monarchique;  mais  il  n'en  est 
pas  le  flatteur,  sa  conduite  le  prouve.  Tout  cela,  cependant, 
est-il  bien  logique?  Était-il  possible  d'abstraire  à  ce  point  les 
personnes  des  principes,  que  M.  de  Lamartine  pût  se  croire 
dans  la  sincérité  de  sa  foi  parce  qu'il  suivait,  du  coté  où 
le  vent ••  la  faisait  tomber,  la  couronne?  Qui  empêche  au- 
jourd'hui que  M.  de  Lamartine,  après  s'être  rallié  à  la  dy- 
nastie des  Orléans,  se  rallie  de  nouveau  à  la  dynastie  des 
Bonaparte  ? 

En  1842,  le  tempérament  de  M.  de  Lamartine  se  décèle  tout 
à  fait  :  il  vote  la  régence  de  la  princesse  Hélène,  soutenant, 
par  toutes  sortes  de  considérations,  qu'en  fait  de  régence  la 
main  d'une  femme  est  préférable  à  celle  d'un  homme.  Pour- 
quoi pas,  aussi  bien,  en  fait  de  royauté? Le  27  janvier  1843 

il  vote  contre  l'adresse  et  passe  à  l'opposition,  convaincu,  dit-il, 
que  ie  gouvernement  s'égare  et  s'éloigne  de  son  principe.  De 
quel  principe  parlait  alors  M.' de  Lamartine?  De  la  Révolution, 
sans  doute.  Mais  alors  pourquoi  n'avait-il  pas  des  premiers 
applaudi  à  la  chute  des  Bourbons?  Pourquoi  ensuite,  devenu 
député ,  n'était-il  pas  entré  de  plain-pied  dans  les  rangs  de 
l'opposition,  au  lieu  de  ce  stage  de  dix  ans  parmi  les  conser- 
vateurs? 

Ainsi,  tandis  que  la  Révolution  de  juillet  s'écarte  deson  prin- 
cipe, M.  de  Lamartine  s'écarte  du  sien,  ce  qui  fait  dire  à  M.  de 
Humboldt,:  Lamartine  est  une  comète  dont  on  na  pas  encore 
calculé  l 'orbite. 

Les  mots,  La  France  s'ennuie,  Révolution  du  mépris,  Il  suffit 
d'une  borne,  etc.,  sont  de  ce  temps.  Lui  qui  dans  son  Cours 
familier  de  littérature  nie  dédaigneusement  le  progrès,  il  s'in- 
dignait en  1843  que  les  conservateurs  dont  il  se  séparait  résis- 
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tassent  au  mouvement,  dont  lui-même  ne  pouvait  déterminer 
la  direction  ni  prévoir  l'issue  ! 

En  1846,  il  publie  son  Histoire  des  Girondins.  De  l'opposi- 
tion dynastique  il  avait  glissé  dans  la  république  de  l'idéal; 
par  une  dernière  évolution,  le  huitième  volume  de  son  Histoire 
n'était  pas  sous  presse  que  de  la  République  idéaliste  il  tom- 
bait dans  le  jacobinisme;  l'ancien  volontaire  de  la  légitimité  se 
raccrochait  à  la  queue  de  Robespierre. 

En  1847,  au  banquet  de  Màcon,  il  s'associe  à  l'agitation  qui 
allait  renverser  le  trône,  et,  suivant  toujours  le  courant  provi- 
dentiel, il  soutient  en  février  1848  le  droit  de  réunion,  contre 
lequel  il  avait  voté,  au  moins  implicitement,  en  1833.  Je  vou- 
drais savoir,  à  cette  heure,  ce  que  pensent  de  ce  fameux  droit 
de  réunion  les  agitateurs  de  1847,  et  M.  de  Lamartine  tout  le 
premier? 

C'en  est  fait  :  M.  de  Lamartine  est  dans  le  courant;  il  ne 
doute  plus  ni  de  lui-même  ni  du  ciel,  il  avance  toujours.  Le 
21  février  il  déclare  qu'il  ira  au  banquet  quand  même,  et  dût-il 
s'y  trouver  seul  ;  il  accepterait,  dit-il,  la  honte  d'une  reculade 
pour  lui,  non  pour  la  France. 

Le  branle  est  donné;  la  monarchie  chancelle  et  tombe.  Pour- 
quoi, le  24  février,  M.  de  Lamartine  ne  se  souvient-il  plus  de  la 
princesse  Hélène,  dont  il  avait  si  éloquemment  défendu  la 
cause  en  1 842,  et  qui  était  là,  son  enfant  dans  ses  bras,  appelant 
son  orateur  des  yeux  et  du  cœur?  11  y  pensait,  je  le  veux  croire, 
aussi  bien  que  M.  Garnier-Pagès  ;  mais  le  peuple  envahit  l'as- 
semblée, le  courant  se  prononce  contre  la  régence,  en  place 
de  laquelle  M.  de  Lamartine,  interprète  de  la  volonté  du 
peuple  et  des  desseins  de  Dieu,  propose  un  Gouvernement 
provisoire. 

Ce  n'est  pas  assez,  on  demande  la  République.  —  M.  de  La- 
martine hésite  :  il  dit  que  personnellement  il  est  pour  elle, 
mais  qu'il  réserve  les  droits  de  la  nation.  Le  contraire  eût  été 
plus  vrai,  surtout  plus  digne.  Personnellement  M.  de  Lamar- 
tine est  royaliste,  et  dans  la  circonstance  il  ne  réservait  rien,  il 
lâchait  tout. 

Le  25,  grand  combat  de  M.  de  Lamartine  contre  le  drapeau 

III.  22. 
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rouge  :  les  rouges  sont  confondus;  toutefois  M.  de  Lamartine 
accorde  à  Louis  Blanc  la  rosette  rouge. 

Le  courant  devenant  toujours  plus  furieux,  If.  de  Lamartine 
crée  la  garde  mobile,  pour  rassurer  les  honnêtes  gens  :  on  en 
verra  les  œuvres  quatre  mois  plus  tard.  Il  repousse  le  droit  au 
travail,  puis  il  signe  le  décret  qui  le  garantit. 

Dans  son  manifeste  du  6  mars  il  nie  les  traités  de  1815  quant 
au  droit,  mais  les  admet  quant  au  fait,  juste  ce  qu'avait  dit 
M.  Guizot,  et  conclut  par  ce  mot  magique,  la  paix  :  ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  quinze  jours  après,  de  demander  21 5,000  hom- 
mes pour  observer  le  Rhin,  les  Alpes  et  les  Pyrénées.  C'est  alors 
qu'il  proclame  le  grand  principe  politique  :  La  bonne  foi. 

Après  la  journée  du  17  mars,  Lamartine  voit  sa  popularité 
décliner,  celle  de  Ledru-Rollin  grandir.  Aussitôt  il  cherche  à 
se  rapprocher  de  celui-ci;  il  tâte  le  terrain,  voit  Blanqui  le 
15  avril,  et  le  lendemain  se  jette  dans  les  bras  de  Changarnier. 
Le  cri  du  17  mars,  cri  du  peuple,  avait  été  :  Vive  Ledru-Rollin  ! 
Le  cri  du  16  avril,  cri  de  la  bourgeoisie,  fut  :  Vive  Lamartine, 
à  bas  les  communistes  ! 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  rapprochements,  dont  les 
harangues  et  écrits  de  M.  de  Lamartine  fourniraient  vingt  pages. 
J'en  ai  dit  assez  pour  l'aire  comprendre  au  lecteur  qu'un  sem- 
blable zigzag  d'opinions,  chez  un  homme  que  son  caractère  met 
à  l'abri  de  tout  soupçon  injurieux,  procède  d'autre  cause  que 
de  légèreté  et  de  mauvaise/oi  :  c'est  l'entendement  qui  ne  fonc- 
tionne pas,  qui,  ne  produisant  pas  de  germes,  laisse  l'homme 
sans  résolution,  sans  conseil,  sans  critère.  C'est  M.  de  Lamar- 
tine qui,  par  sa  guerre  ridicule  au  drapeau  rouge  et  aux  com- 
munistes, a  déchaîné  la  terreur  bourgeoise;  c'est  lui  qui,  par 
le  trouble  de  son  esprit  et  l'inconsistance  de  son  caractère,  a 
commencé  la  dissolution  de  la  République;  c'est  lui  enfin  qui 
a  donné  le  signal  de  la  réaction,  et  qui,  tombé  du  pouvoir,  l'a 
le  mieux  servie.  Mieux  eût  valu  une  vraie  femme.  Esprit  ma- 
lade sous  une  apparence  de  sérénité;  enfant  sublime,  dont  la 
malfaisance  égale  l'innocence,  M.  de  Lamartine  est  une  de 
ces  natures  que  les  partis  doivent  se  renvoyer  ,1'un  à  l'autre, 
fomme  des  mèches  incendiaires,  si  mieux  ils  n'aiment  les  ex- 


—  391  — 

dure  d'un  commun  accord  du  forum  et  de  la  politique. 

Je  ne  m'étendrai  pas  longuement  sur  l'écrivain  :  d'avance 
nous  l'avons  jugé.  Si  le  moral  de  la  Révolution  commence  à 
baisser  en  Rousseau  ;  s'il  est  plus  bas  encore  en  Béranger,  il 
tombe  tout  à  fait  en  Lamartine.  Or,  sans  cet.  élément  moral 
qui  fait  l'âme  de  toute  littérature,  le  poëte,  l'écrivain,  quel  qu'il 
soit,  est  comme  un  banquier  sans  argent  ;  son  papier  est  de 
nulle  valeur,  et  toute  sa  circulation  aboutit  à  la  banqueroute. 

Les  Méditations  poétiques,  œuvre  capitale  de  M.  de  Lamar- 
tine, sont,  une  lamentation  sur  la  lin  de  l'âge  religieux  et  mo- 
narchique, un  poëme  purement  négatif.  Par  ce  côté  funéraire, 
ce  poëme  se  rattache  à  la  Révolution  ;  aussi  le  succès  fut  grand 
et  mérité.  Mais  déjà  l'on  pouvait  prédire  que  le  poëte,  s'il  res- 
tait fidèle  à  lui-même,  n'irait  pas  loin  :  l'oraison  funèbre  de 
l'ancien  monde  chantée,  M.  de  Lamartine  ne  pouvait  être 
dans  le  nouveau  qu'un  poëte  de  scepticisme,  ce  qui  veut  dire, 
un  écrivain  hors  du  droit,  hors  de  la  morale ,  une  non-valeur 
littéraire.  Pour  qu'il  devînt  autre  chose,  il  eût  fallu  qu'il  devînt 
lui-même  un  homme  nouveau  :  or,  nul  poëte  d'un  ordre  élevé 
ne  saurait  être  double,  incarner  en  sa  personne  deux  époques, 
deux  principes.  Le  vrai  poëte  est  l'homme  d'une  idée,  homo 
unius  libri. 

Les  Harmonies  sont  une  reprise  malheureuse  des  Médita- 
tions; versification  lâche,  incorrecte,  pensée  nulle.  En  poésie 
on  ne  se  répète  pas,  bis  repetita  non  placent. 

Le  Voyage  en  Orient,  essai  de  variations  sur  le  thème  de 
['Itinéraire  de  Chateaubriand  :  un  écrivain  ne  fait  pas  de  ces 
choses,  bien  qu'il  ait  parfaitement  le  droit  de  les  faire. 

Dans  Jocelyn,  poëme  de  six  mille  vers,  et  qu'il  eût  fallu 
réduire  à  cinq  cents,  M.  de  Lamartine  a  voulu  représenîer  un 
amour  idéal  contenu  par  la  religion.  C'est  le  Vicaire  savoyard 
corrigé  et  refait;  mais  telle  est  la  faiblesse  du  jugement  en 
M.  de  Lamartine,  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  que  son  héros,  qu'il 
a  voulu  faire  vertueux  et  chaste,  fait  autant  honte  à  l'amour 
qu'à  la  religion  et  à  la  vertu.  Puisque  Jocelyn  s'est  fait  prêtre 
par  un  acte  d'héroïsme,  la  foi,  la  Justice,  la  poésie,  le  cœur 
humain,  le  plus  simple  bon  sens,  n'admettent  plus  qu'après 
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ce  sacrifice  la  perte  de  son  amour  lui  pèse  quelque  chose,  que 
sa  Laurence  ose  l'accuser,  et  se  jette  par  désespoir  amoureux 
dans  le  désordre.  Celui  qui  renonce  à  sa  maîtresse  pour  sauver 
sa  religion,  sa  patrie,  moins  que  cela,  pour  donner  l'extrême 
onction  à  son  évêque,  n'a  plus  de  larmes  à  répandre;  le  de- 
voir accompli  prend  la  place  de  l'amour,  devient  amour  lui- 
même.  Et  celle  qui  a  perdu  de  la  sorte  son  amant  doit  se  dire 
qu'elle  a  gagné  un  héros,  elle  est  heureuse.  Le  Jocelyn,  en  un 
mot,  n'a  pas  le  sens  moral  :  cette  simple  observation,  qui  certes 
est  loin  de  la  pensée  de  M.  de  Lamartine,  l'ait  de  son  poëme 
une  œuvre  scandaleuse  et  met  à  néant  ses  six  mille  vers. 

Je  n'ai  pas  lu  la  Chute  d'un  Ange,  qu'on  m'a  dit  être  tort 
inférieure  encore  à  Jocelyn.  Serait-ce  une  variante  du  poëme 
d'Eloa,  de  M.  Alfred  de  Vigny,  comme  le  Voyage  en  Orient  est 
une  réédition  de  Y  Itinéraire,  comme  le  Jocelyn  est  une  résur- 
rection du  Vicaire  savoyard? 

Les  Histoires  de  M.  de  Lamartine,  fatigantes  par  la  pompe 
continue  du  style,  sont  pour  le  reste  au-dessous  de  la  critique. 
Son  Conseiller  du  peuple,  œuvre  de  réaction,  mériterait  de  ma 
part  de  rudes  représailles  ;  je  me  contente  d'un  mot.  Après  s'être 
laissé  descendre,  avec  le  courant  providentiel,  jusqu'à  la  Répu- 
blique sociale,  il  a  remonté,  sous  la  même  influence,  vers  la 
contre-révolution;  que  le  vent  tourne  de  nouveau,  il  reviendra 
des  premiers  :  ce  sera  toujours  le  même  homme.  N'a-t-il  pas 
déjà  distingué  entre  le  bon  socialisme  et  le  mauvais  socialisme? 
Dans  Raphaël,  M.  de  Lamartine  a  voulu  réagir  contre  l'im- 
pudicité  croissante  des  romans  en  vogue  par  la  peinture  d'un 
amour  immaculé.  Peut-être  aussi,  à  l'exemple  de  Benjamin 
Constant,  s'est-il  proposé  de  consigner,  dans  une  fiction  plus 
ou  moins  personnelle,  quelque  souvenir  de  sa  vie  intime  ;  ce 
que  je  regretterais,  je  l'avoue.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  de 
rétablir  la  moralité  dans  le  roman  par  une  purification  de 
l'amour  était  excellente,  digne  du  cœur  de  fil.  de  Lamartine. 
Mais  ici  encore  il  est  retombé,  par  l'irréflexion  de  sa  pensée, 
dans  le  défaut  de  Jocelyn,  à  tel  point  que  Raphaël,  qui  par  la 
forme  touche  au  mysticisme,  est  quant  au  fond  ce  que  j'ai  lu 
jamais  de  plus  obscène. 
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Comme  on  n'accuse  pas  à  la  légère  un  homme  tel  que  M.  de 
Lamartine,  posons  quelques  principes. 

Parmi  tous  les  amoureux  et  amoureuses  du  roman  et  du 
théâtre,  il  en  est  fort  peu  dont  j'approuve  la  passion,  et  qui  par 
conséquent  m'intéressent  :  pourquoi?  c'est  qu'il  est  rare  que 
le  devoir  ne  soit  sacrifié  à  l'amour,  qui  dès  lors  devient  ignoble, 
anti-poétique,  et,  s'il  est  malheureux,  indigne  d'être  plaint. 

Dans  le  Cid  de  Corneille,  Rodrigue  et  Chimène  m'intéres- 
sent au  plus  haut  degré  :  ils  sont  beaux  tous  deux;  ils  me  pas- 
sionnent; leur  amour  est  légitime,  et  parce  qu'il  est  légitime, 
son  infortune  excite  ma  pitié.  Le  sacrifice  que  le  jeune  homme 
et  la  jeune  fille  en  font  au  devoir  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
idéal  et  en  même  temps  de  plus  tragique. 

Dans  Polyeucte,  dans  Zaïre,  les  conditions  sont  les  mêmes 
que  dans  le  Cid;  et  telle  est  la  puissance  du  beau  moral  sur 
l'imagination,  que  nous  n'apercevons  plus  les  taches  qui  dé- 
parent ces  tragédies  :  elles  nous  émeuvent  profondément,  et 
malgré  notre  pitié,  nous  sommes  satisfaits. 

C'est  autre  chose  de  la  Camille  des  Horaces,  et  de  l'Hippo- 
ly  te  de  Phèdre. 

Meurtrier  de  sa  sœur,  Horace,  coupable  tout  au  plus  devant 
le  tribunal  domestique,  est  innocent  devant  le  peuple.  Il  pou- 
vait supporter  les  regrets  de  Camille;  il  doit  punir  ses  impré- 
cations. Cette  fille,  en  qui  l'amour  parle  plus  haut  que  le 
patriotisme,  n'est  plus  Romaine;  elle  est  indigne  de  son  père 
et  de  ses  frères  ;  elle  fait  tache  dans  sa  famille,  il  faut  qu'elle 
meure. 

Qu'Hippolyte  aimât  quelque  part,  en  chevalier  ou  en  prince, 
je  ne  l'en  eusse  pas  plus  blâmé  que  n'eût  fait  Thésée.  Mais 
comment  supporter  ce  jeune  homme  condamnant,  par  une 
amourette,  la  politique,  le  règne  entier  de  son  père?  On  me 
dit  que  l'amour  ne  se  commande  pas  :  soit;  mais  le  devoir 
commande  aussi,  et  plus  haut  que  l'amour.  Ce  qu'il  y  a  de 
pis  est  que  cette  désobéissance  donne  raison  à  Thésée  :  il  a 
le  droit  de  penser  qu'un  fils  dont  les  sentiments  sont  la  cen- 
sure de  toute  sa  vie,  qui  le  brave  et  tend  la  main  à  l'ennemi, 
a  bien  pu  former  encore  des  projets  sur  Phèdre. 
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Je  suis  sans  sympathie  pour  Françoise  de  Rimini  et  son 
cousin,  que  Dante,  amoureux  mystique,  a  trop  ménagés.  Que 
me  fait  cet  adultère  produit  par  le  désœuvrement  du  corps  et 
de  l'esprit,  la  lecture  des  romans  et  le  chatouillement  de  la 
volupté?  N'est-ce  pas  la  pire  espèce  d'adultère,  partant  la 
moins  intéressante  ?     i 

Lucie  de  Lammermoor  me  ravit  :  liancée,  fidèle,  alors  «même 
qu'elle  accepte  un  autre  époux,  elle  reste  dans  la  Justice.  Le 
coupable  est  le  frère  qui  la  trompe,  et  qui,  en  la  sacrifiant  à 
son  ambition,  immole  le  devoir  et  le  droit  de  la  femme,  tout 
ce  qui  fait  la  gloire  et  la  félicité  du  genre  humain. 

Mais,  tout  en  plaignant  Roméo  et  Juliette,  je  les  blâme  et 
ne  les  pleure  pas  :  eux  aussi  ont  manqué  au  droit  paternel. 
Comment  ces  deux  jeunes  gens  s'ingèrent-ils  de  trancher  les 
vieux  différends  de  leurs  familles  par  un  mariage  clandestin? 
Quoi!  c'est  ainsi  que  va  finir  l'antagonisme  héréditaire  des 
Montaigu  et  des  Capulet!...  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  traitent 
l'amour  de  misère,  je  ne  suis  ni  guelfe  ni  gibelin;  mais- il  nie 
semble  que  les  deux  familles  avaient  le  droit  de  punir  les 
indiscrets  amants,  je  ne  dis  pas  en  les  tuant,  mais  en  les  met- 
tant en  religion. 

J'ai  horreur  de  Paul  et  Virginie  :  je  regarde  cet  amour,  pos- 
sible peut-être,  mais  non  plausible,  et  où  respire  l'inceste, 
comme  une  profanation  de  l'enfance.  Paul  et  Virginie  sont, 
par  les  douze  premières  années  de  leur  vie,  frère  et  sœur; 
ils  ne  doivent  s'aimer  que  tard,  après  une  séparation  pro- 
longée, et  je  trouverais  Virginie  plus  pure,  au  dernier  mo- 
ment, dans  les  bras  du  matelot  nu  qui  offre  de  la  sauver, 
que  morte  avec  le  portrait  de  Paul  sur  le  cœur. 

La  fable  de  M.  de  Lamartine  se  déroule  entre  deux  person- 
nages :  Raphaël,  une  espèce  de  Sténio  ;  Julie,  une  Lélia  recti- 
fiée, créole,  esprit  fort,  qui  s'est  fait  une  religion  à  elle,  mais 
qui  se  convertira  à  la  lin,  par  la  grâce  de  l'amour  et  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Dieu. 

Or,  de  quelque  style  qu'ait  su  la  couvrir  l'auteur,  la  situa- 
tion passe  toute  licence. 

Raphaël  et  Julie  se  rencontrent  aux  eaux  d'Aix,  le  premier 
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poitrinaire,  la  seconde  attaquée  d'une  maladie  de  cœur  qui  lui 
interdit  tout  rapport  physique  d'amour.  Ils  s'aiment,  néan- 
moins, et  comme  bien  on  pense,  d'autant  plus  qu'ils  n'ont  rien 
à  espérer.  Le  jeune  homme  suit  la  femme  à  Paris,  est  agréé  par 
le  mari,  vieillard  octogénaire,  qui  approuve  cette  liaison  pla- 
tonique. On  se  voit,  on  s'écrit,  on  s'adore  pendant  six  mois, 
au  bout  desquels,  forcés  de  se  séparer,  on  se  donne  rendez- 
vous  à  Aix,  et  la  femme  meurt. 

Tel  est  le  fond  sur  lequel  M.  de  Lamartine  a  broché  350  pages 
de  ce  style  feuillu,  melliflu,  qui  ne  le  quitte  pas,  et  qui  eût 
si  fort  impatienté  Diderot. 

Qu'est-ce,  d'abord,  que  ce  mariage? 

Jeune,  belle,  ardente  à  l'amour,  mais  sans  bien,  Julie  a 
consenti  à  épouser  un  vieux  savant,  qui  doit,  dans  quelques 
années,  délai  moral,  lui  laisser  une  jolie  fortune,  avec  laquelle 
elle  pourra  se  remarier,  et  qui  en  attendant  ne  la  gêne  pas, 
satisfait  qu'il  est,  dit-il,  du  plaisir  des  yeux  et  tlela  possession 
du  cœur.  En  offrant  sa  main  à  la  jeune  fille,  il  avait  déclaré, 
protesté,  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  de  fils  à  qui  il  pût  la 
donner;  que,  ne  pouvant  l'obtenir  pour  un  fils,  il  voudrait 
l'avoir  pour  fille;  qu'en  l'épousant  lui-même,  il  n'aspirait  à  rien 
de  plus  qu'à  des  relations  paternelles,  etc. 

Sur  quoi  j'observe  que,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  pater- 
nité, il  y  avait  un  moyen  bien  simple,  qui  ne  contrariait  per- 
sonne et  ne  choquait  point  la  nature  :  c'était  d'adopter  Julie, 
puis  de  la  marier.  11  est  vrai  qu'alors  le  roman  n'est  plus  pos- 
sible; mais  c'est  justement  ce  que  je  reproche  à  M.  de  Lamar- 
tine et  à  ses  pareils,  et  en  quoi  je  les  accuse  de  manquer  de 
virilité  intellectuelle  ou  de  conception  :  dès  qu'on  les  oblige 
à  respecter,  dans  leurs  compositions,  la  logique,  la  vérité  et 
la  morale,  en  un  mot  la  raison  des  choses,  on  les  condamne  au 
silence. 

Si  vieux  pourtant  et  décharné  que  soit  un  liomme,  il  lui  reste 
toujours  une  velléité  de  concupiscence,  et  c'est  ce  que  M.  de 
Lamartine  avoue  ingénument  de  celui-ci  :  —  «  Sa  tendresse  se 
«  bornait  à  me  presser  contre  son  cœur,  et  à  me  baiser  sur 
«  le  front,  en  écartant  de  la  main  mes  cheveux.  »  Assez  comme 
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cela  :  ce  mari  est  un  vieux  drille,  qui  déguise  sous  de  grands 
mots  une  fringale  de  soixante-douze  ans,  et  se  permet,  faute 
de  mieux,  les  attouchements.  Il  suffit  que  le  soupçon  existe 
pour  que  l'honnêteté  disparaisse,  et  que  la  prétendue  pater- 
nité devienne  incestueuse.  Et  quoi  de  plus  immoral  que  la 
peinture  de  ces  amours  contraints  à  la  réserve  ou  réduits  à 
Timpuissance  par  un  obstacle  étranger  à  la  volonté  :  la  décré- 
pitude chez  le  vieillard,  l'anévrisme  chez  la  femme,  le  vœu 
sacerdotal  chez  Jocelyn  ? 

Du  mari  passons  à  la  femme.  Si  peu  qu'on  voudra,  Julie  est 
épouse;  elle  doit  respecter  en  sa  personne  et  dans  la  personne 
de  son  époux,  même  non  usager,  la  sainteté  du  mariage.  Or,  ce 
respect  ne  consiste  pas  seulement  à  s'abstenir  de  ces  viles  satis- 
factions des  sens  que  lui  interdit  son  anévrisme ,  mais  à  se  dé- 
fendre de  tout  amour,  si  épuré  et  désintéressé  qu'il  soit.  M.  de 
Lamartine,  si  raffiné  dans  son  platonisme,  n'ignore  pas  que  le 
mariage  est  chose  toute  morale,  dans  laquelle  le  commerce  des 
sens  n'arrive  que  comme  accessoire.  Ce  devait  être  l'honneur 
de  Julie,  sa  gloire,  comme  c'était  son  devoir,  de  conserver  l'in- 
violabilité de  son  mariage  aussi  bien  de  cœur  que  de  corps.  Ici 
encore,  si  l'écrivain  est  logique,  s'il  reste  fidèle  à  son  prin-^ 
cipe  et  à  son  but,  le  roman  tombe  :  impossible  d'aller  plus 
loin. 

Mais  Julie  est  créole;  elle  n'entend  pas  de  cette  oreille;  son 
vénérable  d'ailleurs  l'y  autorise.  Il  lui  a  dit  :  Aimez,  rajeunissez, 
soyez  heureuse  à  tout  prix.  Depuis  six  ans,  sous  prétexte  de 
santé,  elle  vagabonde,  cherchant  un  amant  selon  son  cœur  ;  et 
comme  elle  va  vite  quand  il  est  trouvé  !  Et  Je  vous  aime,  et  Je 
vous  appartiens;  et  ce  soir  même  nous  coucherions  ensemble, 
sans  ce  maudit  anévrisme.  Connaissez -vous  rien  de  plus  obscène 
que  ce  tableau  où  M.  de  Lamartine  peint  les  deux  amants, 
logés  porte  à  porte,  et  qui,  après  avoir  rétabli  la  communica- 
tion, se  donnent  tout  ce  qu'ils  peuvent,  moins  ce  que  vous 
savez,  parce  que  la  mort  est  au  bout?  Lélia  n'eût  pas  hésité; 
elle  aurait  dit  :  Mourons!...  J'uime  mieux  Lélia,  j'aime  mieux 
Messaline. 

Pendant  six  semaines,  M.  de  Limartine  nous  représente  ce 
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Raphaël,  que  la  maladie  de  cœur  tient  à  distance,  en  adoration 
devant  le  lit  de  Julie  et  s'écriant  :      • 

«  0  amour  !  que  les  lâches  te  craignent  et  que  les  méchants  te 
proscrivent  !  Tu  es  le  grand  prêtre  de  ce  monde,  le  révélateur 
de  l'immortalité,  le  feu  de  l'autel  !  Sans  ta  lueur,  l'homme  ne 
soupçonnerait  pas  l'infini  !...  » 

A  quoi  Julie,  en  proie  aux  palpitations,  réplique  par  cette 
antienne  : 

«  Il  y  a  un  Dieu,  c'est  l'amour...  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  senti.  Ce 
n'est  plus  vous  que  j'aime,  c'est  Dieu.  —  Dieu  !  Dieu  !  Dieu  ! 
—  Dieu,  c'est  toi;  Dieu,  c'est  moi  pour  toi!  Raphaël,  tu  es  mon 
culte  de  Dieu  !  » 

Mais  il  faut  connaître  aussi  ce  Raphaël,  l'homme-dieu  de 
Julie.  Raphaël  est  un  jeune  homme  pauvre,  doué  de  quelques 
talents,  pour  qui  sa  famille  s'est  sacrifiée,  et  qui,  tandis  que  son 
père,  sa  mère  et  six  enfants  dans  l'indigence  cultivent  pour 
vivre  le  champ  paternel,  au  lieu  de  chercher  un  emploi  dans 
le  monde,  mange  leur  dernier  sou  en  faisant  l'amour.  Pour  se 
soutenir  quelques  mois  de  plus  à  Paris,  il  vend  à  un  juif  l'an- 
neau de  mariage  de  sa  mère  :  il  est  vrai  qu'il  pleure  beaucoup 
avant  de  se  défaire  de  cette  relique  ;  mais  enfin  il  la  livre ,  un 
jour  qu'il  avait  fait  une  course  au  bois  de  Boulogne  avec  Julie. 
Tandis  que  là-bas  on  meurt  de  faim,  il  chante  sous  un  hêtre, 
avec  Julie,  un  dithyrambe  à  l'amour  :  Dieu!  Dieu!  Dieu  !...  A 
cet  endroit  du  roman,  je  m'attendais  à  voir  paraître  un  frère 
en  blouse  et  gros  souliers,  venant  souffleter  le  lâche  et  stu- 
pide  Raphaël  sous  les  yeux  de  son  indigne  maîtresse  :  M.  de 
Lamartine  n'a  pas  de  ces  inspirations.  Si  Raphaël  avait  eu  le 
moindre  sentiment  de  son  devoir,  après  s'être  réjoui  ou  désolé, 
je  laisse  la  chose  à  la  discrétion  du  romancier,  pendant  quinze 
jours,  de  cette  aventure  d'auberge,  il  serait  retourné  à  ses 
affaires,  comme  eût  fait  le  plus  humble  commis-voyageur; 
mais  nous  n'eussions  toujours  pas  eu  de  roman,  et  il  existe- 
rait de  M.  de  Lamartine  un  chef-d'œuvre  de  moins.  Tout  se 
passe  donc  sans  esclandre,  et  l'aventure  finit  comme  elle  a 
commencé, -à  la  satisfaction  du  lecteur  et  de  l'écrivain.  L'étu- 
diant et  la  petite  pensionnaire  qui  liront  cette  nouvelle  ne 
m  23 


—  398  — 

manqueront  pas  de  dire  :  L'amour  est  trois  fois  saint,  Raphaël 
un  grand  cœur,  et  M.  de  Lamartine  un  grand  génie. 

XXIII 

Je  voudrais  poursuivre  cette  revue,  qui  m'intéresse  au 
plus  haut  point;  mais  l'espace  me  manque,  et  mon  sujet 
m'appelle  ailleurs.  Posons  seulement  des  conclusions. 

Toutes  les  fois  que  dans  une  littérature  le  génie,  dis- 
trait par  d'autres  travaux,  vient  à  se  retirer,  et  que  l'élé- 
ment féminin  prend  le  dessus,  alors  paraissent  les  écri- 
vains de  second  ordre,  écrivains  de  vulgarisation  et  de 
propagande,  dont  la  mission,  s'ils  savent  y  rester  fidèles, 
est  de  porter  jusqu'aux  dernières  couches  de  la  société 
la  révélation  du  juste  et  du  beau;  mais  qui,  doués  de 
plus  de  passion  que  d'invention,  affectant  plus  de  sensi- 
bilité que  de  profondeur,  trouvant  à  la  santé  moins  de 
charme  qu'à  la  morbidesse,  préparent  la  dissolution  litté- 
raire par  l'hypertrophie  du  style,  et  marquent  le  point  où 
commence  la  décadence  des  peuples. 

Deux  traits  principaux  les  distinguent  :  l'impuissance 
où  ils  sont  d'appliquer  leur  talent  à  des  œuvres  originales  ; 
le  penchant  aux  sujets  erotiques. 

Tout  écrivain  aspire  naturellement  à  prendre  une  ini- 
tiative, tout  poëte  veut  être  créateur;  et  comme  la  créa- 
tion littéraire  ne  peut  être  la  même  à  toutes  les  époques, 
qu'il  y  a  des  intermittences  forcées,  il  arrive  que  l'homme 
de  lettres,  dédaignant  le  rôle  modeste  de  vulgarisateur, 
se  trouve  littéralement  sans  emploi. 

N'est-ce  pas  un  littérateur  sans  emploi  que  M.  de  La- 
martine? Et  Victor  Hugo,  qui,  avec  une  puissance  de 
style  supérieure  encore,  s'en  va  du  moyen  âge  catholique 
à  l'Orient  mahomélan  quêtant  des  sujets  pour  ses  vers,  et 
ne  voit  pas  la  Révolution  couchée  à  ses  pieds,  n'est-ce  pas 
aussi  un  poëte  déshérité?  Et  MM.  Soumet,  do  Vigny,  La- 
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prade,  chantres  de  l'autre  monde,  qui  rêvent  la  chute  des 
anges,  le  réveil  de  Psyché,  le  rachat  de  l'enfer,  quand 
nous  leur  crions  :  A  bas  le  prolétariat  !  pensent-ils  avoir 
bien  mérité  de  leur  siècle  et  de  la  postérité  par  leurs  rimes? 

Il  y  a  plus  de  vie  littéraire,  plus  de  génie,  dans  de  petites 
histoires  de  la  Révolutiou,  écrites  sans  faste,  mais  lues  du 
peuple,  comme  celle  de  Villiaumé,  dans  les  récits  plus  ou 
moins  légendaires  de  Marco  Saint-Hilaire,  dans  les  chan- 
sons de  Pierre  Dupont  et  les  moralités  de  Lachambeaudie, 
que  dans  toutes  ces  œuvres  qu'une  société  de  convention 
admire  en  baillant  et  qui  s'enterrent  h  l'Académie. 

Dans  cette  déroute  des  chefs  de  la  littérature,  il  est 
facile  de  prévoir  ce  qu'il  peut  advenir  des  femmes  qui  les 
suivent. 

-  La  femme  est  éducatrice;  elle  a  une  mission  sociale 
et  conséquemment  une  part  dans  l'action  littéraire , 
puisque  c'est  par  la  parole,  par  la  poésie  et  l'art,  que 
s'enseigne  et  se  propage  la  morale.  Mais  ici  encore  et 
plus  que  jamais  la  femme  a  besoin  d'être  soutenue  par  la 
sévérité  du  génie  viril  :  elle  est  perdue  si,  au  lieu  de  trou- 
ver chez  l'homme  un  guide  puissant  par  la  raison,  elle 
ne  rencontre  qu'un  auxiliaire  de  ses  faiblesses,  un  agent 
provocateur  de  son  penchant  à  l'amour.  Elle  semblera 
d'abord  une  héroïne ,  parce  que,  l'homme  s'efléminant, 
elle  deviendra  son  égale;  peu  à  peu,  l'érotisme  subju- 
guant tout  à  fait  sa  pensée,  elle  tombera  dans  une  espèce 
de  nymphomanie  littéraire,  et  tandis  qu'elle  rêve  d'éman- 
cipation, d'égalité  des  sexes,  de  parfait  amour,  elle  ira 
se  perdre  dans  les  mystères  de  Cotytto. 

XXIV 

Mœu  Roland. 

Manon  Phlipon,  née  à  Paris,  fille  d'un  graveur;  tête  roma- 
nesque, formée  à  l'école  de  Rousseau,  chrétienne  d'abord, 
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puis  philosophe  par  sentiment,  républicaine  par  engouement, 
mais  toujours  dominée  par  le  sentiment  et  l'idéal  :  à  dix-sept 
ans  elle  accepte,  en  la  personne  de  Roland  de  la  Platière, 
un  Wolmar,  en  attendant  que  le  ciel  lui  envoie  un  Saint-Preux  ; 
rédige,  en  collaboration  avec  son  mari,  des  livres  sur  le  com- 
merce et  les  manufactures;  puis  tout  à  coup,  devenue  clubiste, 
femme  d'État  et  cheffesse  de  parti,  agite  la  nation  plus  qu'elle 
ne  la  sert,  et  perd  la  Gironde,  son  mari  et  elle-même,  par 
son  immixtion  aussi  malheureuse  que  malhabile  dans  la  poli- 
tique :  voilà,  en  dix  lignes,  Mine  Roland. 

Ce  dont  je  la  loue  est  d'avoir  contribué,  par  l'influence  propre 
à  son  sexe,  le  sentiment  et  l'idéal,  au  développement  delà 
Justice  révolutionnaire  ;  elle  gâta  son  rôle  dès  qu'elle  eut  la 
prétention  d'employer  d'autres  armes,  et  d'agir  aussi  par  la 
force  de  la  raison. 

Les  mémoires  qu'on  lui  attribue  étant  apocryphes,  je  ne  puis 
la  juger  que  par  son  parti  et  par  un  seul  acte  ;  mais  cet  acte 
est  décisif  et  la  peint  tout  entière,  elle  et  ses  amis.  On  lui  a 
supposé  un  amour  secret  et  profond  pour  un  Girondin  :  per- 
sonne ne  peut  dire  ce  qui  en  fut.  J'admets  que  sa  vie  occupée, 
son  esprit  remuant,  le  respect  de  son  mari,  le  soin  de  sa  répu- 
tation, la  sauvèrent  jusqu'à  la  lin  des  misères  d'un  entraîne- 
ment que  fille  et  femme  elle  dut  réprimer  :  que  ne  fit-elle 
pour  la  vanité  ce  qu'elle  avait  si  bien  su  faire  pour  l'amour  î 
La  Gironde,  en  conservant  le  pouvoir  quatre  mois  de  plus,  eut 
sauvé  peut-être  la  République,  tombée  à  sa  naissance  dans  la 
mare  de  sang  de  septembre. 

Mme  Roland  et  les  Girondins,  c'est  tout  un  :  dire  ce  que  fut 
le  parti,  c'est  faire  le  portrait  de  la  femme. 

Par  l'idée  qu'elle  représente  autant  que  par  ses  talents,  la 
Gironde  a  toujours  eu  ma  sympathie;  comme  caractère,  je  la 
trouve  déplorable. 

Mieux  que  les  Jacobins  elle  avait  conservé  la  pensée  de  89, 
marquée  par  les  fédérations;  mais  elle  la  comprend  si  peu, 
cette  pensée,  elle  se  montre  si  incertaine,  si  chancelante,  qu'on 
l'accuse,  sous  le  nom  de  fédéralisme,  avec  une  apparence  de 
raison,  de  vouloir  le  démembrement  tie  la  France. 
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La  Gironde  est  philosophe  et  se  moque  à  juste  titre  des  ca- 
pucinades  de  Robespierre  ;  et  par  son  affectation  de  scepticisme 
elle  se  fait  accuser  encore  de  corruption;  elle  ne  sait  pas 
prendre  la  direction  de  l'esprit  public,  se  poser  en  défenseur  de 
la  morale  et  du  droit,  défendre  son  idée  et  tenir  son  drapeau. 

La  Gironde  est  révolutionnaire  jusqu'à  la  violence ,  c'est  elle 
qui  décide  la  chute  du  trône;  et  elle  se  fait  accuser  de  mo- 
dérantisme. 

Malgré  les  Jacobins,  elle  fait  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche, 
ce  qui  était  la  vraie  tactique  :  la  victoire  la  justifie  ;  et  elle  se 
fait  accuser  de  trahison. 

On  l'appelle  le  parti  des  hommes  d'Etat,  aveu  forcé  de  la 
supériorité  de  leur  politique;  et  ces  hommes  d'État  sont  sans 
cesse  occupés  de  querelles  particulières  et  de  personnalités. 
Ils  s'effrayent  de  Marat,  ils  méconnaissent  Danton,  ils  jalousent 
Robespierre. 

D'où  vient  que  le  caractère  de  ce  parti  jure  si  fort  avec  son 
idée?  C'est  que  l'idée  ne  lui  venait  pas  de  son  fonds;  il  la 
suivait,  mais  ne  la  portait  pas  :  ce  qui  faisait  dire  des  Girondins 
en  général  que,  s'ils  savaient  parler,  ils  ne  savaient  point  agir, 
et  il  y  eut  du  vrai  dans  ce  reproche. 

La  Gironde,  élite  bourgeoise,  formée  de  sujets  à  la  nature 
élégante  et  artiste,  inclinant,  par  son  admiration  de  l'anti- 
quité, par  sa  littérature  et  son  éloquence,  à  l'utopie,  était  le  parti 
idéaliste  de  la  Révolution,  l'élément  féminin,  par  conséquent. 

Robespierre  et  les  Jacobins,  bien  autrement  bavards,  étaient- 
ils  donc  plus  hommes  d'action,  plus  forts  sur  les  principes, 
plus  loin  du  despotisme  et  des  formes  de  l'ancien  régime  que 
la  Gironde  ?  Tout  au  contraire  :  c'est  le  parti  de  la  médiocrité 
envieuse,  de  la  contrefaçon  monarchique,  de  la  roideur  sans 
puissance,  du  dogmatisme  sans  portée.  Si  les  Girondins  sont 
les  femmelins  de  la  Révolution,  Robespierre  et  ses  hommes  en 
sont  les  castrats.  La  République  de  1848,  qui  reprit  cette  tra- 
dition, devait  en  fournir  une  triste  preuve. 

Mais  les  Jacobins  affectaient  de  se  tenir  plus  près  du  peuple  ; 
s'identifiant  avec  la  Montagne,  affichant  des  mœurs  austères, 
montrant  des  figures  rechignées  et  des  barbes  incultes,  ils  fu- 
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rent,  dans  l'opinion,  les  justiciers  de  la  Révolution,  l'élément 
mâle.  Leur  triomphe  momentané  était  certain. 

Quelle  merveille  qu'avec  leur  tempérament  les  Girondins 
eussent  leur  Égérie,  une  héroïne,  belle,  éloquente,  passionnée? 
Cela  devait  être,  et  cela  fut.  Les  montagnards  de  93  n'eurent- 
ils  pas  aussi  leur  Théroigne  de  Méricourt,  comme  ceux  de  48 
leur  George  Sand?...  La  gloire  et  l'infortune  de  Mme  Roland 
étaient  dans  la  logique  des  circonstances  :  c'était  la  reine  pré- 
destinée du  parti  qui  d'une  main  renversait  la  royauté,  de 
l'autre  menaçait  Marat  et  les  septembriseurs. 

Le  fait  qui  signala  l'influence  de  Mme  Roland  est  la  lettre  au 
roi,  du  10  juin  1792,  qu'elle  rédigea  pour  son  mari. 

Tous  les  historiens  ont  remarqué  le  ton  impérieux  et  bles- 
sant, l'énergie  déplacée,  malhabile,  de  cette  épître.  Une  femme 
ne  pouvait  plus  mal  faire.  Pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
puéril  dans  cette  œuvre,  il  faut  la  rapprocher  des  fameux  mes- 
sages de  la  Constituante,  inspirés,  dictés  ou  rédigés  par  Mira- 
beau et  Sieyès.  Ici,  le  respect  le  plus  profond  et  le  plus  vrai, 
joint  à  une  fermeté  qui  évite  de  paraître  dans  le  style,  et  qui, 
n'existant  que  dans  les  choses,  triomphe  d'autant  plus  sûre- 
ment; là  une  vivacité  toute  de  forme,  qui  laisse  voir  que  la 
Gironde  n'est  plus  maîtresse  de  la  situation  et  que  les  événe- 
ments lui  échappent.  Aussi  la  royauté,  comme  un  lier  coursier, 
obéit  à  la  main  de  la  Constituante;  elle  fait  sauter  la  Gironde. 

Jamais  l'intervention  d'une  femme  ne  fut  plus  funeste  :  la 
chute  de  la  Gironde  date  de  ce  jour.  Avec  les  rois,  il  faut 
parler  le  langage  de  la  Constituante  ou  garder  le  silence  de 
la  Convention;  et  je  me  figure  que,  si  la  Législative  avait  été 
appelée  à  discuter  en  séance  publique  la  lettre  de  Mme  Roland, 
elle  l'eût  sévèrement  blâmée,  tant  pour  le  fond  que  pour  la 
forme. 

A  partir  de  ce  moment,  l'influence  de  Mme  Roland  se  ren- 
ferme dans  son  salon.  Elle  mourut  avec  courage,  mais  non 
sans  faste.  Jusqu'à  l'éçhafaud  elle  ne  peut  s'empêcher  de  dé- 
clamer :  0  liberté!  que  de  crimes  commis  en  ton  nom!  Bien 
supérieure ,  à  cet  instant  suprême ,  m'apparaît  l'infortunée 
Marie-Antoinette,  montant  à  l'éçhafaud  sans  prononcer  une 
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parole,  sans  verser  une  larme,  avec  ses  vêtements  blancs 
de  veuve,  presque  aussi  belle  que  la  Lucile  de  Camille  Des- 
moulins.  Marie-Antoinette  n'a  pas  fait  moins  de  mal  à  la 
royauté  que  Mme  Roland  à  son  parti  ;  elle  eut  du  moins  son 
excuse  dans  la  nullité  de  son  époux.  11  est  possible,  l'accu- 
sation est  loin  d'être  prouvée,  que  Marie-Antoinette,  si  mal 
mariée,  ait  été  légère  ;  du  moins  elle  reste  femme,  et  cette 
femme  est  plus  sublime  en  face  de  la  guillotine  que  le  demi- 
homme  appelé  Mme  Roland.  La  pécheresse  l'emporte  ici  sur 
la  stoïcienne  :  pourquoi?  parce  qu'un  mot,  une  heure  lui  ont 
suffi  pour  reconquérir  sa  dignité  de  femme,  et  que  l'autre, 
par  sa  virilité  affectée,  a  perdu  la  sienne. 

On  peut  dire  que  Mme  Roland  eut  son  continuateur,  son 
vengeur,  en  Charlotte  Corday.  L'une  de  ces  femmes  complète 
l'autre  :  c'est  la  même  roideur  de  caractère,  la  même  soif  de 
renommée  et  de  pouvoir,  le  même  mépris  du  parti  opposé  ; 
du  reste,  la  même  bravoure  devant  la  mort.  Seulement,  tandis 
que  Y  émancipation  de  la  première  n'avait  pas  dépassé  le  for 
intérieur,  la  seconde  se  donne  liberté  complète. 

Charlotte  Corday  d'Armans,  comme  elle  se  nommait,  sorte 
de  gentillâtre,  aventurière,  repue  de  romans,  fainéante,  men- 
teuse, archi-catin,  aspirant,  comme  Mme  Roland  et  à  son 
exemple,  à  jouer  un  rôle  politique,  et  sachant  à  merveille, 
dans  ce  but,  trafiquer  de  son  pucelage  :  telle  fut  l'assassin  de 
Marat.  A  Caen,  où  elle  vit  les  Girondins,  elle  eut  des  relations 
intimes  avec  Barbaroux,  on  dit  même  avec  le  grave  Péthion. 
Thibaudeau  et  Doulcet  de  Pontécoulant,  bien  instruits  de  ces 
détails,  l'affirmèrent  toujours.  Son  émancipation  datait  de 
loin;  et  elle  en  avait  tiré  hardiment,  et  de  bonne  heure,  les 
conséquences.  Du  reste  pas  d'amour  en  cette  créature.  Dupe 
des  illusions  girondines,  elle  se  figurait,  nouvelle  Judith,  que, 
Marat  mort,  une  réaction  de  Paris  contre  la  Montagne  était 
inévitable ,  et  sur  ce  beau  calcul  elle  avait  fondé  l'espoir  de  sa 
fortune.  Ni  les  Girondins,  nia  plus  forte  raison  une  Charlotte 
Corday,  ne  pouvaient  comprendre  que,  la  Révolution  étant  em- 
portée par  un  courant  irrésistible,  la  prudence  commandait  de 
le  suivre,  jusqu'au  moment  où  de  lui-même  il  s'arrêterait.  Ici 
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encore  éclate  la  supériorité  de  conduite  des  hommes  de  la  Plaine 
sur  les  emportés  de  la  Gironde. 

La  Plaine,  personnifiée  en  Sieyès,  vote  la  mort  du  roi  sans 
phrases;  envoie,  au  gré  des  événements,  au  tribunal  révolu- 
tionnaire, Girondins,  Hébertistes  et  Dantonistes,  se  lavant  les 
mains  des  condamnations  qui  peuvent  s'ensuivre  ;  vote  en  trois 
jours  la  Constitution  de  93,  salue  la  déesse  de  la  Liberté, 
assiste  à  la  fête  de  l'Être  suprême  ;  puis,  éclatant  de  rire  au 
rapport  de  Barrère  sur  le  messie  de  Catherine  Théot,  d'une 
chiquenaude  met  Robespierre  et  les  Jacobins  à  bas.  Tout  cela 
n'est  pas  fort  héroïque,  sans  doute  ;  mais  le  tapage  girondin, 
mais  les  épurations  jacobines,  mais  les  processions  maratistes, 
était-ce  donc  de  l'héroïsme?  Entre  partis  qui  luttent  pour  le 
pouvoir,  le  plus  fort  n'est-il  pas  celui  qui  sait  le  mieux  se 
contenir  et  faire  servir  à  ses  desseins  l'ineptie  de  ses  compé- 
titeurs? Il  y  avait  aussi  des  hommes  courageux  dans  la  Plaine  : 
Féraud  et  Boissy  d'Anglas  le  prouvèrent.  Mais  ils  savaient,  ce 
que  la  Gironde  et  Mme  Roland,  les  Jacobins  et  leurs  tricoteuses, 
ne  comprirent  jamais,  qu'en  Révolution  il  y  a  des  frénésies 
populaires  qu'il  faut  laisser  se  calmer  quand  on  ne  peut  plus 
les  retenir;  qu'on  n'en  finit  pas  avec  l'anarchie  et  le  despo- 
tisme par  l'assassinat;  que  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  font 
les  partis,  mais  les  partis  qui  font  les  hommes;  et  qu'entre 
deux  folies  furieuses  qui  agitent  une  nation  il  n'y  a  d'autre 
initiative  à  prendre  que  celle  de  la  réserve  et  du  silence. 
Marat  assassiné,  Hébert  devint  le  chef  du  mouvement  sans- 
culotte  :  ce  fut  tout  le  fruit  du  crime  de  Charlotte  Corday. 

XXV 

Mme  de  Staël. 

En  1839,  je  demandai  à  M.  Droz,  de  l'Académie  française, 
son  opinion  sur  Mme  de  Staël,  lui  avouant  ingénument  qu'ayant 
commencé,  sur  la  foi  de  la  renommée,  la  lecture  des  Consi- 
dérations sur  la  Révolution  française,  et  de  l'Allemagne,  il  m'a- 
vait été  impossible  de  vaincre  mon  ennui  et  d'achever  mon 
entreprise. 

M.  Droz  se  mit  à  rire,  et  me  dit  :  «  Je  suis,  avec  mon  ami 
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Andrieux,  l'un  des  littérateurs  de  l'époque  qui  ont  le  plus  fait 
pour  la  réputation  de  Mme  de  Staël.  Elle  n'eut  jamais  de  plus 
ardents,  de  plus  sincères  enthousiastes.  Or,  voiei  ce  qui  nous 
arriva.  Quinze  ou  vingt  ans  après  la  vogue  de' cette  femme, 
je  m'avisai  de  relire  les  œuvres  qui  d'abord  m'avaient  causé 
tant  de  plaisir,  et  je  fus,  comme  vous,  saisi  d'un  insurmon- 
table dégoût.  Je  fis  part  de  mon  impression  à  Andrieux,  qui 
m'en  avoua  tout  autant.  Nous  rîmes  fort  de  notre  mésaven- 
ture, mais  nous  ne  nous  en  vanterons  pas.  Laissons  en  paix 
Mme  de  Staël.  » 

C'est  ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  que  se  font  les  célé- 
brités féminines  et  qu'elles  se  soutiennent.  Les  premiers  qui, 
jeunes,  y  mirent  la  main,  parvenus  à  la  maturité  n'osent  plus 
se  déjuger;  et  il  reste  établi,  parmi  les  adolescents  et  les 
femmes,  qu'une  Staël  balance  un  Napoléon. 

Qu'une  femme,  entourée  de  tous  les  avantages  de  la  fortune 
et  du  rang,  ayant  reçu  une  éducation  hors  ligne,  vivant  au 
milieu  des  hommes  les  plus  considérables  par  la  science  et  le 
génie,  puisse,  à  une  époque  de  décadence,  ou,  si  l'on  veut,  de 
vulgarisation  littéraire,  publier,  sous  forme  de  considérations, 
de  roman  ou  d'essai,  le  résumé  de  ses  lectures,  conversations, 
correspondances  et  impressions,  cela  peut  avoir  son  utilité  et 
mériter  à  l'auteur  de  justes  éloges.  La  nature,  qui  a  fait  l'es- 
prit de  la  femme  d'une  autre  trempe  que  celui  de  l'homme, 
n'a  pas  entendu  que  cet  esprit  demeurât  sans  manifestation  et 
sans  influence.  A  qui  le  nierait,  je  ferais  observer  que  la  femme 
parle,  et  généralement,  avec  plus  de  grâce  et  de  facilité  que 
l'homme  :  elle  doit  donc  avoir  à  dire  quelque  chose.  Qu'elle 
parle  donc,  qu'elle  écrive  même,  je  l'y  autorise  et  l'y  invite; 
mais  qu'elle  le  fasse  selon  la  mesure  et  l'essence  de  son  in- 
telligence féminine,  puisque  c'est  à  cette  condition  qu'elle  peut 
nous  servir  et  nous  plaire,  sinon  je  la  rappelle  à  l'ordre  et 
lui  interdis  la  parole. 

Le  défaut  de  presque  toutes  les  femmes  auteurs  est  quelles 

veulent  être  hommes,  et  que,  ne  pouvant  le  devenir,  pas  plus 

par  l'intelligence  que  par  le  sexe,  elles  retombent  au-dessous 

de  la  femme.  A  propos  de  la  Révolution,  Mmede  Staël  pouvait 

ni  23. 
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faire  une  chose  aussi  utile  qu'agréable,  c'était  de  recueillir 
des  matériaux  et  des  anecdotes  :  elle  a  voulu  faire  des  Consi- 
dérations, comme  un  homme  d'État,  et  elle  ne  nous  a  rien 
appris  du  tout.  Quand  les  hommes,  étourdis  par  les  événe- 
ments, passaient  à  l'ennemi,  comme  de  Maistre  et  Chateau- 
briand, ou  battaient  en  retraite,  comme  Laharpe  et  Royer- 
Collard,  que  pouvait  avoir  à  dire  la  fille  de  Suzanne  Curchod? 

Je  pourrais  m'en  tenir  à  ce  témoignage  :  j'ai  voulu  pourtant, 
dans  ces  dernières  années,  et  pour  l'acquit  de  ma  conscience, 
me  faire  une  idée  plus  exacte  de  la  dame;  et  comme  c'est 
dans  leurs  œuvres  intimes  qu'il  faut  juger  les  femmes,  j'ai 
lu  Corinne,  le  chef-d'œuvre  de  Mme  de  Staël. 

Corinne,  bien  entendu,  est  Mme  de  Staël  elle-même;  poëte, 
peintre,  improvisatrice,  cantatrice,  danseuse,  joueuse  de  harpe, 
comédienne  et  tragédienne,  par-dessus  tout  précepteur  et  pé- 
dante, l'ancienne  profession  de  la  mère  de  Mme  de  Staël, 
Suzanne  Curchod. 

La  thèse,  en  forme  de  roman,  développée  par  Mme  de  Staël, 
peut  se  réduire  à  cette  question  :  Si  un  génie  comme  celui  de 
Corinne  (Mrae  de  Staël)  peut  se  contenter  de  l'existence  vulgaire 
qu'offre  le  ménage  aux  épouses  et  aux  mères,  et  si  par  consé- 
quent la  société  n'est  pas  injuste  envers  la  femme? 

A  quoi  je  réponds,  le  roman  de  Corinne  à  la  main,  que  ce 
prétendu  génie  n'existe  pas;  que  les  pièces  fournies  à  l'appui 
démontrent  précisément  son  absence;  que  même  les  talents 
d'acquisition  exhibés  par  l'auteur  font  tort  à  son  esprit  naturel 
autant  qu'à  sa  dignité  de  femme  ;  en  sorte  que,  si  l'on  devait 
conclure  de  l'exemple  de  Corinne  à  l'universalité  du  sexe,  il 
vaudrait  mieux  pour  celui-ci  rester  dans  l'ignorance  que  de 
compromettre,  par  un  semblant  de  génie,  avec  le  bon  sens  et 
la  grâce  qui  le  distinguent,  le  bonheur  de  sa  vie  et  le  repos  de 
la  nôtre. 

Le  roman  de  Corinne  se  compose  de  deux  parties,  que  l'au- 
teur mêle  et  alterne  dans  sa  narration. , 

La  première  partie  consiste  en  une  espèce  de  Guide  ou  Vade 
mecum  du  voyageur  en  Italie,  comme  en  fourniraient  sur  com- 
mande tous  les  faiseurs  d'almanachs,  avec  des  morceaux  dithy- 
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rambiques  sur  les  grandeurs  et  les  misères  de  ce  pays.  Çà  et 
là  quelques  pensées  justes  sur  la  littérature  et  les  arts,  ex- 
traites des  lectures  et  conversations  de  l'auteur,  mais  qui  ne 
sortent  pas  du  lieu  commun. 

La  seconde  partie,  ou  le  roman  proprement  dit,  est  quelque 
chose  d'absurde,  écrit  en  un  style  inqualifiable.  Si  Corinne,  ou 
lord  Melvil,  son  amoureux,  avait  un  seul  moment  lucide,  ce 
serait  fait  du  roman  :  comme  le  Raphaël  de  M.  de  Lamartine, 
il  (inirait  le  premier  jour,  il  finirait  le  second,  il  finirait  le 
troisième,  il  finirait  à  chaque  instant.  Ajoutez  que,  comme 
dans  Raphaël,  la  moralité  des  personnages  est  détestable,  un 
manquement  perpétuel  à  la  bienséance,  à  la  délicatesse,  à  la 
probité,  à  la  raison,  déguisé  sous  le  plus  fatigant  verbiage  et 
les  sentimentalités  les  plus  fades. 

Corinne,  d'abord,  n'attend  pas  qu'on  l'aime;  elle  devine 
qu'on  l'aimera  et  fait  toutes  les  avances,  assurant  néanmoins 
qu'elle  se  tient  sur  la  réserve  :  résultat  de  cette  eflemination 
littéraire,  qui  commence  à  Rousseau,  et  que  nous  avons  vue  se 
continuer  par  la  Gironde.  Une  femme  qui  raisonne  de  tout, 
religion,  morale,  philosophie,  politique,  littérature,  beaux- 
arts,  a  des  privilèges  que  n'obtient  pas  une  pécore.  Son  talent, 
ce  mot  revient  à  chaque  instant  dans  la  bouche  de  Corinne, 
la  dispense  de  toute  retenue;  elle  est  naturelle.  Elle  sait  qu'en 
se  faisant  connaître  sous  son  véritable  nom  elle  court  risque  de 
perdre  lord  Melvil,  à  qui  un  devoir  pieux  défendrait  de  l'é- 
pouser; mais  elle  se  garde  de  tenter  l'épreuve,  et  s'efforce 
d'engager  son  pitoyable  amant,  en  enflammant  sa  passion. 
Puis,  quand  lord  Melvil  la  quitte,  elle  court  après  lui,  assiste 
invisible  à  son  mariage,  et  revient  se  désoler  en  Italie. 

Quant  à  lord  Mejvil,  le  héros  du  roman,  un  homme  selon  le 
cœur  de  Mme  de  Staël,  c'est  un  être  sans  caractère,  sorte  de 
pantin  qui,  après  avoir  longtemps  soupiré  pour  Corinne  et  lui 
avoir  promis  mariage,  l'abandonne  en  lâche,  trahit  sa  parole 
et  épouse  ailleurs.  C'est  un  fait  d'observation  générale  que 
les  caractères  d'hommes  conçus  par  des  romancières  sont  au 
dessous  de  la  virilité.  Mettez  à  la  place  de  lord  Melvil  le  pre- 
mier bourgeois  venu  de  la  cité  de  Londres,  dès  le  premier  jour 
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il  en  eût  fini  avec  la  donzelle  par  cette  proposition  simple  : 
«  Pouvez-vous,  ô  Corinne  !  renoncer  à  vos  triomphes  et  vivre 
comme  une  Anglaise,  sauf  à  mêler  de  temps  en  temps  aux  occu- 
pations domestiques  votre  culte  des  beaux-arts?  Nos  femmes, 
que  vous  dédaignez,  ne  sont  pas  tellement  ménagères  qu'elles 
ne  s'amusent  volontiers  de  musique,  de  danse  et  de  littérature, 
comme  de  modes.  Servez-leur  en  tout  de  modèle.  Un  vrai 
gentleman  ne  trouvera  jamais,  pour  lui  verser  le  thé,  Vénus 
trop  belle,  Minerve  trop  sage,  les  Muses  trop  savantes,  Junon 
même  trop  grande  dame.  Voulez-vous  être  la  première  ladie 
d'Angleterre?...  »  On  s'expliquait,  Corinne  acceptait,  tout 
finissait;  mais  Mme  de  Staël  perdait  sa  cause. 

Ou  m'a  cité  de  Mme  de  Staël  un  autre  ouvrage  fort  peu  connu, 
et  qui,  m'assure-t-on,  mériterait  de  l'être.  Je  ne  le  lirai  pas  : 
laissons  en  paix  Mme  de  Staël. 

De  même  que  Mme  Roland,  Mme  de  Staël  fut  une  espèce  de 
chef  de  parti.  L'idée  qu'elle  représente  est  la  réaction  au  des- 
potisme militaire  ;  et  comme  la  première  avait  eu,  dit-on,  son 
Barbaroux,  la  seconde  eut  son  Benjamin  Constant.  La  femme 
n'a  pas  une  idée  dont  elle  ne  fasse  un  petit  amour  :  que  ce  soit 
sa  gloire,  si  l'on  veut;  mais  que  ce  soit  aussi  le  signe  de  sa  fai- 
blesse. Qu'il  en  eût  peu  coûté  à  Bonaparte  pour  faire  de  cette 
rebelle  une  fanatique  de  son  pouvoir!...  Mais,  par  la  loi  de 
contraste  qui  unit  les  sexes,  le  plus  homme  des  hommes  pré- 
férera toujours  la  plus  femme  des  femmes;  époux  et  empe- 
reur, Napoléon,  qui  dédaigna  Mme  de  Staël,  couronna  deux  fois 
Joséphine.  Parlez  donc  d'égalité  ! 

XXVI 

Mme  Neckbb  i>k  Saussure. 

Avec  celle-ci  nous  aurons  le  spectacle  d'une  sorte  de  réaction 
en  famille  :  après  la  mondaine,  la  dévote  ;  mais  le  diable  n'y 
perdra  rien. 

M,ne  Neckerde  Saussure,  fille  du  célèbre  physicien  de  Saus- 
sure et  parente  par  alliance  de  Mnie  de  Staël,  est -auteur  d'un 
livre  fort  répandu,  qui  a  pour  titre  Éducation  progressive,  ou 
Étude  du  cours  de  la  vie,  3  vol.  iu-8°.  11  suffit  d'ouvrir  au  ha- 
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sard  cet  ouvrage  pour  s'apercevoir  qu'on  a  affaire  à  une  per- 
sonne dont  Findépendance  s'affiche  beaucoup  moins  que  celle 
de  Mme  de  Staël,  et  chez  qui,  pour  cette  raison,  le  caractère,  les 
idées  et  le  style  semblent  plus  assurés.  Défiez-vous  cependant 
de  cet  air  de  componction  :  Mme  Necker  n'est  pas  tellement 
résignée  à  la  loi  de  subordination  qu'elle  enseigne  aux  jeunes 
filles  et  que  sa  religion  lui  impose,  que  je  voulusse  recomman- 
der son  livre  aux  institutions,  et  cela  dans  l'intérêt  même  du 
sexe.  La  pédagogie  de  cette  prêcheuse,  inspirée  du  temple,  est 
dépourvue  d'aménité;  on  dirait  la  Julie  de  Rousseau  devenue 
ictérique,  et  qui,  après  avoir  caressé  l'amour  et  l'homme,  est 
saisie  tout  à  coup  des  deux  sentiments  les  plus  haïssables  chez 
la  femme,  l'aversion  de  son  sexe,  et  une  envie  démesurée  du 
nôtre.  Ah  !  plutôt  que  ces  piétistes  à  figures  de  parchemin, 
vivent  les  Madeleine  et  les  Aglaé  !  Celles-ci  du  moins  nous  font 
sentir  la  femme  ;  la  vertu  des  autres  n'est  bonne  qu'à  figurer 
sur  des  croix  sépulcrales.  Tandis  que  Mmc  Necker  disserte, 
étale  sa  discipline  et  sa  savantise,  elle  oublie  de  montrer  ce 
qui  plaît  le  plus  dans  la  femme,  la  seule  chose  qu'elle  puisse 
donner  et  que  nous  lui  demandions,  cette  physionomie  ravis- 
sante que  prend  dans  son  esprit  la  pensée  de  l'homme.  Qu'on 
trouve  dans  son  ouvrage  quelques  observations  de  détail  qui 
ont  leur  prix,  je  l'accorde  ;  au  total,  je  préfère  à  ce  métho- 
disme décharné  la  bonne  Mme  Le  Prince  de  Beaumont  et  son 
Magasin  des  Enfants. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  examiner  l'ordre  d'idées  dans  le- 
quel se  meut  Mme  Necker  :  sa  pensée  ne  lui  appartient  pas. 
Chrétienne  et  réformée,  elle  part  du  dogme  de  la  chute,  rétro- 
gradant ainsi  de  Rousseau,  qui  du  moins  affirmait  la  Justice 
native  et  immanente,  à  saint  Paul,  le  théologien  de  la  grâce  : 
c'est  assez  dire.  Mme  Necker  n'a  pas  de  système,  pas  d'idée 
synthétique  et  mère  ;  le  titre  de  son  livre,  Éducation  pro- 
gressive, sans  portée  philosophique,  aussi  ambitieux  que  mal 
justifié,  n'a  pas  même  de  sens  :  cela  pourrait  s'appeler  aussi 
bien  Ange  conducteur  dans  les  voies  du  salut,  à  la  manière  des 
ouvrages  de  dévotion  catholiques,  si  la  foi  calviniste  ne  répu- 
gnait à  la  modestie  et  à  la  simplicité. 
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Puis  donc  que  nous  ne  pouvons  juger  cet  écrivain  que  sur 
des  aperçus  de  détail,  et  qu'après  tout  la  puissance  de  l'esprit, 
quand  elle  existe,  se  montre  aussi  bien  dans  les  petites  choses 
que  dans  les  grandes,  contentons-nous  de  quelques  citations, 
qui  serviront  autant  que  mille. 

Le  tome  troisième  de  l'Éducation  progressive  est  exclusive- 
ment consacré  aux  femmes  :  c'est  la  partie  de  son  sujet  que 
l'auteur  devait  le  mieux  connaître.  J'ai  cité  les  passages  dans 
lesquels  Mrae  Necker  avoue,  d'un  air  si  contraint,  si  piteux, 
l'infériorité  de  l'intelligence  chez  la  femme ,  sans  se  douter 
un  moment  que  cette  infériorité  puisse  avoir  sa  raison  dans 
la  destinée  sociale;  je  continue. 

«  Une  entière  franchise  est  rare  chez  la  femme  » ,  dit  Mme Necker. 

Le  fait  est  vrai;  mais  d'où  vient  cette  rareté?  Voilà  ce  qu'il 
faut  dire;  sans  quoi  l'observation  est  sans  portée,  et  l'institu- 
trice, qui  veut  corriger  ce  défaut  dans  son  élève,  court  risque 
de  faire  fausse  route.  Faut-il  attribuer  au  serpent,  l'antique 
initiateur  du  sexe,  cette  perfidie  naturelle  que  les  philosophes 
et  les  satiriques  attribuent  si  volontiers  à  la  femme?  Pour  moi, 
sauf  meilleur  avis,  il  me  semble  que  le  défaut  de  franchise 
chez  la  femme  résulte  de  la  qualité  de  son  entendement.  Elle 
procède  par  intuition,  non  par  enchaînement  de  propositions; 
et  comme  l'intuition  ne  mène  pas  loin,  il  s'ensuit  que  la  femme 
est  forcée  de  s'arrêter  devant  les  conséquences  inconnues  de 
ses  paroles;  elle  se  méfie  d'elle-même  :  son  défaut  de  fran- 
chise ne  prouve  donc  qu'une  chose,  sa  timidité,  disons  même, 
sa  prudence.  Mme  Necker,  qui,  après  avoir  posé  le  principe, 
n'avait  plus  qu'à  tirer  la  conséquence,  le  comprend  si  peu 
qu'elle  attribue  la  duplicité  de  la  femme  à  sa  servitude;  de 
sorte  qu'au  lieu  d'un  coupable  nous  en  avons  deux,  la  femme 
menteuse  et  l'homme  tyran.  Quelle  psychologie! 

«  Cependant,  ajoute  notre  institutrice,  ses  sentiments  sont 
plus  vifs,  plus  indestructibles,  moins  sujets  à  être  refroidis  par 
les  sophismes  que  ceux  de  l'homme.  » 

Pourquoi  cela  encore?  Mmc  Necker,  qui  a  vu  le  l'ait,  n'en  dé- 
couvre pas  mieux  la  raison.  C'est  qu'un  esprit  qui  n'enchaîne 
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pas  ses  idées  est  par  là  même  plus  difficile  à  entraîner  par 
la  série  dialectique;  d'où  résulte  que  la  femme  semble  têtue, 
comme  on  l'a  dit  de  tout  temps,  obstinée,  indocile,  tandis  que 
tout  son  crime  est  de  vouloir  ramener  cette  certitude  théoré- 
tique,  à  laquelle  son  intelligence  répugne,  à  l'évidence  de  Tin- 
tuition.  Pauvre  femme! 

Suit  chez  l'auteur  une  enfilade  de  lieux  communs  sur  le  des- 
potisme de  ces  méchants  sujets  d'hommes,  qui  font,  par  la 
tyrannie  de  leur  volonté,  perdre  la  franchise  et  la  sincérité  aux 
femmes.  Voilà  toute  la  philosophie  de  Mme  Necker  :  mauvaise 
humeur,  dénigrement.  L'homme  est  ceci,  la  femme  est  cela; 
mélange  de  vertus  et  de  vices,  les  premières  données  par  le 
Saint-Esprit,  les  seconds  contractés  parla  suggestion  du  diable. 
Tandis  que  Mme  Necker,  sévère  Aristarque,  accuse  la  faiblesse 
de  la  raison  chez  les  femmes,  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle 
raisonne  constamment  en  femme,  et  c'est  ce  qui  m'indispose 
contre  elle.  De  quoi  se  mêle-t-elle,  femme,  de  vouloir  raison- 
ner comme  un  homme?  J'aimerais  autant  qu'elle  jurât  comme 
un  charretier. 

Ainsi,  elle  convient  de  l'inégalité  intellectuelle  des  sexes. 
«  Mais,  ajoute-t-elle,  cette  inégalité  n'est  pas  aussi  grande 
«  qu'on  croit.  »  -^-Eh!  madame,  si  peu  que  rien  c'est  l'inlini. 
11  en  est  ici  de  l'intelligence  comme  de  la  justification.  Pour 
peu  que  l'homme  ait  par  lui-même  d'énergie  justifiante,  il  a 
la  sainteté;  pour  peu  qu'il  ait  de  force  de  conception,  il  a 
la  science;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  n'est  pas  déchu  :  c'est  fait 
de  votre  religion.  Or,  la  femme  n'ayant  de  soi  ni  la  justifica- 
tion, ni  la  conception  ou  le  génie,  serait  positivement  déchue, 
si  elle  n'était  rachetée  par  son  compagnon.  Qu'avez-vous  à 
répondre  à  cela? 

a  La  femme  est  naturellement  plus  religieuse  que  l'homme.  » 

Certes,  oui;  pensez-vous  lui  faire  de  cette  religion  un  titre 
à  l'égalité? 

*  Les  femmes  aiment  immensément  ;  elles  aiment  depuis  l'en- 
fance jusqu'à  la  vieillesse,  sans  désirer  d'autre  bonheur  que 
celui  d'aimer.  Le  mouvement  du  cœur  n'est  jamais  suspendu 
chez  elks.  » 
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Pour  cela  encore,  vous  dites  vrai  :  la  femme  est  tout  amour. 
Mais  d'abord  ne  confondons  pas  cet  amour  immense,  tel  qu'il 
s'observe  chez  la  femme  naturelle  ou  émancipée,  et  qui  n'est 
autre  que  lasciveté  pure ,  avec  ce  qu'il  devient  sous  le  regard 
de  l'homme  par  la  transfiguration  conjugale.  Puis,  mettez-vous 
d'accord  avec  vous-même,  et  reconnaissez  que,  si  la  femme  est 
douée  d'une  si  grande  puissance  d'aimer,  c'est  qu'elle  est  douée 
d'une  médiocre  capacité  pour  la  Justice,  ainsi  que  vous  le  con- 
statez ailleurs,  ce  que  ne  rachètent  nullement  ses  dispositions 
religieuses. 

Mme  Necker  ajoute  : 

«  De  cet  amour  immense  résulte  l'amitié  que  les  hommes  ont 
entre  eux.  Il  est  de  fait  que  là  où  les'femmes  captives  et  peu  dé- 
veloppées n'exercent  aucune  influence,  les  hommes  vivent  soli- 
taires ;  ils  ne  s'aiment  pas.  » 

Le  fait  peut  être  vrai;  mais  ce  n'est  qu'une  coïncidence,  si 
l'on  n'en  montre  le  pourquoi.  Mme  Necker  saurait-elle  le  dire? 
Non  :  ceci  rentre  dans  la  raison  des  choses,  à  laquelle  ne  s'é- 
lève jamais  de  lui-même  l'esprit  de  la  femme. 

«  Du  moins  les  femmes  ne  sont  pas  toutes  mariées ,  et  cela 
constitue  une  large  exception  en  faveur  de  la  liberté  de  la 
femme.  » 

Nous  y  voilà  :  la  Liberté.  Comme  si,  mariée  ou  non,  la 
destinée  de  la  femme  dans  la  société  n'était  pas  toujours  la 
même!  L'individu  suit  la  loi  du  sexe,  madame  :  demandez  à 
Daniel  Stern. 

«  Un  fait  dont  on  ne  tient  pas  assez  compte  est  la  parfaite 
égalité  intellectuelle  des  jeunes  garçons  et  des  jeunes  filles 
pendant  tout  le  temps  qu'on  les  élève  ensemble.  » 

Rapportez  l'effet  à  la  cause,  et  vous  verrez  que  l'inégalité 
qui  se  développe  après  le  premier  âge  vient  de  la  masculinité, 
qui  auparavant  sommeillait.  Mais  quelle  femme  sait  rapporter 
les  effets  à  leurs  causes? 

«  L'engagement  que  prend  l'épouse  est  spécial  ;  il  a  sa  li- 
mite ;  les  droits  de  Dieu  sont  réserves.  » 

Holà  I  Après  avoir  reconnu  la  prépondérance  de  l'homme, 
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réserver  les  droits  de  Dieu,  des  droits  que  Ton  prétend  anté- 
rieurs et  supérieurs  à  ceux  de  l'époux ,  c'est  séparer  ce  que 
Dieu  même  a  joint,  et  changer  le  mariage  en  concubinage. 

Après  une  tirade  contre  les  abus  du  pouvoir  marital,  MmeNec- 
ker  fait  appel  à  l'égalité  mystique  en  Christ.  Elle  est  loin  de 
sa  douter,  la  dévote  institutrice,  du  chemin  qu'on  pourrait 
lui  faire  parcourir,  avec  cette  égalité.  Nous  n'en  avons  déjà 
que  trop  dit;  n'en  parlons  plus.  Constatons  seulement  la  fata- 
lité de  la  loi  qui  mène  toutes  ces  émancipées  :  bon  gré  mal  gré 
elles  tombent  toutes  dans  l'érotisme,  érotisme  sensuel,  si  avec 
le  respect  conjugal  elles  ont  perdu  la  foi  religieuse;  érotisme 
mystique,  si  elles  sont  demeurées  fidèles.  Les  Thérèse,  les 
Chantai,  les  Guyon,  les  Cornuau,  les  Krudener,  émancipées 
de  l'Église,  sont  sœurs  de  Ninon  de  Lenclos,  de  MMmes  du  Châ- 
telet,  d'Épinay,  de  Tencin,  du  Deffant,  de  Genlis,  de  Geoffrin, 
émancipées  de  la  philosophie.  Toutes  se  valent,  toutes  sont 
également  à  craindre  pour  la  famille  et  la  société. 

Mme  Necker  de  Saussure  est  si  peu  amie  du  sexe  masculin, 
qu'elle  voudrait  pouvoir  ôter  aux  jeunes  filles  leurs  grâces  na- 
turelles et  leurs  attraits.  Elle  ne  supporte  pas  ce  culte  univer- 
sel rendu  à  la  beauté. 

«  Le  culte  de  la  beauté  a  des  autels  indestructibles  dans  le 
cœur  des  femmes.  Bien  plus,  des  hommes  graves,  des  penseurs 
capables  de  le  juger  tel  qu'il  est,  des  moralistes  qui  devraient 
en  diminuer  l'influence,  l'augmentent  encore.  Ils  semblent  fas- 
cinés à  la  simple  idée  de  beauté.  Et  ceux  qu'on  croirait  appelés 
à  donner  aux  femmes  des  conseils  sévères  s'arrêtent  retenus 
par  la  crainte  de  nuire  à  leurs  charmes.  » 

«  Et  pourtant  il  faut  être  sévère »> 

Ne  voilà-t-il  pas  un  grand  malheur  que  les  femmes  soient 
belles,  qu'elles  ajoutent,  par  la  parure,  à  leur  beauté,  que 
même  elles  mêlent  à  tout  cela  un  peu  de  coquetterie?  Eh  bien! 
madame,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  sachez-le  donc  :  la  beauté, 
c'est  toute  la  femme.  Otez-lui  la  beauté,  elle  n'est  plus  rien 
pour  l'homme;  elle  n'est  rien  même  devant  Dieu;  et  votre 
Education  soi-disant  progressive,  qui  conduit  la  jeune  fille  au 
mépris  de  l'homme  et  de  la  beauté,  est  une  éducation  à  reçu- 
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Ions.  Il  faut  refaire  votre  ouvrage ,  et  prier  quelque  honnête 
homme,  amoureux  de  la  beauté,  de  vous  assister  de  ses  conseils. 
«  Les  hommes,  observe-t-elle  avec  humeur,  ne  s'occupent  de 
l'éducation  des  femmes  qu'en  vue  d'eux-mêmes.  » 

Et  en  vue  de  qui,  s'il  vous  plaît,  voulez-vous  que  nous  nous 
en  occupions,  puisqu'il  est  avéré,  mathématiquement  démon- 
tré, reconnu  par  vous  et  par  toute  la  chevalerie  errante,  que 
la  femme  jetée  parmi  les  hommes  n'est  rien  par  elle-même, 
ne  se  soutient  pas  elle-même,  et  qu'elle  n'acquiert  de  valeur 
et  de  signification  que  par  le  mariage? 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  citations,  qui  nous  montrent 
la  nature  prise  sur  le  fait,  je  veux  dire  la  femme,  même  la 
mieux  élevée,  la  plus  instruite,  celle  que  la  fréquentation  des 
hommes  a  de  longue  main  fortifiée  et  aguerrie,  dont  une 
dévotion  raisonnée  a  mis  le  cœur  à  l'abri  des  séductions  de 
l'amour,  en  flagrant  et  perpétuel  délit  de  contradiction ,  d'in- 
conséquence, d'absence  d'idée,  de  faux  jugement,  et,  ce  qui  est 
pis,  toujours  à  la  recherche  de  compensations  amoureuses  en 
dehors  de  son  intérieur  et  de  ses  serments. 

XXVII 

Mme  George  Sand. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  je  n'avais  lu  de  Mme  Sand  que 
quelques  fragments  saisis  à  la  voiée  dans  des  feuilletons  et  des 
revues;  et  sur  la  foi  de  ces  fragments  j'avais  conçu,  je  l'avoue, 
un  vif  sentiment  de  répulsion  pour  l'auteur.  Des  amis,  dont 
l'opinion  devait  être  pour  moi  d'un  grand  poids,  m'assurèrent 
que  mes  préventions  étaient  injustes  et  faisaient  tort  à  mon 
jugement.  Mme  Sand,  me  disaient-ils,  est  un  écrivain  de  génie, 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  c'est  une  bonne  femme.  Lisez-la  :  vous 
vous  devez  de  la  connaître. 

Je  demandai  quels  étaient  ses  meilleurs  romans?  L'un  m'in- 
diqua Lèlia;  un  autre,  Indiana;  un  troisième  donnait  la  préfé- 
rence à  Jacques  ou  Mauprat;  on  vantait  le  style  de  Leone 
Leoni,  etc.  C'était  un  mauvais  signe  que  celte  divergence  d'o- 
pinions :  j'en  fus  quitte  pourvoir  tout.  J'ai  donc  lu  de  MmeSand 
Indiana,  Valentine,  Lèlia,  Mauprat,  Jacques,  Rose  et  Blanche, 
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Le  Compagnon  du  tour  de  France,  Spiridion,  Leone  Leoni,  le 
Secrétaire  intime,  Tévérino,  et  {'Histoire  de  ma  vie  ;  j'ai  vu,  à 
l'Odéon,  le  Champy,  Claudie,  Maître  Favella:  si  cet  ensemble 
ne  suffît  pas  à  motiver  mon  opinion,  je  suis  prêt  à  rétracter 
tout  ce  que  je  vais  dire. 

Le  premier  effet  de  cette  lecture  fut  de  soulever  en  moi  une 
réprobation  terrible  ;  je  n'avais  pas  assez  d'imprécations  et 
d'injures  contre  cette  femme,  que  j'appelais  hypocrite,  scélé- 
rate, peste  de  la  République,  fille  du  marquis  de  Sade,  digne 
de  pourrir  le  reste  de  ses  jours  à  Saint-Lazare,  et  que  je  voyais 
admirée,  applaudie,  Dieu  me  sauve  !  par  les  puritains  de  la 
République. 

J'avais  tort  cependant,  sinon  vis-à-vis  des  livres,  au  moins  à 
l'égard  de  l'auteur.  Une  étude  plus  attentive  m'a  calmé,  et  je 
crois  pouvoir  d'un  mot  justifier  Mme  Sand,  à  qui  je  demande 
pardon  de  ma  colère  : 

Rien  de  ce  que  la  raison  et  la  morale  peuvent  blâmer  chez 
elle  n'est  d'elle;  en  revanche,  tout  ce  qu'elles  peuvent  approu- 
ver lui  appartient.  Puissante  par  le  talent  et  le  caractère, 
amante  de  l'honnête  autant  que  du  beau,  Mme  Sand,  dans  la 
modestie  de  son  cœur,  a  cherché  un  homme  ;  elle  ne  l'a  pas 
trouvé.  Aucun  de  ceux  qu'elle  a  hantés,  aimés,  n'a  su  la  com- 
prendre et  n'était  digne  d'elle  ;  elle  s'est  égarée  par  leur  faute. 
Elle  ne  demandait,  en  suivant  sa  vocation,  qu'à  rester  en  tout 
et  pour  tout  ce  que  les  plus  désintéressés  de  ses  amis  l'ont 
trouvée  toujours,  une  bonne  et  simple  femme  :  ses  courtisans 
ont  fait  d'elle  une  émancipée  ;  que  la  responsabilité  leur  en 
revienne. 

Si  jamais  l'étincelle  du  génie  dut  briller  en  une  femme,  ce 
fut  certes  en  Mme  Sand.  Son  éducation  lui  donna  tout,  et  mal- 
gré certain  petit  accès  de  dévotion  qu'elle  accuse  vers  sa  sei- 
zième année,  et  qui  ne  fut  que  le  prélude  de  sa  vie  amoureuse, 
on  peut  dire  que  dès  le  ventre  de  sa  mère  elle  fut  sans  préjugés. 
Elevée  par  une  grand'mère  voltairienne  et  un  précepteur  athée, 
à  vingt  ans  elle  possédait  les  langues,  les  sciences,  les  arts,  la 
philosophie;  elle  s'est  mariée  elle-même;  elle  a  fréquenté  les 
jésuites,  les  religieuses,  l'ancienne  et  la  nouvelle  société ,  les 
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paysans  et  les  aristocrates;  depuis  1830,  elle  a  passé  sa  vie  au 
sein  du  monde  politique  et  littéraire.  Aucun  écrivain,  de  notre 
temps,  n'amassa  pareille  provision  de  faits  et  d'idées,  ne  fut  à 
même  de  voir  d'aussi  près  tant  d'hommes  et  de  choses.  Ajou- 
tez une  faculté  d'expression  extraordinaire,  qui  imite  à  s'y 
méprendre  la  manière  des  plus-éloquents.  C'est  avec  ces  avan- 
tages que  Mme  Sand,  à  28  ans,  mère  de  famille  et  revenue  des 
illusions  de  la  jeunesse,  renonce  à  la  vie  de  campagne  et  entre 
dans  la  carrière.  Que  va-t-elle  donner  au  public?  Qu'est-ce 
qu'il  y  a ,  dans  les  cent  ou  cent  cinquante  volumes  qu'elle  a 
écrits,  qui  révèle  une  idée  forte  ?  Voilà  ce  que  nous  avons  à 
démêler,  et  qu'elle  serait  sûrement  incapable  de  dire. 

Dans  l'Histoire  de  sa  vie,  allant  au-devant  de  certains  re- 
proches que  je  ne  relèverai  point,  M,ne  Sand  accuse  les  fata- 
lités de  sa  naissance.  Elle  se  trompe.  Mme  Sand  tient  de  sa 
grand'mère  Marie  Dupin,  beaucoup  plus  que  de  sa  mère  Vic- 
toire Delaborde ,  et  de  sa  trisaïeule  Aurore  de  Kœnigsmark. 
Les  ébullitions  de  sa  jeunesse,  de  même  que  la  mélancolie 
sceptique  de  M.  de  Lamartine,  furent  l'effet  des  impressions 
du  dehors  :  elle 'est  née  calme,  de  sens  rassis,  point  sophiste 
et  médiocrement  tendre;  docile  jusqu'à  la  crédulité,  d'une 
conception  nette,  et,  pour  le  train  ordinaire  de  la  vie,  d'un  très- 
bon  jugement.  Tout  en  elle,  tempérament,  caractère,  éducation, 
la  lucidité,  et,  si  j'ose  ainsi  dire  le  sang-froid  de  l'esprit,  la 
prédestinait  à  être  le  contraire  de  ce  que  la  firent  d'impures 
relations  :  qu'elle  eût  dès  le  premier  jour  rencontré,  comme 
Manon  Phlipon,  l'homme  grave  etfortdont  son  imagination  avait 
besoin,  et  George  Sand,  de  bacchante  révoltée  que  nous  l'a- 
vons vue,  eût  été  la  réformatrice  de  l'amour,  l'apôtre  du  ma- 
riage, une  puissance  de  la  Révolution. 

On  peut  suivre  dans  les  romans  de  Mmc  Sand  le  dérangement 
de  cette  âme  mal  équilibrée  :  elle  est  d'abord  Valentine,  une 
jeune  femme  placide,  facilement  résignée  à  un  mariage  sans 
idéal;  puis  c'est  Indiana,  que  l'ennui,  plutôt  que  des  griefs 
sérieux,  pousse  à  un  amour  de  tête  où  elle  ne  trouve  que  dé- 
ception; plus  tard  elle  devient  Lélia,  la  femme  irritée  contre 
l'amour  par  l'impuissance  de  la  volupté.  Quand  et  comment 
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cette  fière  Lélia  est  tombée  sous  la  tyrannie  des  sens  qui  d'a- 
bord l'avaient  dégoûtée,  jusqu'où  elle  est  descendue  dans  cet 
abîme,  elle  seule  pourrait  le  dire.  Quel  qu'ait  été  pour  elle 
l'auteur  de  cette  triste  initiation/ elle  a  le  droit  de  le  détester; 
mais  qu'elle  n'accuse  pas  son  sang  :  Mme  Sand  n'est  point  une 
Phèdre  ni  sa  mère  une  Pasiphaé. 

La  fatalité  qui  a  fait  le  malheur  de  Mnie  Sand  est  tout  autre. 
Elle  a  dit  je  ne  sais  où  :  Je  crois  qu'il  n'y  a  que  nous  autres 
artistes  d  honnêtes  gens.  Là  fut  le  piège.  Artiste,  Mme  Sand  a 
pris  l'art  pour  la  révélation  de  l'honnête  et  du  juste,  tandis 
qu'il  n'en  est  que  l'excitateur;  elle  n'a  pas  vu  que  cette  liberté 
artistique,  qui  la  séduisait,  n'est  par  elle-même  qu'un  pur  li- 
bertinage, tout  ce  qu'il  y  a  non-seulement  de  moins  moral, 
mais  de  moins  idéal  ;  et  elle  s'est  égarée,  en  prenant  pour  con- 
seillers intimes  des  artistes,  des  poètes,  les  moins  sûrs  de  tous 
les  guides,  les  moins  moralistes  de  tous  les  hommes. 

Nous  pouvons  maintenant  faire  le  thème  de  Mme  Sand,  comme 
disent  les  astrologues  : 

Elle  est  femme,  aussi  femme  que  pas  une  fille  d'Eve  ; 

Elle  a  en  prédominance  le  goût  de  l'art  et  de  la  littérature  ; 

La  voilà  qui,  emportée  par  son  talent,  quitte  son  ménage  et 
se  jette  à  corps  perdu  dans  le  galop  des  artistes  et  des  gens  de 
lettres,  vivant  dans  la  plénitude  de  la  liberté  artistique,  c'est- 
à-dire  dans  un  complet  arbitraire  de  pensée  et  de  conscience. 
Bref  elle  devient,  selon  l'expression  du  jour,  tout  à  fait  artiste, 
au  dernier  siècle  on  aurait  dit  philosophe  ou  esprit  fort;  elle 
n'est  même  plus  de  son  sexe  ;  elle  prend  des  habits  d'homme 
et  ne  garde  de  la  femme  que  ce  qui  sert  à  l'amour  :  nous  savons 
ce  qu'elle  va  produire.  L'étude  de  la  vie  de  MMmes  Roland,  de 
Staël,  Necker  de  Saussure  et  de  leurs  pareilles  nous  en  a  in- 
struit d'avance;  la  règle  est  sans  exception. 

Par  cela  même  qu'une  femme,  sous  prétexte  de  religion,  de 
philosophie,  d'art  ou  d'amour,  s'émancipe  dans  son  cœur,  sort 
de  son  sexe,  veut.s'égaler  à  l'homme  et  jouir  de  ses  préroga- 
tives, il  arrive  qu'au  lieu  de  produire  une  œuvre  philosophique , 
un  poëme,  un  chef-d'œuvre  d'art,  seule  manière  de  justifier 
son  ambition,  elle  est  dominée  par  une  pensée  fixe  qui  de  ce 
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moment  ne  la  quitte  plus,  lui  tient  lieu  de  génie  et  d'idée  : 
c'est  qu'en  toute  chose,  raison,  vertu,  talent,  la  femme  vaut 
l'homme,  et  que,  si  elle  ne  tient  pas  la  même  place  dans  la  so- 
ciété, il  y  a  violence  et  iniquité  à  son  égard. 

L'égalité  des  sexes  avec  ses  conséquences  inévitables,  liberté 
d'amours,  condamnation  du  mariage,  contemption  de  la  femme, 
jalousie  et  haine  secrète  de  l'homme,  pour  couronner  le  sys- 
tème une  luxure  inextinguible  :  telle  est  invariablement  la 
philosophie  de  la  femme  émancipée,  philosophie  qui  se  dé- 
roule avec  autant  de  franchise  que  d'éloquence  dans  les  œuvres, 
de  Mmc  Sand. 

Dès  son  premier  roman  sa  protestation  éclate  : 

«  Je  ne  sers  pas  le  même  Dieu  que  vous,  écrit  Iudiaua  à  l'un 
de  ses  amants.  Le  vôtre,  c'est  le  Dieu  des  hommes,  c'est  le  roi, 
le  fondateur  et  l'appui  de  votre  race  ;  le  mien,  c'est  le  Dieu  de 
Y twivers,  le  créateur,  le  soutien  et  l'espoir  de  toutes  les  créa- 
tures. Le  vôtre  a  tout  fait  pour  vous  seuls  ;  le  mien  a  fait  toutes 
les  espèces  les  unes  pour  les  autres.  Vous  vous  croyez  les  maî- 
tres du  monde;  je  crois  que  vous  n'en  êtes  que  les  tyrans 

La  religion  que  vous  avez  inventée,  je  la  repousse  :  toute  cette 
morale,  tous  vos  principes,  ce  sont  les  intérêts  de  votre  société 
que  vous  prétendez  faire  émaner  de  Dieu  même.  » 

Ce  passage,  déclamatoire  et  sans  portée,  est  cependant  re- 
marquable à  plus  d'un  titre.  On  y  découvre  d'abord  ce  fond 
noir  d'androphobie  qui  forme  le  ciel  des  romans  de  Mnie  Sand; 
puis,  sur  ce  fond  noir,  on  voit  poindre  le  panthéisme,  l'om- 
nigamie  et  la  confusion  auxquelles  l'auteur  devait  aboutir 
dans  Lélia.  Certes,  Mme  Sand  n'a  pas  saisi  ces  rapports,  bien 
qu'il  soit  aisé  d'en  suivre  chez  elle  la  trace  ;  mais  si  la  femme 
ne  pense  guère,  la  raison  des  choses  pense  pour  elle,  et  con- 
duit son  imagination  et  sa  plume. 

Donc  Mme  Sand,  émancipée,  célébrera  l'amour,  toujours 
l'amour,  puisqu'en  définitive,  sainte  ou  pécheresse,  la  femme 
émancipée  ne  rêve  plus  d'autre  chose.  La  collection  des  romans 
de  Mnie  Sand  est  une  guirlande  offerte  à  l'amour. 

i  Ce  qui  fait  l'immense  supériorité  de  l'amour  sur  tous  les 
autres  sentiments,  ce  qui  prouve  son  essence  divine,  c'est  qu'il 
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ne  naît  point  de  l'homme  même  ;  c'est  que  l'homme  n'en  peut 
disposer;  c'est  qu'il  ne  l'accorde  pas  plus  qu'il  ne  l'ôte  par  un 
acte  de  la  volonté  ;  c'est  que  le  cœur  humain  le  reçoit  d'en 
haut  sans  doute  pour  le  reporter  sur  la  créature  choisie  entre 
toutes  dans  les  desseins  du  ciel;  et  quand  une  âme  énergique 
l'a  reçu,  c'est  en  vain  que  toutes  les  considérations  humaines 
élèveraient  la  voix  pour  le  détruire  :  il  subsiste  seul  et  par  sa 
propre  puissance.  »  (Valentine,  ch.  xvn.) 

Voilà  le  texte,  vieux  comme  le  monde,  invariable  comme 
un  instinct,  qui  occupe  le  sexe  et  constitue  sa  philosophie  ;  l'idée 
immanente  de  la  femme,  que  George  Sand  délaye  en  pages 
interminables,  sans  pouvoir  jamais  comprendre  que  cet  amour, 
prétendu  divin,  n'est  rien  de  plus  que  du  fatalisme,  quelque 
chose  qui  tombe  sous  le  coup  de  la  liberté  et  du  droit;  qui  par 
conséquent,  recherché  pour  lui-même,  rend  Fhomme  indigne 
et  la  femme  vile. 

De  là,  à  prendre  l'amour,  comme  Dieu,  pour  principe  de 
tout  bien  et  de  toute  vertu,  il  n'y  a  qu'un  pas  :„ 

«  Depuis  que  j'aime  Valentine,  dit  Bénédict,  je  suis  un  autre 
homme;  je  me  sens  exister.  (Suivez  le  roman  et  vous  verrez  ce 
malheureux  se  crétiniser  de  plus  en  plus.)  Le  voile  sombre  qui 
couvrait  ma  destinée  se  déchire  de  toutes  parts  (il  voit  des  lan- 
ternes); je  ne  suis  plus  seul  sur  la  terre  (en  effet,  il  est  pris), 
je  ne  m'ennuie  plus  de  ma  nullité  ;  je  me  sens  grandir  d'heure 
en  heure  avec  cet  amour.  (Un  homme  qui  tombe  la  tête  la  pre- 
mière croit  monter.) 

«  Je  sais  que  l'amour  seul  est  quelque  chose,  je  sais  qu'il  n'y 
a  rien  autre  sur  la  terre.  Je  sais  que  ce  serait  une  lâcheté  de  le 
fuir  par  crainte  des  douleurs  qui  l'expient,  etc.  »  (Jacques.) 

J'avoue  que  ce  bavardage  me  cause  un  prodigieux  ennui; 
mais  beaucoup  de  gens  aiment  cette  excitation  erotique,  plus 
ou  moins  parée  et  fardée,  sans  laquelle  l'amour  se  présentant 
in  naturalibus,  le  dégoût  serait  par  trop  grand.  Peut-être  ne 
serait-ce  que  demi-mal,  si  l'auteur  s'en  tenait  là  :  nous  avons 
constaté  nous-même  que  l'idéal  avait  été  donné  à  l'homme 
pour  l'engager  à  l'nmour,  et  que  l'amour  et  l'idéal  sont  les 
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deux  éléments  au  moyen  desquels  la  femme  exerce  sa  part 
d'influence  dans  l'éducation  de  l'humanité  et  le  progrès  de  la 
Justice.  Mais  Mme  Sand  ne  l'entend  pas  ainsi  :  point  de  Justice 
pour  elle,  point  de  société,  tant  que  la  femme  ne  sera  pas 
libre,  libre  dans  son  amour,  libre  en  tout.  L'amour,  en  effet, 
étant  souverain,  absolu,  dieu,  ne  connaît  pas  de  loi;  la  consé- 
quence sera  donc,  en  premier  lieu,  la  réprobation  du  mariage  : 

«  Je  ne  suis  pas  réconcilié  avec  la  société,  et  le  mariage  est 
toujours,  selon  moi,  une  des  plus  barbares  institutions  qu'elle 
ait  ébauchées.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  aboli ,  si  l'espèce 
humaine  fait  quelque  progrès  vers  la  justice  et  la  raison;  un 
lien  plus  humain  et  non  moins  sacré  (quel  lien?)  remplacera 
celui-là,  et  saura  assurer  l'existence  des  enfants  qui  naîtront 
d'un  homme  et  d'une  femme,  sans  enchaîner  à  jamais  la  liberté 
de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  les  hommes  sont  trop  grossiers  et 
les  femmes  trop  lâches  pour  demander  une  loi  plus  noble  que 
celle  qui  les  régit;  à  des  êtres  sans  conscience  et  sans  vertu, 
il  faut  de  lourdes  chaînes.  »   (Jacques.) 

Plus  loin  le  même  personnage  écrit  à  sa  liancée  : 

€  La  société  va  vous  dicter  une  formule  de  serment  ;  vous 
allez  jurer  de  m' être  fidèle  et  de  m'être  soumise,  c'est-à-dire  de 
n'aimer  jamais  que  moi  et  de  m'obéir  en  tout.  L'un  de  ces  ser- 
ments est  une  absurdité,  l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez 
pas  répondre  de  votre  cœur,  même  quand  je  serais  le  plus  grand 
et  le  plus  parfait  des  hommes;  vous  ne  devez  pas  promettre  de 
m'obéir,  parce  que  ce  serait  nous  avilir  l'un  et  l'autre.  >» 

Et  la  jeune  fille  de  répondre  : 

«  Ah  !  tenez,  ne  parlons  pas  de  notre  mariage  ;  parlons  comme 
si  nous  étions  destinés  seulement  à  être  amants.  » 

Pourquoi,  alors,  se  marier? 

«  Parce  que  la  tyrannie  sociale  ne  nous  permet  pas  de  nous 
posséder  autrement,  »  dit  Jacques. 

Jacques  et  Fernande  mariés,  le  roucoulement  continue,  sans 
le  moindre  respect  de  la  dignité  conjugale  : 
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«  Il  n'est  qu'un  bonheur  au  monde,  c'est  l'amour:  tout  le 
reste  n'est  rien  et  il  faut  l'accepter  par  vertu.  » 

Puis  arrive  l'amant  qui  dit  : 

«  Si  je  ne  suis  pas  né  pour  l'amour,  pourquoi  suis-je  né,  et  à 
quoi  Dieu  me  destine-t-il  en  ce  monde?  Je  ne  vois  pas  vers  quoi 
ma  vocation  m'attire. . .  Je  ne  suis  ni  joueur,  ni  libertin,  ni  poëte  ; 
j'aime  les  arts,  mais  je  ne  saurais  en  faire  une  occupation  pré- 
dominante. Le  monde  m'ennuie  en  peu  de  temps  ;  je  sens  le  be- 
soin d'y  avoir  un  but,  et  nul  autre  but  ne  m'y  semble  désirable 
que  d'aimer  et  d'être  aimé.  Peut-être  serais-je  plus  heureux  et 
plus  sage  si  j'avais  une  profession  ;  mais  ma  modeste  fortune, 
qu'aucun  désordre  n'a  entamée,  me  laisse  la  liberté  de  m' aban- 
donner à  cette  vie  oisive*  et  facile » 

Que  dites-vous  de  cette  délibération  d'un  jeune  homme 
qui,  cherchant  sa  vocation,  hésite  entre  le  jeu,  la  poésie,  les 
affaires  et  Y  amour!  Quel  gâchis!  et  comme  se  trahit  ici  la 
femme  émancipée  qui,  rendue  à  la  lasciveté  de  sa  nature, 
ne  peut  plus  s'affranchir  de  ses  pensers  obscènes  !... 
fc  Et  elle  n'en  sortira  plus,  elle  en  a  pour  la  vie.  Dans  ses 
Mémoires,  publiés  en  18o7,  vingt-cinq  ans  après  îndiana , 
Mme  Sand,  qui  a  eu  le  temps  de  réfléchir  et  qui  n'est  plus 
jeune,  conclut  sur  le  mariage  par  cette  formule  dont  tout  le 
mérite  est  d'être  calquée  sur  une  phrase  de  Rousseau  : 

«  L'indissolubilité  du  mariage  n'est  possible  qu'à  la  condition 
d'être  volontaire  ;  et  pour  la  rendre  volontaire,  il  faut  la  rendre 
possible.  » 

On  le  voit,  quand  Mme  Sand  parle  du  mariage,  c'est  toujours 
l'amour  qu'il  faut  entendre.  Par  lui-même,  en  effet,  l'amour 
n'est  que  passager,  et  les  deux  lignes  qu'on  vient  de  lire  lui 
sont  directement  applicables.  Adressée  au  mariage  la  critique 
porte  à  faux,  et  pourquoi?  parce  que  le  mariage  n'est  pas  rien 
que  l'amour;  c'est  la  subordination  de  l'amour  à  la  Justice, 
subordination  qui  peut  aller  jusqu'à  la  négation  même  de 
l'amour,  ce  que  ne  comprend  plus,  ce  que  repousse  de  toute 
l'énergie  de  son  sens  dépravé,  la  femme  libre. 

Sans  doute  cette  réprobation  du  mariage,  si  lestement  ev- 
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primée,  crée  des  impossibilités  sans  nombre,  et  pour  Tordre 
social  établi  sur  la  famille,  et  pour  la  conservation  de  l'es- 
pèce, et  pour  la  bonne  intelligence  des  deux  sexes,  et  pour  la 
femme,  et  pour  l'amour  même  ;  impossibilités  qui,  réagissant 
sur  l'esprit  de  l'auteur,  rendent  à  chaque  instant  sa  narration 
absurde.  Ces  considérations  ne  regardent  point  Mme  Sand  :  elle 
est  artiste,  et  l'artiste ,  suivant  l'esthétique  de  la  femme  libre, 
suit  son  idée,  sans  s'occuper  de  la  réalité  et  de  la  raison  des 
choses.  Artiste  et  émancipée,  Mme  Sand  suit  donc  son  idée,  qui 
la  conduit  à  l'impudicité  la  plus  effrénée. 

Les  romans  de  Mme  Sand  abondent  en  combinaisons  et  en 
peintures  dignes  du  célèbre  M.  de  Sade,  sauf  les  mots,  qui, 
chez  la  première,  sont  à  peu  près  toujours  honnêtes.  Dans 
Valentine,  l'action  se  passe  entre  les  gens  que  voici  :  une  mère 
qui,  selon  l'expression  vulgaire,  a  rôti  le  balai  ;  sa  fille  Valen- 
tine, faisant  en  l'absence  de  son  mari  l'amour  avec  Bénédict; 
le  mari  de  Valentine,  qui,  aimant  ailleurs,  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  cocu  alin  de  faire  chanter  sa  femme;  la  sœur 
de  Valentine,  chassée  de  la  maison  paternelle  pour  avoir  fait 
un  bâtard,  et  qui,  amoureuse  de  l'amant  de  sa  sœur,  sert,  faute 
de  mieux,  l'amour  des  deux  jeunes  gens;  une  confidente,  de- 
moiselle de  village,  promise  d'abord  à  Bénédict,  et  qui,  après 
avoir  de  dépit  épousé  un  rustre,  suit  l'exemple  de  Valentine  et 
de  Bénédict.  Il  est  entendu  que  les  choses  sont  arrangées,  le 
bon  sens,  la  folie,  le  vice  et  la  vertu  distribués  entre  les  per- 
sonnages, dételle  sorte  que  les  amants  aient  toujours  raison, 
les  maris  et  les  papas  semblent  ridicules.  Pour  ajouter  à  l'é- 
motion, du  sang  et  des  morts. 

Dans  Jacques,  autre  priapée  :  une  mère  veuve,  ayant  prati- 
qué pendant  son  mariage  l'amour  libre,  et  pour  la  sécurité 
de  cet  amour  l'infanticide;  sa  première  fille,  adultérine,  vouée 
aussi  à  l'amour  libre;  sa  seconde  fille,  légitime,  mariée  et 
faisant,  comme  sa  mère  et  sa  sœur,  l'amour  libre;  ces  deux 
créatures  possédées  tour  à  tour  par  le  même  amant,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  vivre  ensemble;  le  mari  de  la  jeune, 
fils  d'un  des  amants  de  la  mère  et  frère  putatif  de  l'aînée, 
qui  le  prend  pour  confident  de  ses  amours  :  scandale,  duels, 
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suicide;  triomphe  de  l'amour.  A  travers  ce  cataclysme  on  saisit 
à  grand'peine  Vidée  de  l'auteur,  savoir,  qu'amour,  comme 
nécessité,  n'a  pas  de  loi. 

J'ai  cité  tout  au  long  la  scène  entre  Pulchérie  et  Lélia  :  ce 
serait  bien  pis  si  je  rapportais  le  viol  de  Rose  et  de  Blanche; 
si  je  disais  pourquoi  Mlle  Edmée  est  amoureuse  de  son  petit 
ours  et  cousin  Bernard  de  Mauprat;  si  je  passais  en  revue  le 
musée  de  Mme  la  princesse  Quintilie,  morganatiquement  mariée 
à  un  étudiant  allemand,  et  qui  entretient  chez  elle,  pour  le 
plaisir  de  ses  yeux  et  par  fantaisie  d'artiste,  de  jolis  garçons 
et  de  jolies  filles  dont  toute  l'occupation  est  de  faire  l'amour  : 
imitation  des  scènes  de  Caprée ,  esquissées  par  Tacite  dans 
la  vie  de  Tibère.  L'amour  a  beau  être  profond,  sublime,  hé- 
roïque, divin  ;  il  paraît  bientôt  insipide  si  une  lubricité  inven- 
tive ne  l'assaisonne.  Changeons  de  posture  :  ce  fut  jadis  toute 
la  science  de  la  fameuse  Éléphantine;  c'est  encore,  hélas!  ce 
qui  fait  la  meilleure  part  des  histoires  de  M™  Sand. 

Mais,  l'égalité  des  sexes  déclarée,  le  mariage  banni,  l'amour 
rendu  libre,  la  volupté  avec  toutes  ses  joies  prise  pour  règle 
et  pour  fin,  quel  sera  le  rôle  de  chaque  sexe  ?  On  ne  peut  pas 
toujours  vaquer  à  l'amour  :  il  faut  travailler,  produire,  admi- 
nistrer, soigner  le  ménage,  élever  les  enfants.  En  quoi  con- 
sistera la  fonction  de  l'homme?  En  quoi  le  ministère  de  la 
femme  ? 

Nous  connaissons  la  réponse  de  Mme  Sand  :  On  trouvera. 
Elle  croit  que  cela  se  fait  comme  elle  le  dit.»  Par  provision,  et 
pour  préparer  les  esprits  à  cette  grande  découverte,  qui  doit 
remplacer  par  un  lien  plus  sacré  le  mariage,  elle  travaille  de 
son  mieux,  bien  qu'à  son  insu,  à  niveler  les  facultés  entre  les 
sexes,  et  tout  d'abord  à  rabaisser  le  caractère  de  l'homme. 

La  femme  auteur,  surtout  la  femme  émancipée,  réussit  dif- 
ficilement à  créer  des  caractères  virils.  Outre  que  la  faiblesse 
ne  peut  pas  naturellement  exprimer  la  force,  il  y  a  ici  une 
autre  raison,  qui  est  que  la  femme  libre  ne  se  grandit  réelle- 
ment que  de  ce  qu'elle  retranche  à  la  taille  de  l'homme. 

Dans  les  romans  de  George  Sand,  comme  dans  tous  les  romans 
de  femmes  libres,  les  hommes  sont  en  général  de  deux  sortes  : 
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ceux  que  l'auteur  aime  et  qu'il  présente  comme  modèles,  et 
ceux  qu'il  n'aime  pas.  Il  ne  faut  pas  demander  si  les  premiers 
sont  peints  à  leur  avantage ,  les  autres  chargés.  Eh  bien  !  de 
ces  deux  catégories  de  mâles  celle  qui  a  le  moins  de  valeur  est 
en  général  celle  des  amis  de  cœur  de  l'écrivain,  et  la  raison  en 
est  simple  :  conçus  fatalement  d'après  le  type  femmelin,  ils 
ont  perdu,  au  moral  comme  au  physique,  leur  masculinité, 
tandis  que  les  autres,  précisément  parce  que  l'auteur  ne  les  a 
point  flattés,  la  retiennent.  Je  prie  ceux  de  mes  lecteurs  qui 
auraient  la  curiosité  de  vérifier  le  fait,  de  revoir  les  person- 
nages de  Bénédict,  sir  Ralph,  Sténio,  Téverino,  Leone  Leoni, 
Bustamente,  Jacques,  Bernard  de  Mauprat  après  sa  conversion, 
l'amant  de  Quintilie ,  etc.  Vertueux  ou  coupables ,  tous  ces 
êtres  sont  de  même  nerf,  artistes,  bohèmes,  braves  et  dévoués, 
cela  va  sans  dire,  et  beaux  diseurs  ;  mais,  en  fait,  dépourvus 
de  caractère,  de  sens  moral  et  de  sens  commun. 

A  cette  dépression  systématique  du  sexe  mâle,  les  femmes 
gagnent  d'autant  sans  doute?  Il  n'en  est  rien.  Les  femmes  de 
Mœe  Sand  sont,  comme  ses  hommes,  de  deux  catégories  :  éman- 
cipées, c'est-à-dire  esprits  forts,  cœurs  secs,  natures  bilieuses, 
hautaines,  rudes  à  l'abordage,  au  demeurant  peu  chastes,  bien 
que  le  mot  revienne  à  chaque  ligne;  non  émancipées,  c'est- 
à-dire  lymphatiques  ou  sanguines,  molles,  lâches,  bêtes  et 
perfides.  Comparez  sous  ce  rapport  Lélia,  Quintilia,  Edmée, 
Syivia,  avec  Pulchérie,  Fernande,  Athénaïs,  Joséphine  de 
Frénays,  Juliette,  la  comtesse  dans  Téverino,  etc.  Yalentine' 
et  Indiana,  types  indécis,  tiennent  des  unes  et  des  autres. 
Mme  Sand,  j'en  ai  fait  ailleurs  l'observation,  a  la  plus  triste 
idée  de  son  sexe;  hors  les  élues  qu'elle  crée  à  son  image,  elle 
le  traite  on  ne  peut  plus  mal.  Elle  fait  dire  à  Syivia,  la  stoï- 
cienne, à  propos  de  la  fiancée  de  son  frère  : 

«  Elle  a  beau  être  aimable,  elle  aura  beau  être  sincère  et  bonne  : 
elle  est  femme,  elle  a  été  élevée  par  une  femme;  elle  sera  lâche 
et  menteuse,  un  peu  seulement  peut-être  ;  cela  suffira  pour  te 
dégoûter.  » 

A  force  de  chercher  la  liberté  et  l'amour,  Mme  Sand  finit  par 
perdre  jusqu'à  l'intelligence  des  choses  morales  :  afrisi,  dans 
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Jacques,  elle  fait  du  frère  le  confident  des  amours  de  la  sœur; 
dans  le  Champy,  après  avoir  représenté  l'enfant  naturel  comme 
un  modèle  de  dévouement  filial,  elle  lui  fait  épouser  sa  mère 
nourrice,  malgré  le  cri  de  la  conscience  qui  proteste  contre  cet 
inceste  spirituel;  dans  Lélia  elle  pousse  le  privilège  de  l'artiste 
jusqu'aux  jouissances  unisexuelles  : 

«  La  continence  où  vous  vivez,  dit  Pulchérie  à  sa  sœur,  pro- 
voque dans  l'esprit  des  hommes  de  plus  graves  accusations  que 
toutes  mes  galanteries.  Mais  peut-être  ne  trouvez-vous  pas  au- 
dessus  de  votre  destinée  d'être  soupçonnée  de  mystérieuses  et 
terribles  passions,  tandis  que  vous  méprisez  le  vulgaire  renom 
d'une  bacchante.  » 

Ailleurs  elle  calomnie  le  mariage  dans  sa  solennité  néces- 
saire : 

J'ai  enlevé  ma  compagne  le  jour  de  mon  mariage  ;  par  là,  je 
me  suis  soustrait  à  tout  ce  que  la  publicité  imbécile  d'une  noce 
a  d'insolent  et  d'odieux.  Je  suis  venu  ici  jouir  mystérieusement 

de  mon  bonheur Nous  n'avons  eu  que  Dieu  pour  témoin  et 

pour  juge  de  ce  que  l'amour  a  de  plus  saint ,  de  ce  que  la  société 
a  su  rendre  hideux  et  ridicule.  » 

L'idée  n'est  pas  plus  neuve  que  cent  autres  ramassées  dans 
les  immondices  du  siècle  par  Mme  Sand.  Il  ne  manque  pas  de 
gens  qui  se  dérobent  par  la  fuite  à  la  publicité  de  leur  mariage  : 
ils  ont  raison  puisqu'ils  en  rougissent;  mais  il  faut  apprendre 
à  ces  gens-là  ce  qu'il  appartenait  à  Mme  Sand  de  faire,  que,  s'il 
y  a  lieu  de  rougir  ici  de  quelque  chose,  c'est  de  cet  amour  pré- 
tendu saint  et  de  ses  jouissances,  non  du  mariage,  qui  l'épure 
et  l'affranchit.  Que  la  concubine  se  voile,  puisqu'elle  suit  la 
passion  et  se  voue  à  l'amour  ;  mais  que  l'épouse  se  montre  : 
elle  a  vaincu  la  chair,  non  plus  seulement  par  l'amour,  mais 
par  la  Justice  et  la  charité. 

D'après  la  théorie  de  l'amour  libre,  que  suit  fatalement 
George  Sand,  le  mariage  est  réputé  un  marché  infâme,  et  la 
jeune  fille  qui  se  marie  sans  inclination  appelée  prostituée. 
C'est  toujours  la  logique  du  dévergondage,  mise  à  la  place  de 
la  raison -du  genre  humain. 

m  24. 
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De  tout  temps  la  conscience  des  peuples  a  considéré  comme 
luxure,  fornication ,  prostitution ,  c'est  tout  un,  l'usage  que 
l'homme  ou  la  femme  fait  de  son  corps  dans  un  but  de  satis- 
faction passionnelle,  paresse,  orgueil,  gourmandise,  vanité, 
jusques  et  y  compris  la  délectation  amoureuse.  Au  fond,  la 
prostitution  est  toute  subjective;  en  ne  se  prostitue  réellement 
qu'à  soi-même,  non  à  autrui.  Le  mariage  seul,  subordounant 
le  plaisir  à  une  fin  supérieure,  qui  est  la  Justice,  fait  cesser  la 
prostitution.  Comment  le  cœur  de  Mmc  Sand,  comment  sa  raison 
ne  l'ont-ils  pas  compris? 

La  conscience  des  peuples  dit  encore  que  chez  la  femme 
formée  par  la  famille  à  la  Justice  la  pudeur  est  une  certaine 
abhorrence  du  cœur  et  des  sens  pour  tout  ce  qui  a  trait  aux 
plaisirs  de  l'amour;  la  chasteté,  une  pratique  inviolable  de 
la  pudeur.  C'est  pour  cela  que  la  pudeur,  soit  avant,  soit 
après  le  mariage,  n'existe  véritablement  que  par  le  mariage  ; 
elle  est  l'effet  de  cette  dignité  matrimoniale,  qui,  en  sauvant 
les  époux  du  fatalisme  passionnel,  leur  inspire  un  amour  calme 
et  inaltérable. 

Mme  Sand  n'a  pu  ignorer  ces  choses.  Elle  était  mère  lors- 
qu'elle écrivit  son  premier  roman,  et,  la  maternité  n'eût-elle 
pas  suffi  pour  les  lui  apprendre,  l'expérience  de  Lélia  les  lui 
eût  révélées.  Comment  sont-elles  sorties  de  sa  conscience  et  de 
sa  mémoire?  Ce  qu'elle  appelle  chasteté  est  une  certaine  fraî- 
cheur de  l'imagination  et  des  sens  chez  la  femme  qui  n'a  pas  jaui, 
ou  qui,  ayant  passé  par  l'étamine,  sait  à  force  d'art  conserver 
les  apparences  de  la  nouveauté.  Je  ne  nie  pas  que  pour  un  ama- 
teur cette  qualité  n'ait  son  prix;  mais  ne  soyons  pas  dupes  de 
l'équivoque.  Cette  chasteté-là  peut  se  concilier  avec  tous  les 
raffinements  de  la  volupté;  elle  n'a  rien  d'innocent  et  de  ti- 
mide; elle  peut  se  trouver  jusque  dans  les  maisons  que  sur- 
veille la  police,  et  l'aisance  avec  laquelle  les  héroïnes  de 
Mme  Sand,  une  fois  sûres  de  leur  homme,  passent  du  nenni 
à  Y  ainsi,  prouve  qu'il  n'y  en  a  pas  une  parmi  elles  de 
chaste. 

Dans  Rose  et  Blanche,  elle  nous  montre  une  petite  comé- 
dienne qui,  vendue  et  livrée  par  sa  mère,  intacte  encore,  mais 
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parfaitement  instruite,  dit  à  son  acquéreur  :  Faites,  je  vous 
laisse  mon  corps,  je  garde  mon  âme!  Conçoit-on  une  vierge  de 
dix-huit  ans  parlant  de  ce  style  ?  Lucrèce,  violée  par  Sextus 
Tarquin,  se  rend  le  même  témoignage  :  Corpus  tantùm  vio- 
latum,  dit-elle,  animus  insons;  et  elle  se  tue.  Lucrèce  était 
une  sotte,  en  vérité.  Quel  malheur  pour  cette  Romaine,  dont 
le  suicide  enfanta  la  République,  que  MŒe  Sand  ne  se  soit  pas 
trouvée  près  d'elle  !  La  femme  libre  eût  appris  à  la  matrone 
ce  que  l'Évangile  dit  quelque  part,  que  ce  n'est  pas  ce  qui 
entre  dans  le  corps  qui  souille  l'âme,  mais  ce  qui  sort  du  cœur. 
Collatin  eût  conservé  sa  femme,  et  tout  le  monde  aurait  fini 
par  être  content,  Brutus  excepté. 

Après  ce  que  je  viens  de  dire,  il  n'y  a  plus  rien,  comme 
idée,  à  attendre  de  Mme  Sand  :  nous  la  possédons  tout  entière. 
Cependant  elle  s'est  mêlée  un  peu  de  tout;  en  déroulant,  sous 
forme  de  roman,  sa  théorie  sur  le  mariage  et  l'amour,  elle 
a  voulu  dire  son  mot  sur  tout  ;  mais  partout  elle  n'a  fait  preuve 
que  d'une  orgueilleuse  impuissance. 

Philosophe,  elle  fait  de  l'éclectisme  à  sa  manière,  disciple 
tour  à  tour  de  Lamennais,  de  Pierre  Leroux,  de  Jean  Reynaud, 
et  tutti  quanti.  Elle  n'a  pas  de  goût,  dit-elle,  pour  la  métaphy- 
sique :  je  le  crois  bien,  il  n'y  a  rien  de  moins  métaphysique 
que  la  promiscuité.  Elle  se  défend  d'être  athée  :  qu'en  sait- 
elle?  J'ai  eu  la  patience  de  lire  jusqu'au  bout  Spiridion,  atten- 
dant toujours  le  manuscrit  révélateur  :  des  pages  toutes  blan- 
ches m'auraient  plus  satisfait  que  les  phrases  creuses  de  ce  sot 
évangile. 

Sa  politique  est  comme  sa  philosophie,  empruntée  aux  sectes 
du  siècle,  depuis  le  babouvisme  jusqu'au  Saint-Simonisme.  On 
peut  en  juger  par  ces  maximes,  prises  de  Louis  Blanc,  et  que 
Mme  Sand  trouve  fort  avancées  :  Tous  les  hommes  ont  un  droit 
égal  au  bonheur;  A  chacun  suivant  ses  besoins,  etc. 

De  la  critique,  ne  lui  en  demandez  pas  :  elle  décide  de  tout 
in-promptu,  selon  son  intuition,  comme  quand  elle  dit  : 

«  J'aimais  passionnément  Virgile  en  français,  Tacite  en  latin.  » 

En  1855,  MmeSand,  imitant  Rousseau,  publie  en  feuilletons 
l'Histoire  de  sa  vie,  20  vol.  in-8°.  Je  comprends,  toute  honte 
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bannie,  la  spéculation  ;  mais  comment  n'a-t-elle  pas  réfléchi 
qu'en  se  troussant  de  la  sorte  devant  le  public,  elle  autorisait 
le  premier  venu  à  la  flageller,  sans  qu'elle  eût  le  droit  de  se 
plaindre  ?  Donnez-moi  trois  lignes  d'un  homme,  disait  un  cri- 
minaliste,  et  je  le  ferai  pendre.  Je  ne  connais  de  la  vie  de 
Mme  Sand  que  ce  qu'il  lui  a  plu  d'en  révéler  dans  ses  confes- 
sions :  eh  bien!  il  n'est  pas  d'indignité  dont  je  ne  me  lisse  fort, 
par  son  propre  récit,  de  la  convaincre,  s'il  n'était  encore  plus 
évident  pour  moi  que  ce  récit  est  fantastique,  venant  d'une 
émancipée,  d'une  folle  !  Ah  !  madame,  vous  fûtes  autrefois  une 
bonne  fille  ;  cessez  d'écrire,  et  vous  serez  encore  une  bonne 
femme. 

Par  le  style,  Mrne  Sand  appartient  à  cette  école  descriptive  qui 
dans  toute  littérature  signale  les  époques  de  décadence.  Comme 
faiseuse  de  paysages,  elle  est  la  reine  des  artistes,  sinon  le  roi 
des  écrivains.  Elle  a  donné,  dans  le  genre -bucolique,  de  jolies 
choses,  qui  lui  ont  valu  une  réputation  méritée,  et  dont  le 
succès  a  dû  lui  faire  sentir  en  quelle  médiocre  estime  le  public 
tient  ses  grandes  compositions.  Dans  celles-ci  même ,  il  existe 
une  foule  de  sentiments  et  d'idées  marqués  au  signe  de  l'é- 
poque, et  qu'il  faut  savoir  gré  à  MmeSand  d'avoir  contribué  à 
répandre.  L'alliage  n'est  pas  bon;  mais  il  y  a  du  bon.  Ses  des- 
criptions ont  aussi  quelque  chose  de  lyrique  qui  contraste  avec 
les  dissections  de  Balzac.  Mais,  ainsi  que  le  savent  tous  ceux  qui 
se  sont  occupés  de  l'art  d'écrire,  ce  style  ballonné,  qu'imitent 
à  l'envi  nos  dames  de  lettres,  cette  faconde  à  pleine  peau  qui 
rappelle  la  rotondité  de  la  Vénus  hottentote,  n'est  pas  du  style  : 
c'est  article  de  modes;  et  je  ne  suis  que  vrai  en  disant  qu'il 
y  a  plus  de  style  dans  un  aphorisme  d'Hippocrate,  dans  une 
formule  du  droit  romain,  dans  tel  vers  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière,  dans  un  proverbe  de  Sancho  Pança,  que  dans  tous 
les  romans  de  Mmc  Sand. 

XXVIII 

Je  crois  inutile  de  multiplier  davantage  les  exemples. 
Ce  serait  à  redire  sans  cesse  les  mêmes  choses  :  il  me 
faudrait  montrer  toujours  la  femme,  quand  une  fois 
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la  manie  d'égalité  et  d'émancipation  s'est  emparée  de 
son  esprit,  pourchassée  par  cette  manie  comme  par  un 
spectre;  envieuse  de  notre  sexe,  contemptrice  du  sien, 
ne  rêvant  pour  elle-même  qu'une  loi  d'exception  qui 
lui  confère,  entre  ses  pareilles,  les  privilèges  politiques 
et  sociaux  de  la  virilité;  si  elle  est  dévote,  se  retirant 
en  Dieu  et  dans  son  égoïsme  ;  si  elle  est  mondaine,  saisie 
par  l'amour  et  en  épuisant  honteusement  toutes  les  fan- 
taisies et  les  figures  ;  si  elle  écrit,  montant  sur  des  échasses, 
enflant  sa  voix  et  se  faisant  un  style  de  fabrique,  où  ne 
se  trouve  ni  la  pensée  originale  de  l'homme,  ni  l'image 
de  cette  pensée  gracieusement  réfléchie  par  la  femme  ;  si 
elle  fait  un  roman,  racontant  ses  propres  faiblesses;  si 
elle  s'ingère  de  philosopher,  incapable  d'embrasser  for- 
tement un  sujet,  de  le  creuser,  de  le  déduire,  d'en  faire 
une  synthèse;  mettant,  dans  son  impuissance  métaphy- 
sique, ses  aperçus  en  bouts  de  phrase;  si  elle  se  mêle  de 
politique,  excitant  par  ses  commérages  les  colères  et  en- 
venimant les  haines. 

A  toutes  les  époques,  les  femmes  se  sont  fait  une  place 
dans  la  littérature  :  c'est  leur  droit  et  c'est  notre  bien,  je 
suis  loin  de  le  méconnaître.  Leur  mission  peut  se  définir  : 
Vulgarisation  de  la  science  et  de  l'art  par  le  sentiment, 
progrès  de  la  Justice  par  le  juste  amour ,  qui  est  le 
mariage.  Qu'elles  restent  fidèles  à  ce  programme  :  de 
brillants  succès  les  attendent,  et  la  reconnaissance  des 
hommes  ne  leur  manquera  pas.  • 

Mais  la  femme  libre,  la  femme  messie,  exprimant  la 
subordination  de  l'idée  à  l'idéal,  de  la  Justice  à  l'amour, 
cette  créature-là  n'existe  pas  :  c'est  un  mythe,  qui,  comme 
tant  d'autres  fictions  de  la  prescience  humaine,  doit  être 
renversé  pour  être  vrai  ;  pris  au  sens  littéral,  ce  n'est 
plus,  comme  la  prostituée  de  Babylone,  qu'un  emblème 
d'immoralité  et  de  dégradation. 
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CHAPITRE  III. 

Théorie  du  mariage. 
XXIX 

1.  Résultat  général  de  la  discussion. 

Réduction  de  l'amour  à  l'absurde  par  son  mouvement 
même  et  sa  réalisation  ; 

Réduction  de  la  femme  au  néant  par  la  démonstration 
de  sa  triple  et  incurable  infériorité  : 

Voilà  où  nous  a  conduits  jusqu'à  présent  l'analyse. 
L'amour  et  la  femme,  deux  éléments  indispensables  de 
la  vie,  se  réuniraient  pour  son  malheur  :  le  premier  en 
serait  le  poison,  la  seconde  apparaîtrait  comme  l'agent 
de  séduction  qui  nous  verse  cette  coupe  fatale.  Dans  la 
femme,  nous  crient  les  pères  de  l'Église,  et  dans  l'amour 
qu'elle  inspire,  se  trouve  le  principe  de  toute  corruption 
et  de  toute  discorde  :  elle  est  la  croix,  la  contradiction  et  la 
honte  du  genre  humain.  Impossible  de  vivre  avec  elle  et 
de  se  passer  d'elle  :  se  passer  d'elle!  c'est  pour  la  dignité 
virile  le  dernier  des  outrages,  un  crime  digne  de  mort. 

Raisonnons  cependant.  La  cause  qui  nous  a  fait  abou- 
tir à  cette  conclusion  désespérante  ne  serait-elle  pas  pré- 
cisément que  nous  avons  considéré  les  choses  d'une 
manière  analytique  et  séparatiste,  tandis  qu'il  faut  les 
voir  dans  leur  synthèse,  là  où  seulement  l'harmonie  peut 
leur  conférer  la  rationalité? 

Ainsi,  nous  plaçant  dans  l'hypothèse  chrétienne  et 
platonique  de  l'égalité  des  sexes,  et  considérant  la  femme 
dans  l'indépendance  de  son  individualité,  abstraction 
faite  des  rapports  d'amour,  de  maternité,  de  domesticité, 
qu'elle  soutient  avec  l'homme,  nous  l'avons  trouvée  irra- 
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tionnelle,  compromise  dans  son  existence  par  l'infériorité 
de  sa  nature.  Que  conclure  de  là?  Sans  doute  que  l'utopie 
platonique,  spiritualiste,  mystique  et  erotique  de  l'égalité 
sociale  des  sexes  est  inadmissible,  mais  aussi  que  ce  n'est 
pas  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut  envisager  la  femme. 
Conçu  à  la  manière  de  Platon  l'androgyne  est  un  mons- 
tre :  c'est  la  faute  de  Platon. 

Ainsi  encore,  nous  plaçant  dans  cette  autre  hypothèse 
qui  fait  de  l'amour  le  souverain  bien,  le  droit  le  plus 
sacré,  le  principe  même  de  tout  droit,  manifestation  la 
plus  haute  de  la  Divinité;  puis,  suivant  cette  notion  de 
l'amour  dans  ses  conséquences,  nous  en  avons  bientôt 
reconnu  la  malfaisance,  et  nous  l'avons  signalé  comme 
l'une  des  causes  les  plus  puissantes  de  la  corruption  so- 
ciale. Que  conclure  delà  encore?  que  l'amour  est  mauvais 
de  soi,  une  tentation  du  démon,  un  effet  de  notre  dé- 
chéance originelle?  Non  :  ce  serait  manquer  aux  règles 
d'une  saine   logique.  Nous  conclurons  seulement  que 
l'amour,  comme  toutes  les  passions,  comme  toutes  les 
forces  de  l'âme,  comme  la  propriété,  le  travail,  etc.,  est 
antinomiquede  sa  nature;  qu'en  conséquence  il  fait  partie 
d'un  système  plus  grand  que  lui,  dont  la  loi  doit  le  sou- 
mettre et  lui  donner  l'équilibre.  L'amour  ayant  son  point 
de  départ  dans  l'animalité,  son  moteur  dans  l'imagina- 
tion, oscille  entre  deux  extrêmes  inséparables  et  irréduc- 
tibles, qui  sont  les  sens  et  l'esprit,  la  chair  crue,  si  j'ose 
ainsi  dire,  et  l'idéal.  Par  la  contradiction  de  son  essence, 
l'amour  suppose  donc  quelque  chose  qui  le  dépasse,  une 
loi  plus  haute,  une  puissance  supérieure. 

L'homme  lui-même,  malgré  toutesa  puissance,  l'homme, 
considéré  dans  son  individualité,  paraîtrait  irrationnel, 
incomplet,  incapable  de  toute  dignité  et  élévation  :  irions- 
nous  pour  cela  nier  l'homme?  Autant  vaudrait  nier  l'uni- 
vers. Disons  seulement  que  l'homme  fait  partie  essentielle 
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d'une  collectivité  hors  de  laquelle  il  n'a  plus  sa  raison 
d'être,  chose  qui  n'a  rien  que  de  parfaitement  conce- 
vable, et  que  toute  philosophie  s'empressera  d'admettre. 
Or,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  l'homme  tient  à  la 
société  par  la  femme,  ni  plus  ni  moins  que  l'enfant  tient 
à  sa  mère  par  le  cordon  ombilical  :  reprenons  donc,  de  ce 
point  de  vue  de  l'ensemble,  notre  examen  de  la  femme; 
considérons  de  ce  sommet  élevé  de  la  collectivité  humaine 
les  faits  que  nous  avons  recueillis,  et  l'ordre  ne  tardera 
pas  y  apparaître. 

XXX 

*.  nécessité  pour  la  Justice  de  se  constituer  un  organe. 

Au-dessus  des  trois  règnes  de  la  nature,  minéral,  vé- 
gétal, animal,  s'élève  un  quatrième  règne,  le  règne  de 
l'esprit  libre,  règne  de  l'idéal  et  du  droit,  en  autres 
termes,  le  règne  de  l'humanité. 

Pour  que  ce  règne  subsiste,  il  faut  que  la  loi  qui  le 
constitue,  à  savoir  la  Justice,  pénètre  les  âmes  autrement 
que  comme  une  simple  notion,  un  rapport,  une  idée 
pure;  il  faut  qu'elle  existe  dans  le  sujet  humain  à  titre 
de  sentiment,  d'affection,  de  faculté,  de  fonction,  la  plus 
positive  de  toutes  les  fonctions  et  la  plus  impérieuse. 

Sans  cette  réalisation  animique,  la  Justice  se  réduisant 
à  une  vue  de  l'esprit  ne  commanderait  pas  à  la  volonté; 
ce  serait  une  manière  hypothétique  de  concilier  les  inté- 
rêts dont  l'égoïsme  pourrait  à  l'occasion  reconnaître 
l'avantage,  mais  qui  par  elle-même  ne  l'obligerait  point, 
et  semblerait  même  ridicule,  dès  qu'elle  entraînerait  pour 
lui  un  sacrifice. 

C'est  ce  que  nous  avons  affirmé  dès  le  commencement 
de  ces  Études,  d'accord  avec  les  partisans  de  la  transcen- 
dance, qui  tous  ont  parfaitement  compris  que  la  notion 
du  juste  et  de  l'injuste  ne  suffit  pas  par  elle-même  pour 
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inculquer  à  l'homme  le  respect  de  la  loi,  mais  nous 
séparant  d'eux  alors  qu'ils  prétendent  établir  ce  respect 
sur  la  considération  d'une  autorité  extérieure  et  supé- 
rieure, Église  ou  Dieu.  Tout  système  juridique  établi  sur 
une  religion,  avons-nous  dit,  est  essentiellement  ruineux  : 
ce  n'est  plus  de  la  Justice,  c'est  de  l'arbitraire,  partant  de 
l'iniquité.  La  Justice  a  son  foyer  dans  l'âme  humaine,  ou  elle 
n'existe  nulle  part  ;  elle  est  de  l'homme  ou  elle  n'est  rien. 
Et  concluant  à  la  fois  contre  les  transcendantalistes, 
contre  les  utilitaires  et  contre  les  immoraux,  nous  avons 
prouvé ,  tant  par  le  raisonnement  que  par  la  pratique 
universelle  et  par  l'histoire,  que  l'homme,  individuel  et 
collectif,  obéit  à  une  puissance  de  juridiction  qui  est 
en  lui;  que  cette  puissance  possède  une  énergie  et  une 
efficacité  suffisante  pour  triompher,  d'emblée  ou  à  la 
longue,  de  toutes  les  attractions  de  l'égoïsme;  que  le  pro- 
grès de  la  civilisation  vient  tout  entier  de  là,  et  que  l'in- 
fluence attribuée  aux  cultes  consiste  uniquement  en  ce 
que  la  religion,  que  nous  avons  vue  se  résoudre  toujours 
en  une  symbolique  de  la  conscience,  n'est  autre  chose 
qu'une  forme  de  la  conscience.  La  religion,  en  un  mot. 
est  le  respect  de  l'humanité  idéalisée  et  adorée  par  elle- 
même  sous  le  nom  de  Dieu  :  là  est  tout  le  mystère. 
Un  doute  cependant  nous  est  resté. 
Oui,  la  Justice  est  quelque  chose,  puisqu'à  travers  tant 
de  crimes  et  de  déchéances  nous  en  reconnaissons  les 
effets;  puisque  par  son  impulsion  soutenue  elle  fait  mar- 
cher la  civilisation;  puisque  nous  l'affirmons  tous  du 
fond  du  cœur,  que  nous  n'avons  pas  d'ironie  contre  elle, 
et  que  le  scepticisme  théorique  dans  lequel  nous  restons 
à  son  égard  nous  semble  si  pénible,  si  dangereux,  que 
nous  n'hésitons  pas  à  y  suppléer  par  un  pacte  d'hypo- 
crisie. Mais  cette  Justice,  prétendue  réelle,  immanente, 
qui  opère  en  nous  à  la  manière  d'une  faculté  positive, 
m  25 
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quelle  est-elle,  et  comment  agit-elle?  Toute  fonction, 
avons-nous  observé  à  propos  du  libre  arbitre,  suppose  un 
organe  :  où  est  l'organe  de  la  Justice?  On  parle  de  la  con- 
science; mais  la  conscience  est  un  mot,  le  nom  d'une 
faculté  dont  nous  affirmons  que  la  Justice  est  le  contenu, 
et  qu'il  s'agit  de  montrer  à  cette  heure  dans  son  organe 
même.  Pourquoi  la  conscience  ne  serait- elle  pas  à  son 
tour,  comme  le  Dieu  que  nous  avons  récusé,  une  fiction, 
un  symbole?  Que  dis-je?  Pourquoi  ne  la  prendrions-nous 
pas,  avec  les  théologiens  et  tous  les  premiers  peuples,  avec 
quelques-uns  de  nos  philosophes  modernes,  pour  l'im- 
pression secrète  de  la  Divinité,  qui  par  sa  grâce  agit  en 
nous  comme  si  elle  était  nous,  mais  qui  cependant  n'est 
pas  nous?  Les  apôtres  l'ont  enseigné,  l'Église  le  redit 
après  eux,  et  les  nouveaux  éclectiques  le  répètent  avec 
l'Église  :  Dieu  est  immanent  à  nos  âmes,  et  cette  réalité  de 
la  Justice,  cette  efficacité  de  la  conscience  que  nous  invo- 
quons à  si  juste  titre,  ne  prouve  qu'une  chose,  la  présence 
de  Dieu  dans  notre  cœur  et  l'immédiatelé  de  son  action. 

Telle  est  donc  l'objection  :  De  même  que  Rien  ne  se 
produit  de  rien,  Rien  ne  fonctionne  à  l'aide  de  rien; 
cet  axiome  peut  être  ajouté  aux  autres,  et  s'appeler  prin- 
cipe d'instrumentalité.  La  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  le  goût, 
le  toucher,  ont  chacun  leur  organe;  l'amour  a  le  sien; 
la  pensée  a  aussi  le  sien,  qui  est  le  cerveau;  et  dans  ce 
cerveau  chacune  des  facultés  de  la  pensée  a  son  petit 
appareil.  Comment  la  Justice,  faculté  souveraine,  n'au- 
rait-elle pas  son  organisme,  proportionné  à  l'importance 
de  sa  fonction  ? 

Je  l'avoue  pour  ma  part,  quelque  étrange  que  les 
habitudes  de  notre  esprit  nous  fassent  paraître  cette  idée 
d'un  organisme  correspondant  à  la  Justice,  comme  le  cer- 
veau correspond  à  l'intelligence,  j'aurais  peine  à  croire  à 
la  réalité  d'une  loi  morale  et  à  l'obligation  qu'elle  impose, 
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si  cette  réalité  ne  devait  avoir  d'autre  gage  que  ce  mot 
vague  de  conscience,  par  lequel  nous  en  avons  désigné  la 
fonction  dans  une  précédente  Étude.  C'est  donc  très-sé- 
rieusement, selon  moi,  qu'après  avoir  déterminé  spécula- 
tivement,  dans  ses  termes  principaux,  la  Justice  comme 
loi  ou  rapport,  et  en  avoir  constaté  le  néant  dans  les 
systèmes  religieux,  nous  devons  en  chercher  encore  la 
condition  physiologique  ou  fonctionnelle,  puisque  sans 
cela  elle  reste  pour  nous  comme  un  mythe,  une  hypothèse 
de  notre  sociabilité,  un  commandement  étranger  à  notre 
âme,  au  fond,  un  principe  d'immoralité.  N'est-ce  pas,  d'ail- 
leurs, sous  l'impression  de  ce  sentiment  que  les  premiers 
civilisés  d'entre  les  humains,  en  qui  la  Justice  parlait  si 
haut,  parce  qu'elle  était  toute  jeune,  mais  aux  regards  des- 
quels elle  ne  se  manifestait  par  aucun  signe,  la  personni- 
fièrent en  un  sujet  invisible  qu'ils  nommèrent  Dieu  ?  Sans 
plus  d'hésitation,  mettons-nous  donc  à  l'œuvre,  et  cher- 
chons ce  que  peut  être  en  nous  cet  organe  de  la  Justice. 

XXXI 

3.  Que  l'organe  de  la  Justice  est  I  autlrogyne. 
ou  le  couple  conjugal. 

Lorsqu'à  l'occasion  du  libre  arbitre,  après  avoir  con- 
staté que  toute  fonction  ou  faculté  suppose,  à  peine  de 
néant,  un  organe,  nous  nous  sommes  demandé  :  Quel  est 
l'organe  de  la  liberté?  nous  avons  répondu  que  c'était 
tout  l'homme,  et  nous  avons  motivé  notre  réponse  sur 
cette  considération,  que,  la  liberté  embrassant  dans  son 
domaine  la  totalité  des  facultés,  elle  ne  pouvait  avoir 
pour  organe  que  la  totalité  même  de  l'organisme.  D'où 
la  définition  que  nous  avons  donnée  de  l'homme,  Une 
Liberté  organisée.  Continuons  sur  cet  errement. 

Si  la  liberté  embrasse,  dans  son  exercice,  la  totalité  du 
sujet  humain,  la  Justice  à  son  tour  exige  plus  que  cette 


—  436  — 

totalité.  Elle  dépasse  la  mesure  de  l'individu  (Étude  II); 
elle  reste  boiteuse  chez  le  solitaire  et  tend  à  s'atrophier; 
c'est  le  pacte  de  la  liberté  (Étude  VIII),  ce  qui  suppose 
au  moins  deux  termes;  sa  notion  seule,  synonyme  d'éga- 
lité ou  de  balance  (Étude  III),  implique  un  dualisme. 

L'organe  juridique  se  composera  donc  de  deux  per- 
sonnes :  voilà  un  premier  point. 

Quelles  seront,  l'une  par  rapport  à  l'autre,  ces  deux 
personnes? 

Si  nous  les  faisons  semblables  et  égales,  ou  bien,  en 
variant  les  aptitudes,  équivalentes,  ces  deux  personnes 
seront  entre  elles  comme  l'homme  est  à  l'homme  ou  la 
femme  à  la  femme,  comme  3  est  à  3,  2  à  2,  comme  A  est 
a  A.  Ce  seront  deux  essences  respectivement  complètes, 
par  suite  réciproquement  indépendantes  :  il  n'y  aura  pas 
d'organisme.  Une  association,  plus  ou  moins  précaire, 
pourra  en  sortir;  nous  n'aurons  pas  la  dualité  cherchée. 
Point  d'organe  juridique,  partant  point  de  Justice. 
L'homme  restera  sauvage,  ou  ne  formera  que  des  sociétés 
imparfaites,  des  meutes  comme  les  chiens,  des  commu- 
nautés à  la  façon  des  abeilles  et  des  fourmis. 

L'expérience  confirme  cette  prévision.  Entre  individus 
de  valeur  égale  et  de  prétentions  pareilles,  il  y  a  natu- 
rellement antagonisme,  joute,  loterie,  agiotage,  discorde, 
guerre;  peu  de  respect,  peu  d'affection,  point  de  dévoue- 
ment. Dans  ces  conditions  la  Justice  ne  peut  vivre,  se 
développer,  devenir  pour  l'homme  une  religion  et  une 
gloire.  Réunissez  au  contraire  un  homme  fait  et  un  ado- 
lescent, un  enfant  et  un  vieillard,  il  y  aura  entre  eux, 
par  le  contraste  de  l'âge  et  de  la  pensée,  un  commence- 
ment de  respect,  partant  un  sentiment  déjà  prononcé  de 
justice.  C'est  par  là  que  s'expliquent  les  amitiés  platoni- 
ques, si  religieusement  cultivées  chez  les  anciens,  et  dont 
nous  avons  suivi  la  trace  jusque  dans  les  origines  du 
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christianisme.  Il  faut,  pour  la  Justice,  une  dualité  fprmée 
de  deux  individus  de  qualités  dissemblables  et  inégales, 
d'inclinations  différentes,  de  caractères  opposés,  tels 
enfin  que  les  pose  la  nature  dans  le  père  et  l'enfant, 
mieux  encore  dans  le  couple  conjugal,  sous  la  double 
figure  de  l'homme  et  de  la  femme. 

La  nature,  en  un  mot,  a  donné  pour  organe  à  la  Justice 
la  dualité  sexuelle,  et  comme  nous  avons  pu  définir  l'in- 
dividu humain  une  Liberté  organisée,  de  même  nous  pou- 
vons définir  le  couple  conjugal  une  Justice  organisée. 
Produire  de  la  Justice,  tel  est  le  but  supérieur  de  la  divi- 
sion androgyne  :  la  génération  et  ce  qui  s'ensuit  ne  figure 
plus  ici  que  comme  accessoire. 

Ce  n'est  pas  tout.  Comme  les  autres  puissances,  la 
Justice,  selon  le  degré  d'excitation  qu'elle  aura  reçu,  est 
susceptible  de  plus  ou  de  moins;  elle  peut  se  développer 
par  la  culture,  s'atrophier  par  la  barbarie.  Dans  un  sujet 
donné,  elle  acquerra  donc  d'autant  plus  d'intensité  que 
son  partenaire  lui  offrira  moins  de  déplaisir,  de  laideur, 
d'incompatibilité  de  caractère,  de  prétentions  rivales,  de 
cqntradiction,  et  plus  de  sympathie,  d'intérêt,  d'idéal.  La 
Justice  (Étude  11),  considérée  seulement  dans  son  exer- 
cice, et  abstraction  faite  des  conditions  psychologiques  de 
son  développement,  est  la  faculté  que  nous  avons  de  sen- 
tir notre  dignité  en  autrui,  et  réciproquement  la  dignité 
d'autrui  en  nous  :  or,  cette  dignité  se  sent  d'autant  mieux 
que  l'objet  qui  la  représente  est  lui-même  plus  agréable, 
plus  plaisant.  Il  ne  suffit  donc  pas,  pour  la  formation,  de 
l'organe  juridique,  que  les  conjoints  soient  de  tempéra- 
ment, de  force  et  de  qualité  différents,  il  faut  encore  qu'il 
existe  entre  eux  une  appétence  réciproque  qui  les  rende 
l'un  à  l'autre  désirables  ;  qu'en  raison  de  cette  appétence 
ils  soient  et  se  trouvent  beaux,  superbes;  il  faut,  en  un 
mot,  pour  la  production  de  la  Justice,  une  prémotion, 
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une  grâce,  comme  disent  les  théologiens;  il  faut  1* amour. 
Ici  la  femme,  dont  la  destinée  nous  a  paru  tout  à 
l'heure  si  compromise,  reprend  l'avantage;  comme  Marie 
la  nouvelle  Eve,  elle  passe  du  rôle  douloureux  au  rôle 
glorieux,  et  devient,  par  sa  seule  apparition  au  milieu 
des  hommes,  libératrice  et  justicière. 

XXXÏL 
4.  Beauté  de  la  femme. 

La  femme  est  belle.  J'ai  regretté,  je  le  confesse,  de  n'a- 
voir pas  pour  la  peindre  le  style  d'un  Lamartine  :  regret 
indiscret.  Assez  d'autres  célébreront  celle  que  l'univers 
adore,  que  l'enfance  ne  peut  regarder  sans  extase,  la 
vieillesse  sans  soupirer.  Après  ce  que  j'ai  dit  de  ses 
misères,  la  seule  chose  qui  me  soit  permise  en  parlant 
de  ses  allégresses,  c'est  la  simplicité,  surtout  le  calme. 

Quand  l'Église  nous  représente  la  Vierge  dans  son 
immortalité  radieuse,  entourée  des  anges,  et  foulant  aux 
pieds  le  serpent,  elle  fait'  le  portrait  de  la  femme  telle 
que  la  pose  la  nature  dans  l'institution  du  mariage. 

Elle  est  belle,  dis-je,  belle  dans  toutes  ses  puissan- 
ces :  or,  la  beauté  devant  être  chez  elle  tout  à  la  fois 
l'expression  de  la  Justice  et  l'attrait  qui  nous  y  porte,  elle 
sera  meilleure  que  l'homme  :  l'être  faible  et  nu,  que  nous 
n'avons  trouvé  propre  ni  au  travail  du  corps,  ni  aux 
spéculations  du  génie,  ni  aux  fonctions  sévères  du  gou- 
vernement et  de  la  judicature,  va  devenir,  par  sa  beauté, 
le  moteur  de  toute  Justice,  de  toute  science,  de  toute 
industrie,  de  toute  vertu. 

D'où  vient,  d'abord,  la  beauté  à  la  femme?  Notons 
ceci  :  de  l'infériorité  même  de  sa  nature. 

On  peut  dire  que  chez  l'homme  la  beauté  est  passagère; 
elle  n'a  rien  pour  lui  d'essentiel;  elle  n'est  pas  dans  sa 
destinée;  il  la  traverse  vite,  pour  arriver  au  plus  tôt  à  la 
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force.  L'homme  à  seize  ans  n'est  pas  encore  homme;  la 
jeune  fille,  au  contraire,  est  déjà  femme,  et  les  années  ne 
lui  apporteront  rien,  si  ce  n'est  peut-être  de  l'expérience. 

La  beauté  est  la  vraie  destination  du  sexe  :  c'est  sa 
condition  naturelle,  son  état.  En  principe,  il  n'y  a  pas 
de  femme  laide;  toutes  jouissent,  plus  ou  moins,  de  cette 
beauté  indicible  que  le  vulgaire  appelle  beauté  du  diable, 
et  il  dépend  de  nous  que  les  moins  favorisées  se  rachètent 
toujours  par  quelque  charme.  Qui  ne  sent,  d'ailleurs, 
que  dans  une  société  civilisée  la  beauté  de  chacune  pro- 
fite à  toutes,  comme  si  elles  n'étaient  toutes,  à  des  points 
de  vue  divers,  que  des  représentantes  de  ce  qu?il  y  a  de 
plus  divin  parmi  les  hommes,  la  beauté'/  Ce  sont  nos 
misères  sociales,  nos  iniquités  et  nos  vices  qui  enlaidis- 
sent,  qui  meurtrissent  la  femme. 

La  nature  pousse  donc  rapidement  le  sexe  à  la  beauté; 
ce  but  atteint,  elle  l'y  arrête.  Tandis  que  l'homme  passe 
outre,  elle  semble  dire  à  la  femme  :  Tu  n'iras  pas  plus 
loin,  car  tu  ne  serais  plus  belle. 

La  vie  de  la  femme,  selon  le  vœu  de  la  nature,  est 
donc  une  jeunesse  perpétuelle;  l'efflorescence ,  sitôt  pas- 
sée chez  l'homme,  qui  court  à  grands  pas  à  la  virilité, 
dure  chez  la  femme  autant  que  la  fécondité,  souvent  au 
delà.  L'exemple  de  Diane  de  Poitiers,  de  Marie  Stuart, 
de  Ninon  de  Lenclos,  de  Mme  de  Maintenon  et  de  bien 
d'autres,  en  qui  l'âge  semble  impuissant  contre  la  beauté, 
nous  est  un  signe  de  la  mission  de  la  femme  et  un  aver- 
tissement de  notre  devoir. 

Les  femmes  veulent  être  toujours  jeunes,  toujours  belles; 
elles  ont  le  sentiment  de  leur  destinée.  La  laide,  dans  les 
conditions  de  la  vie  civilisée,  n'existe  pas  plus  que  la 
sale  :  c'est  un  être  hors  nature,  qui  appelle  compassion 
ou  châtiment. 

La  femme,  transparente,  lumineuse,  est  le  seul  être 
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dans  lequel  l'homme  s'admire;  elle  lui  sert  de  miroir, 
comme  lui  servent  à  elle-même  l'eau  du  rocher,  la  rosée,* 
le  cristal,  le  diamant,  la  perle  ;  comme  la  lumière,  la 
neige,  les  fleurs,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles. 

On  la  compare  à  tout  ce  qui  est  jeune,  beau,  gracieux, 
luisant,  fin,  délicat,  doux,  timide  et  pur  :  à  la  gazelle,  à 
la  colombe,  au  lys,  à  la  rose,  au  jeune  palmier,  à  la  vigne, 
au  lait,  à  la  neige,  à  l'albâtre.  Tout  paraît  plus  beau  par 
sa  présence;  sans  elle  toute  beauté  s'évanouit  :  la  nature 
est  triste,  les  pierres  précieuses  sans  éclat,  tous  nos  arts, 
enfants  de  l'amour  et  de  la  beauté,  insipides,  la  moitié  de 
notre  travail  sans  valeur. 

En  deux  mots,  ce  que  l'homme  a  reçu  de  la  nature 
en  puissance,  la  femme  l'a  obtenu  en  beauté.  Mais  pre- 
nez-y garde,  la  puissance  et  la  beauté  sont  des  qualités 
incommensurables  :  établir  entre  elles  une  comparaison, 
en  faire  l'objet  d'un  échange,  payer  des  produits  de  la 
force  la  possession  de  la  beauté,  c'est  avilir  cette  der- 
nière, c'est  rejeter  la  femme  dans  la  servitude  et  l'homme 
dans  l'iniquité.  Le  beau  et  le  juste  se  touchent  par  d'in- 
times rapports,  sans  doute  ;  mais  ce  sont  deux  catégo- 
ries à  part,  qui  ne  sauraient  donner  lieu,  dans  la  société, 
à  une  similitude  de  droits,  à  une  égalité  de  prérogatives. 

Constatons  seulement  que  si,  sous  le  rapport  de  la  vi- 
gueur, l'homme  est  à  la  femme  comme  3  est  à  2,  la 
femme,  sous  le  rapport  de  la  beauté,  est  aussi  à  l'homme 
comme  3  est  à  2  ;  que  cet  avantage  ne  lui  est  pas  donné 
sans  doute  pour  la  laisser  dans  l'abjection  ,  et  qu'en 
attendant  la  loi  qui  doit  régler  les  rapports  des  époux,  la 
beauté  de  la  femme  est  le  premier  de  ses  droits  comme 
elle  est  la  première  de  ses  pensées. 

Que  la  jeune  fille  soit  modeste  autant  que  belle,  je  le 
veux,  la  modestie  ajoutera  à  sa  beauté  ;  mais  il  n'est  pas 
bon  qu'elle  s'ignore.  Aussi  je  blâme  les  pédagogues  qui, 
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à  l'exemple  de  Mrae  Necker  de  Saussure,  combattent  et 
répriment  chez  les  jeunes  filles  la  joie  qu'elles  éprouvent 
de  leur  beauté  ;  j'aimerais  autant  qu'on  fit  un  reproche  au 
citoyen  de  l'orgueil  que  lui  inspire  la  liberté,  un  crime  au 
soldat  de  la  fierté  que  lui  donne  son  courage.  La  beauté 
de  la  femme  n'appartient-elle  pas  d'ailleurs  à  tous  ceux 
qui  lui  sont  unis  par  le  sang,  l'amitié  ou  la  cité?  Elle 
réjouit  la  famille,  la  vieillesse  et  l'enfance,  et  relève 
jusqu'à  la  disgrâce  de  ses  compagnes  que  la  nature  in- 
clémente a  moins  favorisées. 

XXXIII 

Si  du  corps  nous  passons  à  l'esprit  et  à  la  conscience, 
la  femme,  par  la  beauté,  va  se  révéler  avec  de  nouveaux 
avantages. 

De  la  faiblesse  relative  de  son  entendement  résulte 
chez  elle  une  grâce  juvénile,  analogue  à  celle  des  enfants, 
dont  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'adorer  les  jolis 
mots  et  les  idées  pleines  de  gentillesse.  Une  minaudière 
de  trente  ans  déplaît  à  coup  sûr;  la  pédante  choque  en- 
core plus,  parce  qu'elle  est  infidèle  à  sa  nature,  et  qu'en 
affectant  une  gravité  d'emprunt  elle  ment.  Que  la  femme 
soit  aussi  raisonnable  que  le  comporte  sa  nature,  aussi 
sérieuse  que  l'exige  Ja  dignité  matronale,  elle  sera  tou- 
jours assez  femme;  mais  qu'elle  n'aspire  point  à  l'origi- 
nalité et  au  génie,  parce  qu'elle  paraîtra  impertinente 
et  sotte  :  dans  cette  juste  mesure  elle  sera  tout  aimable, 
et,  pour  l'homme,  d'un  précieux  conseil. 

La  qualité  de  l'esprit  féminin  a  pour  effet  :  1°  de  servir 
au  génie  de  l'homme  de  contre-épreuve,  en  reflétant  ses 
pensées  sous  un  angle  qui  les  lui  fait  paraître  plus  belles 
si  elles  sont  justes,  plus  absurdes  si  elles  sont  fausses; 
2°  en  conséquence,  de  nous  obliger  à  simplifier  notre 
savoir,  à  le  condenser  en  des  propositions  simples, 
111  25. 
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faciles  à  saisir  comme  de  simples  faits,  et  dont  la  com- 
préhension intuitive,  aphoristique,  imagée,  tout  en  met- 
tant la  femme  en  partage  de  la  philosophie  et  des  spécu- 
lations de  l'homme,  lui  en  rend  à  lui-même  la  mémoire 
plus  nette,  la  digestion  plus  légère.  Comme  le  visage  de 
la  femme  est  le  miroir  où  l'homme  puise  le  respect  de  son 
propre  corps,  de  même  l'intelligence  de  la  femme  est 
aussi  le  miroir  où  il  contemple  son  génie.  Il  n'est  pas  un 
homme,  parmi  les  plus  savants,  les  plus  inventifs,  les 
plus  profonds,  qui  n'éprouve  de  ses  communications 
avec  les  femmes  une  sorte  de  rafraîchissement  :  c'est  par 
là,  du  reste,  que  s'accomplit  la  diffusion  des  connais- 
sances et  que  l'art  ravit  les  multitudes.  Les  vulgarisateurs 
sont  en  général  des  esprits  féminisés  ;  mais  l'homme 
n'aime  point  à  servir  la  gloire  de  l'homme,  et  la  nature 
prévoyante  a  chargé  la  femme  de  ce  rôle. 

Ainsi  l'impression  produite  par  la  beauté  de  la  femme 
s'accroit  de  celle  que  produit  le  tour  de  son  esprit  ;  parce 
que  cet  esprit  a  moins  d'audace,  de  puissance  analytique, 
déductive  et  synthétique,  qu'il  est  plus  intuitif,  plus  con- 
cret, plus  beau,  il  semble  à  l'homme,  et  il  l'est  en  effet, 
plus  circonspect,  plus  prudent,  plus  réservé,  plus  sage, 
plus  égal:  c'est  la  Minerve  protectrice  d'Achille  et  d'U- 
lysse, qui  apaise  la  fougue  de  l'un  et  fait  honte  à  l'autre 
de  ses  paradoxes  et  de  ses  roueries  ;  c'est  la  Vierge  que 
la  litanie  chrétienne  appelle  Siège  de  sapience,  Sedes  sa- 
pientiœ. 

Or,  remarquez  encore  que  cet  avantage  de  la  femme 
ne  peut  pas  être  porté  en  balance  du  génie  de  l'homme, 
faire  la  base  d'une  mutualité  de  services,  devenir  la 
matière  et  la  cause  d'un  droit  positif,  en  un  mot  créer  à 
la  femme  un  titre  à  l'égalité.  Qui  pe,ut  le  plus  peut  le 
moins,  dirait  l'homme;  et  pas  plus  pour  l'intelligence  que 
pour  le  travail,  la  force  ne  consentirait  aune  participation 
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avec  la  faiblesse.  La  sagesse  de  la  femme,  non  plus  que 
sa  beauté,  n'est  chose  commutative  ou  vénale  :  qu'elle 
s'avise  de  réclamer,  en  raison  de  sa  figure  et  des  grâces 
de  son  esprit,  l'isonomie,  elle  perd  à  l'instant  son  pres- 
tige; de  déesse  ou  fée  qu'elle  doit  être,  la  voilà  redevenue 
esclave. 

XXXIV 

Même  observation  pour  le  moral. 

Comme  la  femme  tient  son  corps  de  l'homme,  Os  ex 
ossibus  meis,  et  caro  ex  carne  meâ;  comme  elle  tient  de 
lui  ses  idées,  de  même  elle  en  reçoit  sa  conscience  et  le 
principe  de  toutes  ses  vertus.  Or,  ici  encore  la  dignité 
virile,  en  se  féminisant,  acquiert  une  fleur  de  beauté  qui 
est  propre  à  la  femme  et  lui  assure  l'excellence. 

Constance  de  l'âme  :  —  Je  me  souviens  d'avoir  vu  sur 
le  frontispice  de  je  ne  sais  plus  quel  livre  d'érudition  une 
vignette  représentant  Hercule  avec  ces  mots  :  Labore  et 
constantiâ.  Oui,  l'homme  a  la  force;  mais  cette  constance 
dont  il  se  vante  en  sus,  il  la  tient  surtout  de  la  femme. 
Constance,  patience,  longue  espérance,  sont  surtout  la 
vertu  des  faibles  ;  c'est  leur  force.  L'homme,  dans  l'ad- 
versité, d'abord  s'irrite,  bientôt,  se  rebute;  la  femme 
pleure,  et  dans  ces  pleurs  de  la  femme  il  retrempe  son 
courage.  Par  elle  il  dure,  et  apprend  le  véritable  hé- 
roïsme. A  l'occasion,  elle  saura  lui  donner  l'exemple  : 
alors  elle  sera  plus  sublime  que  lui,  l'amazone  l'em- 
portera sur  le  héros,  car  elle  est  la  force  dans  la  fai- 
blesse : 

Et  dans  un  faible  corps  s'allume  un  grand  courage. 

Facilité  dans  les  relations  :  —  La  femme  est  incapable 
de  dire  le  droit,  de  le  soutenir,  de  le  venger  ;  elle  fera 
mieux,  elle  le  rendra  aimable,  et  de  ce  glaive  à  double 
tranchant  fera  un  rameau  de  paix.  La  Justice  ressemble 
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à  l'arithmétique  :  certaines  opérations  divisionnelles  ne 
peuvent  donner  un  résultat  exact;  de  même  dans  la  Jus- 
tice, soit  distributive,  soit  commutative,  soit  pénale  où 
satisfactoire,  il  est  presque  impossible  que  l'application 
du  droit  ne  laisse  à  redire  ;  il  y  a  toujours  de  quelque  côté 
une  inégalité,  partant  une  perte  :  d'où  ce  grand  principe 
de  philosophie  pratique,  point  de  Justice  sans  tolérance. 
Or,  c'est  à  l'exercice  de  la  tolérance  que  la  femme  ex- 
celle. Par  la  sensibilité  de  son  cœur,  par  la  délicatesse 
de  ses  impressions,  par  la  tendresse  de  son  âme,  par  son 
amour,  enfin,  elle  arrondit  les  angles  tranchants  de  la 
Justice,  détruit  ses  aspérités,  et  d'une  divinité  de  ter- 
reur fait  une  divinité  de  miséricorde.  La  Justice,  mère 
de  Paix,  neserait  pour  l'humanité  qu'une  cause  de  dés- 
union ,  sans  ce  tempérament  qu'elle  reçoit  surtout  de 
la  femme. 

Pureté  de  la  vie  :  —  Nous  avons  dit  ce  qu'est  la  femme 
à  l'état  de  nature  ;  et  les  récits  des  voyageurs,  les  immon- 
dices de  la  civilisation,  les  aventures  de  nos  émancipées, 
ne  montrent  que  trop  jusqu'à  quel  degré  d'impudicité 
elle  peut  descendre.  C'est  dans  l'homme  qu'est  le  prin- 
cipe de  la  pudeur.  Mais,  vraiment,  est-ce  pour  lui  que 
cette  vertu  lui  a  été  donnée  comme  en  dépôt?  Est-ce 
qu'elle  peut  lui  compter?  est-ce  qu'elle  lui  sied  seule- 
ment?... L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  rougit  de  rougir,  et 
que  sa  plus  grande  honte,  même  au  sein  du  crime,  est 
encore  d'avoir  honte.  Un  vrai  visage  viril  ne  rougit  pas 
plus  qu'il  ne  pleure  :  je  puis  reconnaître  un  tort,  le  re- 
gretter, le  réparer;  mais  je  me  refuse  à  la  honte,  et  qui- 
conque m'y  expose  allume  en  mon  cœur  une  soif  inextin- 
guible de  vengeance.  La  femme  seule  sait  être  pudique, 
parce  qu'elle  est  faible;  niais,  par  cette  pudeur  qui  est 
sa  prérogative  la  plus  précieuse,  elle  triomphe  des  em- 
portements de  l'homme  et  ravit  son  cœur.  C'est  surtout 


—  445  - 

par  la  pudeur  que  la  femme  est  souveraine  :  parlez  donc 
de  porter  cette  vertu-là  à  son  actif!...  J'ai  dit  qu'en 
principe  il  n'y  avait  pas  de  femme  laide;  j'ajoute  qu'il 
n'y  a  pas  non  plus  de  femme  impure.  L'impure  est  hors 
de  son  sexe ,  hors  de  l'humanité  :  c'est  une  femelle 
de  singe,  de  chien  ou  de  porc,  métamorphosée  en 
femme.  Mais  essayez  de  prendre  la  pudeur  de  la  femme 
pour  base  d'un  droit  réel;  de  lui  faire  de  cette  chas- 
teté qui  l'élève  si  haut,  de  cet  esprit  de  tolérance, 
de  patience  et  de  résignation  qu'elle  a  reçu  en  par- 
tage, une  sorte  de  spécialité  économique  et  de  fonction 
sociale  :  au  lieu  d'honorer  la  femme,  vous  l'avilissez; 
vous  pensez  l'affranchir,  et  vous  la  rejetez  dans  l'op- 
probre. 

Ainsi  l'on  peut  bien  dire  qu'entre  l'homme  et  la 
femme  il  existe  une  certaine  équivalence  provenant  de 
la  comparaison  de  leurs  natures  respectives,  au  double 
point  de  vue  de  la  force  et  de  la  beauté  :  si  par  le 
travail,  le  génie  et  la  Justice,  l'homme  est  à  la  femme 
comme  27  est  à  8,  la  femme,  à  son  tour,  par  les  grâces 
de  la  figure  et  de  l'esprit,  par  l'aménité  du  caractère 
et  la  tendresse  du  cœur,  est  à  l'homme  comme  27  à  8. 
Mais,  quoi  qu'en  aient  dit  les  économistes,  aucun  con- 
trat de  vente,  d'échange  ou  de  prêt,  n'est  ici  pos- 
sible :  les  qualités  de  l'homme  et  de  la  femme  sont 
des  valeurs  incommutables  ;  les  apprécier  les  unes  par 
les  autres,  c'est  les  réduire  également  à  rien.  Or, 
comme  toute  question  de  prépondérance  dans  le  gou- 
vernement de  la  vie  humaine  ressortit  soit  de  l'ordre 
économique,  soit  de  l'ordre  philosophique  ou  juridique, 
il  est  évident  que  la  suprématie  de  la  beauté,  même 
intellectuelle  et  morale,  ne  peut  créer  une  compensa- 
tion à  la  femme,  dont  la  condition  reste  ainsi  fatale- 
ment subordonnée. 
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S.  Destination  de  la  femme. 

Le  problème  paraît  donc  insoluble  :  Qui  rachètera  la 
femme,  si  elle  ne  se  peut  racheter  par  l'idéal  ?  Et  si  la 
femme  n'est  rachetée,  si  elle  doit  rester  serve,  que  de- 
vient l'homme  et  la  société?  Le  pacte  conjugal  déclaré 
impossible,  la  Justice  reste  sans  organe  ;  elle  retombe  à 
l'état  de  simple  notion;  toute  moralité,  toute  liberté 
expire  :  la  création  est  absurde.  Femme,  tu  ne  peux  être 
ni  mon  associée  ni  mon  épouse,  et  je  ne  te  veux  pas  pour 
courtisane.  Eh  bien!  malédiction  sur  la  nature,  et  que 
le  monde  finisse  :  je  t'écrase... 

Encore  un  effort,  et  la  vérité  nous  apparaîtra  peut- 
être.  Ce  problème  désespéré  ne  serait-il  pas  résolu  préci- 
sément par  ce  que  nous  venons  de  dire,  et  dont  le  lan- 
gage humain,  forcément  analytique,  nous  déguise  le 
sens?  Condensons  nos  idées,  et  tâchons  d'en  dégager  la 
formule. 

La  poésie  primitive  eut  pour  caractère  particulier  de 
personnifier  les  facultés  humaines  ;  ce  fut  l'origine  de  la' 
mythologie  : 

Minerve  est  la  sagesse,  et  Vénus  la  beauté. 

Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  forme  le  tonnerre  ; 

C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre... 

Or,  ce  que  la  poésie  rêve,  la  nature  le  réalise  :  qu'est-ce 
que  la  femme? 

La  femme  est  la  conscience  de  l'homme  personnifiée. 
C'est  l'incarnation  de  sa  jeunesse,  de  sa  raison  et  de  sa 
Justice,  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  pur,  de  plus  intime, 
de  plus  sublime,  et  dont  l'image  vivante,  parlante  et 
agissante  lui  est  offerte,  pour  le  reconforter,  le  conseil- 
ler, l'aimer  sans  fin  et  sans  mesure.  Elle  naquit  de  ce 
triple  rayon  qui,  partant  du  visage,  du  cerveau  et  du 
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cœur  de  l'homme,  et  devenant  corps,  esprit  et  conscience, 
produisit,  comme  idéal  de  l'humanité,  la  dernière  et  la 
plus  parfaite  des  créatures. 

Et  pourquoi,  encore  une  fois,  cette  création  poétique, 
dans  laquelle  la  nature  semble  avoir  agi  plutôt  en  artiste 
qu'en  économe?  Pourquoi  fallait-il  que  l'homme  eût  sans 
cesse  devant  ses  yeux,  tout  auprès  de  son  cœur,  cette 
idole  de  lui-même,  et  comme  son  âme  en  personne? 

Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  en  faisant  l'analyse  des  qua- 
lités de  la  femme;  mais  il  est  bon  que  je  le  redise. 

La  femme  a  été  donnée  à  l'homme  pour  lui  servir 
d'auxiliaire  :  Faciamus  ei  adjutorium  simile  sibi,  dit  la 
Genèse.  Non  que  la  femme  doive  aider  l'homme  à  gagner 
son  pain  :  c'est  le  contraire  qui  aura  lieu.  La  capacité 
productrice  de  la  femme  n'est  pas  le  tiers  de  celle  de 
Thomme  (8  à  27);  le  revenu  de  la  communauté  étant  re- 
présenté par  35,  la  dépense  de  la  femme  sera  au  moins 
17. 5,  et  dès  qu'il  y  aura  des  enfants,  20,  25,  30.  Plus  la 
société  se  civilise,  plus  la  dépense  relative  de  la  femme 
augmente  :  au  fond,  l'homme,  content  de  réparer  et  en- 
tretenir sa  machine,  ne  travaille  que  pour  sa  femme  et 
ses  enfants. 

La  femme  est  un  auxiliaire  pour  l'homme,  parce  qu'en 
lui  montrant  l'idéalité  de  son  être  elle  devient  pour  lui 
un  principe  d'animation,  une  grâce  de  force,  de  pru- 
dence, de  justice,  de  patience,  de  courage,  de  sainteté, 
d'espérance,  de  consolation,  sans  laquelle  il  serait  inca- 
pable de  soutenir  le  fardeau  de  la  vie,  de  garder  sa  di- 
gnité, de  remplir  sa  destinée,  de  se  supporter  lui-même. 

La  première  femme,  mère  d'amour,  fut  nommée  Héva, 
Zoé,  Vie,  selon  la  Genèse,  parce  que  la  femme  est  la  vie 
de  l'humanité,  plus  vivante  que  l'homme  en  toutes  ses 
manifestations.  La  seconde  femme  a  été  dite  Eucharis, 
pleine  de  grâces,  gratiâ  plena,  fdle  d'Anna  (la  gracieuse)  ; 
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celle-ci  est  l'auxiliaire,  l'épouse....  Les  descriptions  poé- 
tiques, passionnées  et  amoureuses,  ne  vont  point  à  ma 
plume  :  qu'on  me  permette  de  m'en  tenir  à  la  symbolique 
chrétienne,  qui  est  après  tout  ce  que  je.  connais  de  mieux 
sur  cette  question  délicate. 

La  femme  est  l'auxiliaire  de  l'homme,  d'abord  dans 
le  travail,  par  ses  soins,  sa  douce  société,  sa  charité  vigi- 
lante. C'est  elle  qui  essuie  son  front  inondé  de  sueur, 
qui  repose  sur  ses  genoux  sa  tête  fatiguée,  qui  apaise  la 
fièvre  de  son  sang  et  verse  le  baume  sur  ses  blessures. 
Auxilium  christianoru?n,  Sains  infirmorum.  Elle  est  sa 
sœur  de  charité.  Oh  !  qu'elle  le  regarde  seulement,  qu'elle 
assaisonne  de  sa  tendresse  le  pain  qu'elle  lui  apporte  :  il 
sera  fort  comme  deux,  il  travaillera  pour  quatre.  H  ne 
souffrira  pas  qu'elle  se  déchire  à  ces  ronces,  qu'elle  se 
souille  dans  cette  boue,  qu'elle  s'essouffle,  qu'elle  sue. 
Honte  et  malheur  à  lui,  s'il  faisait  labourer  sa  femme! 
Plus  savante  que  les  philosophes,  la  nature  n'a  pas  formé 
le  couple  travailleur  de  deux  êtres  égaux;  elle  a  prévu 
qu'une  paire  de  compagnons  ne  feraient  rien,  ils  s'amuse- 
raient. Si  peu  que  sa  femme  l'appuie,  le  travailleur  vaut 
comme  deux  :  c'est  un  fait  dont  chacun  peut  se  con- 
vaincre, que,  de  toutes  les  combinaisons  d'atelier,  celle 
qui  donne  la  plus  grande  somme  de  travail  proportion- 
nellement aux  frais  est  le  ménage. 

Auxiliaire  du  côté  de  l'esprit,  par  sa  réserve,  sa  sim- 
plicité, sa  prudence,  par  la  vivacité  et  le  charme  de  ses 
intuitions.  La  femme  n'a  que  faire  de  penser  elle-même  : 
,  se  figure-t-on  une  savante  cherchant  dans  le  ciel  les  pla- 
nètes perdues,  calculant  l'âge  des  montagnes,  discutant 
des  points  de  droit  et  de  procédure?  La  nature,  qui  ne 
crée  pas  de  doubles  emplois,  a  donné  un  autre  rôle  à  la 
femme  :  c'est  par  elle,  c'est  par  la  grâce  de  sa  divine  pa- 
role, que  l'homme  donne  la  vie  et  la  réalité  à  ses  idées 
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en  les  ramenant  sans  cesse  de  l'abstrait  an  concret  ;  c'est 
dans  le  cœur  de  la  femme  qu'il  dépose  le  secret  de  ses 
plans  et  de  ses  découvertes,  jusqu'au  jour  où  il  pourra  les 
produire  dans  leur  puissance  et  leur  éclat.  Elle  est  le 
trésor  de  sa  sagesse,  le  sceau  de  son  génie  :  Mater  divinœ 
gratiœ,  Sedes  sapientiœ,  Vas  spirituale,  Virgo  pruden- 
tissima.  * 

Auxiliaire  du  côté  de  la  Justice,  elle  est  l'ange  de  pa- 
tience, de  résignation,  de  tolérance,  Virgo  démens,  Virgo 
fidelis;  la  gardienne  de  sa  foi,  le  miroir  de  sa  conscience, 
la  source  de  ses  dévouements  :  Fœderis  arca,  Spéculum 
justitiœ,  Vas  insigne  devotionis.  L'homme  de  la  part  de 
l'homme  ne  supporte  ni  critique  ni  censure;  l'amitié 
même  est  impuissante  à  vaincre  son  obstination.  Bien 
moins  encore  souffrira-t-il  dommage  et  injure  :  seule  la 
femme  sait  le  faire  revenir  et  le  dispose  au  pardon. 

Contre  l'amour  même  et  ses  entraînements  la  femme, 
chose  merveilleuse,  est  pour  l'homme  l'unique  remède, 
soit  par  la  honte  qu'elle  lui  inspire  lorsqu'elle  se  refuse, 
soit  qu'elle  le  fasse  repentir  de  son  indiscrétion  en  se 
livrant  et  s' enlaidissant.  La  litanie  redouble  ici  d'insis- 
tance :  Mater  purissima,  Mater  castissima,  Mater  invio- 
lata,  Mater  intemerata,  Virgo  prœdicanda. 

De  quelque  côté  qu'il  la  regarde,  elle  est  la  forteresse 
de  sa  conscience,  la  splendeur  de  son  àme,  le  principe  de 
sa  félicité,  l'étoile  de  sa  vie,  la  fleur  de  son  être  :  Turris 
eburnea,  Domus  aurea,  Janua  cœli,  Stella  matutina, 
Rosa  mystica.  Quelle  puissance  dans  ses  regards!  Virgo 
potens.  Qu'elle  est  délicieuse,  appuyée  sur  le  bras  de  son 
fiancé!  Quœ  est  ista  quœ  ascendit  de  deserto,  deliciis 
affluens,  innixa  super  dilectum  suum?  Qu'elle  est  impo- 
sante dans  sa  démarche,  et  radieuse  !  Et  comme  il  est  ému 
auprès  d'elle  I  Quasi  aurora  consurgens,  pulchra  ut  luna, 
electa  ut  sol,  terribilis  ut  castrorum  acies  ordinal  a  !  Que 
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lui  fait  l'éloge  de  ses  pareils?  La  femme  seule  peut  l'ho- 
norer et  le  réjouir  :  Vas  honorabile,  Causa  nostrœ  lœtitiœ. 
Seule  elle  peut  lui  dire  :  Je  te  récompenserai  au  delà  de 
tes  mérites;  Ego  ero  mer  ces  tua  magna  nimis.  Vaincu, 
coupable,  c'est  encore  dans  le  sein  de  la  femme  qu'il  trouve 
la  consolation  et  le  pardon  ;  elle  seule  peut  lui  tenir  compte 
de  l'intention  et  du  bon  vouloir ,  découvrir  dans  ses  pas- 
sions des  motifs  d'excuse ,  chose  que  néglige  la  Justice 
des  hommes:  Refugium  peccatorum,  Consolatrix  ajflicto- 
rum.  Elle  seule  enfin,  dans  la  persécution,  la  vengeance 
et  la  haine,  sollicitera  pour  lui  sans  abaisser  sa  fierté, 
fera  valoir  son  repentir,  et  ses  douleurs,  et  sa  constance: 
Regina  martyrum^  Regina  confessorum.*.  Jamais  je  n'ai 
pu  entendre  chanter  ces  litanies  sans  un  frisson  de  vo- 
lupté, et  je  regarde  comme  un  bonheur  que  la  jeunesse, 
qui  d'ailleurs  ne  s'en  soucie  guère,  n'y  comprenne  rien. 
Opta!  0  benigna!  0  regina  !  C'est  à  devenir  fou  d'amour; 
et  l'amour,  môme  inspiré  par  la  religion ,  même  sanc- 
tionné par  la  Justice,  je  ne  l'aime  pas. 

Vous  le  voyez,  Monseigneur,  c'est  le  christianisme,  c'est 
l'Église,  c'est  vous-même,  qui,  sans  le  savoir,  m'allez  four- 
nir la  théorie  du  mariage  :  acceptez-en  l'hommage,  et  puisse 
la  femme  devenir  la  médiatrice  de  notre  réconciliation  ! 

XXXVI 

6.  Formation  du  pacte  conjugal  :  premier  degré 
de  juridiction. 

L'homme  et  la  femme  se  sont  vus  :  ils  s'aiment.  L'idéal 
les  exalte  et  les  enivre,  leurs  cœurs  battent  à  l'unisson; 
la  Justice  vient  de  naître  dans  leur  commune  conscience. 
Toute  la  création,  qui  de  la  mousse  au  mammifère  a  pré- 
paré, par  la  distinction  des  sexes,  l'ineffable  mystère, 
applaudit  au  mariage. 

Rendons-nous  compte  de  ce  pacte,  le  premier  de  ceux 
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que  l'homme  aura  à  former,  sans  lequel  les  autres  se- 
raient comme  de  plein  droit  résiliés,  et  qui  n'aura  jamais 
son  pareil. 

Quel  est  ici  l'apport  des  parties?  en  autres  termes, 
qu'est-ce  qui  fait  la  matière  du  contrat?  Ce  ne  sont  pas 
les  services  :  de  l'homme  à  la  femme  l'échange  de  ser- 
vices se  conçoit  sans  doute  et  peut  exister  ;  de  là  le  con- 
trat de  domesticité.  Mais  la  servante  n'est  pas  l'épouse, 
ceci  n'a  pas  besoin  de  discussion.  Le  concubinat  même 
et  la  maternité,  joints  au  service  du  ménage,  ne  suffi- 
raient pas  à  faire  passer  la  femme  du  rang  de  domes- 
tique à  celui  de  matrone  :  tout  cela  peut  se  liquider  en 
argent,  tandis  que  les  honoraires  de  l'épouse  ne  peuvent 
s'estimer  ni  en  marchandise  ni  en  espèces.  Ce  n'est  pas, 
enfin,  le  plaisir  non  plus,  qui  fait  l'objet  du  mariage  : 
nous  l'avons  prouvé  à  satiété  par  l'analyse  de  l'amour  et 
de  ses  œuvres. 

Le  mariage  est  l'union  de  deux  éléments  hétérogènes, 
la  puissance  et  la  grâce  :  le  premier,  représenté  par 
l'homme,  producteur,  inventeur,  savant,  guerrier,  ad- 
ministrateur, magistrat;  le  second,  représenté  par  la 
femme,  dont  la  seule  chose  qu'on  puisse  dire  est  qu'elle 
est,  par  nature  et  destination,  l'idéalité  réalisée,  vivante, 
de  tout  ce  dont  l'homme  possède  en  lui,  à  un  degré  su- 
périeur, la  faculté,  dans  les  trois  ordres  du  travail,  du 
savoir  et  du  droit.  Voilà  pourquoi  la  femme  veut  l'homme 
fort,  vaillant,  ingénieux  :  elle  le  méconnaît,  s'il  n'est  que 
gentil  et  mignon;  pourquoi  lui,  de  son  côté,  la  veut  belle, 
gracieuse,  bien  disante,  discrète  et  chaste. 

Quelle  étincelle  va  jaillir  de  ce  couple? 

C'est  un  principe  fondamental  en  théologie,  principe 
que  nous  avons  fait  nôtre  par  la  manière  dont  nous  avons 
rendu  compte  du  progrès,  ou  pour  mieux  dire  de  l'origine 
du  péché,  que  l'homme  ne  fait  rion  sans  le  secours  de  la 
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grâce,  en  langue  philosophique,  sans  idéal;  que  sans  cette 
excitation  puissante,  il  ne  devient  ni  laborieux,  ni  intel- 
ligent, ni  digne;  il  croupit  dans  la  fainéantise,  l'imbé- 
cillité et  l'abjection.  La  grâce,  ou  l'idéal,  est  l'aliment 
dont  se  nourrit  le  courage  de  l'homme ,  qui  développe 
son  génie ,  fortifie  sa  conscience.  Par  cette  grâce  divine 
il  connaît  la  honte  et  le  remords  ;  il  se  rend  industrieux  , 
philosophe,  poëte;  il  devient  un  héros  et  un  juste  juge, 
il  sort  de  l'animalité  et  s'élève  au  sublime. 

Telle  est  donc  la  série  d'idées  qui  a  décidé  la  créa- 
tion de  la  femme  et  fixé  son  rôle  : 

Sans  une  faculté  positive  et  prédominante  de  Justice , 
point  de  société  ;  sans  un  sentiment  profond  de  la  dignité 
personnelle,  point  de  Justice;  sans  idéal,  point  de  di- 
gnité; sans  la  femme  et  l'amour  qu'elle  inspire,  point 
d'idéal  :  pour  mieux  dire,  l'idéal  reste  impuissant;  la 
grâce  est  inefficace ,  elle  avorte.  Nous  avons  vu  ce  que 
serait  la  femme  sans  ce  trésor  de  sentiments  et  d'idées 
que  la  puissance  virile  verse  en  son  cœur,  et  que  sa 
seule  peine  est  d'idéaliser;  l'homme  à  son  tour,  sans  la 
grâce  féminine,  ne  serait  pas  sorti  de  la  brutalité  du 
premier  âge  :  il  violerait  sa  femelle,  étoufferait  ses  petits, 
ferait  la  chasse  à  ses  pareils  pour  les  dévorer. 

Il  suit  de  là  que  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme 
ne  constitue  pas  un  pacte  synallagmatique ,  un  tel 
pacte  supposant  les  contractants  ou  échangistes  respec- 
tivement complets  dans  leur  être  et  relativement  équi- 
valents ou  égaux  :  ils  forment ,  au  moral  comme  au 
physique,  un  tout  organique ,  dont  les  parties  sont  com- 
plémentaires l'une  de  l'autre  ;  c'est  une  personne  com- 
posée de  deux  personnes,  une  âme  douée  de  deux  intel- 
ligences et  de  deux  volontés.  Et  cet  organisme  a  pour 
but  de  rendre  possible  la  justification  de  l'humanité 
par  elle-même,  c'est-à-dire  la  civilisation  et  toutes  ses 
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merveilles.  Comment  s'accomplit  cette  justification?  Par 
l'impulsion  de  l'idéal ,  ce  que  les  théologiens  nomment 
grâce,  les  poètes  amour.  Voilà  toute  la  théorie.  L'âge  des 
amours  est  l'époque  de  l'explosion  du  sentiment  juridi- 
que. Sans  doute,  la  beauté  de  la  femme  s'efface  avec  l'âge  ; 
l'homme  lui-même  peu  à  peu  obéit  à  d'autres  influences  ; 
mais  une  fois  trempé  pour  la  Justice  il  ne  rétrograde 
plus;  et  c'est  un  fait  que  la  corruption  des  sociétés  ne 
commence  pas  par  les  générations  qui  ont  aimé,  elle 
commence  par  celles  qui  n'ont  pas  aimé  encore,  ou  qui 
ont  remplacé  l'amour  par  la  volupté.  Otez  à  la  jeunesse 
la  pudeur  et  l'amour,  donnez-lui  en  échange  la  luxure  ; 
elle  perdra  bientôt  jusqu'au  sens  moral  :  ce  sera  une  race 
vouée  à  la  servitude  et  à  l'infamie. 

Cependant,  rapprochés  par  la  grâce,  la  poésie  et  l'a- 
mour, l'homme  et  la  femme  n'en  restent  pas  moins 
soumis  aux  conditions  économiques  de  l'existence  :  il 
faut  travailler,  pourvoir,  se  diriger  à  travers  les  diffi- 
cultés de  la  vie.  Comment  vont  se  régler  les  conditions  de 
leur  alliance,  puisqu'en  définitive  il  n'y  a  pas  seulement 
entre  eux  pacte  d'amour,  mais  constitution  de  droit  ? 

L'homme  et  la  femme  s'épousent  sous  la  promesse  et 
la  loi  d'un  dévouement  réciproque  absolu.  L'époux  se 
doit  tout  entier  à  son  épouse ,  l'épouse  se  doit  tout  entière 
à  son  époux.  Et  telle  est  la  nature  de  cette  réciprocité 
quelle  n'a  pas  pour  objet  un  avantage  positif,  matériel, 
comme  l'exige  la  loi  de  toute  société  civile  ou  commer- 
ciale :  dans  le  mariage,  les  avantages  matériels  ne  sont 
qu'un  accessoire,  je  dirais  presque  un  accident,  dont  le 
partage  est  loin  de  pouvoir  être  regardé  par  les  époux 
comme  une  compensation  de  ce  quïls  se  donnent.  Pour 
prix  des  travaux,  des  combats,  des  meurtrissures,  que 
l'honneur  de  la  communauté  et  la  gloire  de  sa  femme  lui 
commandent,  l'homme  recueillera,  quoi?  un  sourire;  la 
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femme  à  son  lour,  pour  prix  de  ses  soins,  de  sa  tendresse, 
de  sa  vertu,  aura,  quoi?  un  baiser.  Des  deux  parts,  sa- 
crifice complet  de  la  personne,  abnégation  entière  du 
moi,  la  mise  en  jeu  de  la  vie  et  de  l'être  pour  une  récom- 
pense idéale  :  voilà  le  sacrement  de  Justice,  voilà  le  ma- 
riage. 

L'homme  et  la  femme  sont-ils  faits  égaux  par  cette 
union?  —  En  résultat,  oui,  ils  sont  égaux;  le  mariage  , 
fondé  sur  un  dévouement  réciproque  absolu,  implique 
communauté  de  fortune  et  d'honneur.  En  principe  et  dans 
la  pratique,  cette  égalité  n'existe  pas,  ne  peut  pas  exister. 
D'un  côté,  la  femme  ne  peut  soutenir,  pour  la  puissance 
des  facultés,  la  comparaison  avec  l'homme,  ni  dans 
l'ordre  économique  et  industriel,  ni  dans  l'ordre  philo- 
sophique et  littéraire,  ni  dans  l'ordre  juridique  :  or,  ces 
trois  ordres  de  manifestations,  correspondant  aux  caté- 
gories de  l'utile,  du  vrai  et  du  juste,  embrassent  les  trois 
quarts  de  la  vie  sociale.  D'autre  part,  l'égalité  des  droits 
supposant  une  balance  des  avantages  dont  la  nature  a 
doué  la  femme  avec  les  facultés  plus  puissantes  de 
l'homme,  il  en  résulterait  que  la  femme,  au  lieu  de 
s'élever  par  cette  balance,  serait  dénaturée,  avilie.  Par 
l'idéalité  de  son  être,  la  femme  est,  pour  ainsi  dire,  hors 
prix.  Elle  atteint  plus  haut  que  l'homme,  mais  à  condi- 
tion d'être  portée  par  lui  ;  pour  qu'elle  conserve  cette 
grâce  inestimable,  qui  n'est  pas  en  elle  une  faculté  posi- 
tive, mais  une  qualité,  un  mode,  un  état,  il  faut  qu'elle 
accepte  la  loi  de  la  puissance  maritale  :  l'égalité,  la  ren- 
dant odieuse  et  laide,  serait  la  dissolution  du  mariage,  la 
mort  de  l'amour,  la  perte  du  genre  humain. 

Tel  est  le  mariage  théorique,  mariage  qui  se  réalise  de 
point  en  point  dans  la  collectivité  sociale,  par  l'ensemble 
des  rapports  que  soutiennent  entre  eux  les  deux  sexes,  et 
compensation  faite  des  anomalies  de  détails  et  des  griefs 
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individuels,  mais  dont  on  ne  manquera  pas  de  dire  qu'il 
est  encore,  pour  l'immense  majorité  des  sujets  de  l'un  et 
de  l'autre  sexe,  une  utopie.  Ceci  nous  conduit  à  une  nou- 
velle face  de  la  question. 

XXXVII 

9.  lia   famille  t  deuxième  degré  de  juridiction. 

Si,  dit-on,  l'hyménée,  de  même  que  l'amour,  est  un  pur 
idéal  ;  si  la  théorie,  par  sa  sublimité  même,  reste  inappli- 
cable, ou  du  moins  inappliquée  dans  la  pratique  quoti- 
dienne, ne  serait-il  pas  plus  simple,  plus  sûr,  plus  moral 
même ,  de  laisser  le  vulgaire  grossier  à  la  liberté  des 
unions  naturelles  ?  Qu'il  est  rare  que  l'amour,  tel  que  le 
rêvent  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  préside  au  ma- 
riage! Et  que  de  vices,  que  de  déceptions  déshonorent 
cette  union  réputée  sainte  î  Du  côté  masculin,  quelle  bru- 
talité, quelle  paresse  égoïste,  quelle  lâche  tyrannie,  que 
de  crapule  !  Dans  la  femme,  que  de  légèreté,  de  folie,  et 
parfois  que  d'insolence!  que  d'ineptie  et  de  bavardage! 
quelle  mollesse,  quelle  ordure  sous  sa  vaine  coquetterie  ! 
Qu'attendre  donc,  pour  le  mariage,  de  pareils  sujets? 
Qu'espérer,  pour  le  progrès  de  la  Justice  et  des  mœurs, 
de  couples  si  misérables? 

L'objection  est  vieille;  c'est  la  même  qui  jadis  suggéra 
l'idée  de  réserver  à  l'aristocratie  le  privilège  du  sacre- 
ment, pendant  que  la  vile  multitude  était  reléguée,  avec 
les  esclaves,  dans  la  prostitution  et  le  concubinat. 

Ceux  qui,  n'osant  dénigrer  l'institution,  en  allèguent 
les  risques  et  accusent  d'indignité  matrimoniale  la  multi- 
tude des  époux,  oublient  que  le  mariage,  nécessaire  d'ail- 
leurs à  la  société,  indispensable  aux  enfants,  est  fait  sur- 
tout pour  ces  âmes  brutes  que  l'on  en  voudrait  écarter. 
C'est  ainsi  que  s'est  faite  la  première  civilisation  :  elle  a 
débuté  par  l'abolition  de  la  promiscuité  et  de  l'amour 
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passager;  et  ce  faible  idéal,  que  présentent  chez  des  na- 
tures sauvages  l'amour  et  la  femme,  s'est  trouvé  subite- 
ment consolidé  et  accru  par  le  mariage. 

Si  quelque  chose  peut,  en  effet,  ranimer  l'amour  as- 
souvi, relever  la  femme  qui  s'est  donnée,  recréer  cette 
idéalité  toujours  prête  à  périr  dans  la  possession,  c'est  la 
pensée,  inhérente  au  sacrement,  et  qui  s'empare  de  la  con- 
science des  époux,  qu'entre  eux  il  existe  autre  chose  que 
de  l'amour,  quelque  chose  qui  dépasse  autant  l'amour 
que  celui-ci  dépasse  le  rut  des  animaux.  Ce  quelque 
chose  nous  le  connaissons  :  c'est  le  culte  que  l'homme 
et  la  femme  se  rendent  l'un  à  l'autre,  culte  qui,  chez  le 
premier,  s'adresse  à  la  grâce,  à  la  pudeur  et  à  la  beauté, 
chez  la  seconde,  à  la  puissance. 

En  deux  mots,  la  même  personne,  homme  ou  femme, 
paraîtra  toujours  meilleure  et  plus  belle  à  celle  qui  l'aime 
dans  le  mariage  que  hors  le  mariage  :  je  plaindrais  celui 
qui,  après  avoir  lu  tout  ce  qui  précède,  en  demanderait 
encore  la  raison. 

Le  mariage  est  si  bien  la  loi  de  l'humanité,  à  tous  les 
degrés  de  civilisation  et  dans  toutes  les  conditions  so- 
ciales, qu'à  peine  unis  dans  la  Justice,  les  époux,  si  bar- 
bares fussent-ils  du  reste,  se  trouvent  capables  de  donner 
l'initiation  juridique  à  d'autres  êtres  et  de  s'élever  encore 
par  cette  initiation  :  c'est  ce  qu'a  prévu  la  nature,  et  l'ex- 
périence prouve  tous  les  jours  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée. 

L'humanité  est  soumise  à  la  loi  du  renouvellement.  A 
cette  œuvre  de  reproduction  les  deux  sexes  concourent, 
l'homme  en  fournissant  le  germe,  la  femme  en  donnant 
à  l'embryon  le  premier  accroissement.  Pourquoi  ce  par- 
tage? pourquoi  la  femme  a-t-elle  été  chargée  plutôt  que 
l'homme  des  fonctions  de  la  maternité? 

La  physiologie  en  indique  une  première  cause  :  le  soin 
de  la  tendre  enfance  convient  mieux  au  plus  tendre,  au 
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plus  sensible  et  au  plus  compatissant  des  conjoints.  L'é- 
conomie domestique  fournit  un  nouveau  motif  :  l'homme 
devant  produire  pour  toute  la  famille,  il  importait  de  lui 
laisser  l'entière  liberté  de  ses  mouvements.  Mais  la  théorie 
du  mariage  nous  donne  la  raison  supérieure,  savoir  :  l'édu- 
cation des  enfants. 

Le  nouvel  individu  ne  peut  pas  rester  dans  une  immo- 
ralité animique  jusqu'à  l'époque  où  il  recevra  par  l'amour 
la  révélation  de  la  Justice  :  l'ordre  de  la  famille,  la  dignité 
de  l'enfance,  exigent  que  cette  jeune  conscience  sorte  de 
l'inertie  par  une  initiation  préparatoire.  Or,  cette  pre- 
mière initiation  du  droit  et  du  devoir,  c'est  la  mère  qui, 
sous  la  sanction  paternelle,  la  donne. 

Ce  que  la  femme,  le  sexe  gracieux,  reçoit  par  le 
mariage  du  sexe  fort  et  qu'elle  idéalise  à  mesure , 
elle  l'enseigne  à  son  enfant;  elle  devient  à  son  tour, 
par  l'amour  maternel,  éducatrice  du  nouvel  homme; 
le  père,  par  son  autorité,  apparaît  comme  garant  et 
gardien. 

Otez  le  mariage,  la  mère  reste  avec  sa  tendresse,  mais 
sans  autorité,  sans  droit.  D'elle  à  son  fils,  il  n'y  a  plus  de 
Justice  ;  il  y  a  bâtardise,  un  premier  pas  en  arrière,  un 
retour  à  l'immoralité. 

Tel  est  donc,  selon  l'ordre  de  la  nature,  le  développe- 
ment organique  de  la  Justice.  L'appareil  juridique  existe, 
il  fonctionne,  mais  son  action  ne  dépasse  pas  la  limite 
des  époux,  qui  est  celle  de  l'idéal.  Par  la  génération,  l'idée 
du  droit  prend  un  premier  accroissement  :  d'abord,  dans 
le  cœur  du  père.  La  paternité  est  le  moment  décisif  de  la 
vie  morale.  C'est  alors  que  l'homme  s'assure  dans  sa 
dignité,  conçoit  la  Justice  comme  son  vrai  bien,  comme 
sa  gloire,  le  monument  de  son  existence,  l'héritage  le 
plus  précieux  qu'il  puisse  laisser  à  ses  enfants.  Son  nom, 
un  nom  sans  lâche,  à  faire  passer  comme  un  titre  de  no- 
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blesse  à  la  postérité,  tel  est  désormais  la  pensée  qui  rem- 
plit l'àme  du  père  de  famille. 

11  y  a  dans  l'amour  un  moment  d'enthousiasme  que  ne 
connaissent  ni  le  sensualiste  voluptueux,  ni  l'amant  pla- 
tonique, c'est  quand,  après  les  premiers  jours  de  bonheur, 
l'homme  est  saisi  tout  à  coup,  au  sein  des  joies  conju- 
gales, de  l'idée  de  paternité.  Relisez  dans  Milton  la  prière 
d'Adam  appelant  la  bénédiction  du  ciel  sur  son  premier 
engendré  :  les  sens,  l'idéal,  l'amour,  tout  a  disparu;  il 
n'est  resté  que  la  Charité  et  la  Conscience,  déesses  des 
unions  saintes  et  des  conceptions  immaculées.  Toutes  les 
nations  ont  consacré  cette  fête  sublime  de  la  paternité 
par  une  institution  qu'une  Justice  plus  rigoureuse  a  dû 
plus  tard  abroger,  la  primogéniture. 

L'enfant  est  donné,  Parvulus  natus  est  nobis;  c'est 
un  présent  des  dieux,  A-deo-datus,  une  incarnation  de  la 
divinité  présente,  Emmanuel.  On  le  nourrit  de  lait  et  de 
miel,  jusqu'à  ce  qu'il  apprenne  à  discerner  le  bien  du 
mal  :  Butyrum  et  met  comedet,  donec  sciât  eligere  bonum 
et  reprobare  malum;  c'est  la  religion  delà  Justice  qui 
poursuit  son  développement.  Comment,  dans  l'accomplis- 
sement de  ce  devoir  sacré,  l'homme  ne  sentirait-il  pas  sa 
noblesse?  Comment  la  femme  ne  deviendrait-elle  pas 
splendide? 

De  l'époux  à  l'épouse*  la  Justice  a  établi  déjà,  sans  pré- 
judice pour  l'amour,  une  certaine  subordination  ;  du  père 
et  de  la  mère  aux  enfants,  cette  subordination  augmente 
encore  et  fonde  la  hiérarchie  familiale,  mais  pour  s'af- 
faiblir plus  tard  et  se  résoudre,  après  la  mort  des  parents, 
dans  l'égalité  fraternelle.  Cela  veut  dire  que  pendant  le 
premier  âge  la.  Justice  est  une  foi  et  une  religion,  non 
une  philosophie  ou  une  comptabilité:  aussi  le  respect  de 
l'homme  pour  l'homme,  dégagé  maintenant  des  excita- 
tions de  l'amour  et  de  l'idéal,  atteint  son  apogée  dans  le 
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cœur  des  enfants  sous  le  nom  à  jamais  consacré  de  piété 
filiale.  Père  de  famille,  tu  dois  être  un  jour  le  premier  et 
le  meilleur  ami  de  ton  fils  ;  ne  te  hâte  pas  trop  cependant, 
si  tu  ne  veux  courir  le  risque  de  son  ingratitude.  La  plus 
sûre  garantie  que  tu  puisses  te  donner  de  l'amitié  de  ce 
fils,  lorsqu'il  sera  devenu  homme,  c'est  la  prolongation 
de  son  respect. 

Ainsi  le  mariage,  par  le  rapport  mystérieux  de  la  force 
et  de  la  beauté,  forme  une  première  juridiction;  la  fa- 
mille, par  la  communauté  de  conscience  qui  régit  ses 
membres,  par  la  similitude  d'esprit- et  de  caractère,  par 
l'identité  du  sang,  par  l'unité  d'action  et  d'intérêt,  en 
forme  une  seconde  :  c'est  un  embryon  de  république,  où 
l'égalité  commence  à  poindre  sous  l'autorité  hiérarchique, 
mais  viagère,  de  la  mère  et  du  père.  Dans  ce  petit  état, 
les  droits  et  devoirs  pour  chacun  se  déduiront  de  la 
théorie  du  pacte  conjugal  :  pas  n'est  besoin  d'en  rap- 
porter les  formules. 

Le  dernier  mot  de  cette  constitution,  moitié  physiolo- 
gique, moitié  morale,  est  l'hérédité  :  n'est-ce  pas  une 
honte  pour  notre  dix-neuvième  siècle  qu'il  faille  encore 
la  défendre?  L'humanité,  qui  se  renouvelle  continuelle- 
ment dans  ses  individus,  est  immuable  dans  sa  collectivité, 
dont  chaque  famille  est  une  image.  Qu'importe  alors  que 
le  gérant  responsable  change,  si  le  vrai  propriétaire  et 
usufruitier,  si  la  famille  est  perpétuelle?  Bien  loin  de 
restreindre  la  successibilité,  je  voudrais,  en  faveur  des 
amis,  des  associés,  des  compagnons,  des  confrères  et  des 
collègues,  des  domestiques  eux-mêmes,  l'étendre  en- 
core. Il  est  bon  que  l'homme  sache  que  sa  pensée  et  son 
souvenir  ne  mourront  pas  :  aussi  bien  n'est-ce  pas  l'hé- 
rédité qui  rend  les  fortunes  inégales,  elle  ne  fait  que  les 
transmettre.  Faites  la  balance  des  produits  et  des  ser- 
vices, vous  n'aurez  rien  contre  l'hérédité. 
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9.  I^a  cité  :  troisième  degré  de  juridiction. 

L'idée  de  considérer  la  Justice,  non  plus  seulement 
comme  une  notion  de  l'entendement  ou  une  hypothèse 
de  notre  économie,  mais  comme  une  faculté  positive  de 
l'âme,  et  conséquemment  de  chercher  à  cette  faculté  un 
organe  dans  la  constitution  de  l'être  humain,  cette  idée, 
dis-je,  est  tellement  extraordinaire,  qu'elle  aura  de  la 
peine  à  s'introduire  :  tout  en  souhaitant  de  voir  les  prin- 
cipes de  la  morale  acquérir  plus  de  certitude  et  s'emparer 
des  esprits  avec  plus  de  force,  on  eût  aimé  à  leur  conser- 
ver ce  clair-obscur  qui  semble  ajouter  au  respect  par  le 
mystère. 

Un  peu  de  réflexion  cependant  ferait  comprendre 
qu'il  n'y  a  rien  en  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
de  la  Justice  qui  ne  soit  fondé  sur  la  nature  même 
des  choses;  quant  au  mysticisme,  il  faudrait  être  bien 
pauvre  de  jugement  pour  ne  pas  comprendre  qu'il  ne 
fera  jamais  défaut  à  notre  savoir.  L'homme  a  beau  étendre 
le  cercle  de  ses  idées,  sa  lumière  n'est  toujours  qu'une 
étincelle  promenée  dans  la  nuit  immense  qui  l'enve- 
loppe. Le  mariage,  enfin  expliqué,  n'est-il  pas  tou- 
jours un  mystère?  Accueillons  donc  avec  bonheur  et 
reconnaissance  la  vérité  qui  s'offre  à  nous,  et  que  toute 
idée  nouvelle  qui  porte  avec  soi  sa  preuve  soit  la  bien- 
venue. 

Toute  puissance,  toute  loi  de  la  nature  a  pour  organe 
le  corps  ou  le  phénomène  dans  lequel  elle  se  manifeste. 
'  Ainsi,  pour  ne  pas  perdre  le  temps  en  exemples,  il  est 
une  force  qui  anime  tous  les  êtres  et  leur  donne  la  pre- 
mière réalisation  :  cette  force  est  l'attraction.  L'attraction 
a  donc  pour  organes  toutes  les  existences  en  qui  elle  se 
manifeste,  soit,  par  exemple,  notre  système  planétaire. 
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Mais  l'attraction  est  soumise  à  une  loi  qui  n'est  pas 
moins  universelle  :  cette  loi  est  l'équilibre.  Où  se  mani- 
feste à  son  tour  l'équilibre?  au  moyen  de  quel  appareil? 
Je  réponds  encore  :  au  moyen  de  la  balance.  Toutes  les 
fois  que  deux  ou  plusieurs  êtres  sont  entre  eux  dans  un 
rapport  d'attraction  tel  qu'ils  se  font  équilibre,  la  loi  a 
trouvé  son  organe  :  la  Terre  et  la  Lune,  Jupiter  et  ses 
satellites,  le  Soleil  et  son  cortège,  sont  des  balances  au 
même  titre  que  celle  qui  sert  à  la  banque  à  peser  ses 
espèces,  à  l'épicier  à  peser  ses  drogues. 

Dans  l'être  vivant,  la  loi  fait  plus  que  se  réaliser,  elle 
est  conçue  par  lui;  il  en  a  la  conscience,  l'intelligence% 
Po.ur  cette  conception  de  la  loi ,  il  a  fallu  dans  l'être 
vivant  un  organe  particulier,  l'encéphale.     . 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  la  loi  est  plus  qu'une  idée, 
une  notion  perçue  par  le  cerveau  ;  elle  devient,  en  s'appli- 
quant  aux  relations  de  la  vie  morale,  une  sorte  de  pas- 
sion pour  l'être,  un  entraînement,  un  amour.  Pour  cette 
nouvelle  transformation  de  la  loi,  je  dis  qu'il  a  fallu  un 
nouvel  organe,  et  cet  organe  je  crois  l'avoir  découvert 
dans  le  couple  conjugal. 

Ainsi  se  déroule,  d'après  la  philosophie  du  mariage, 
la  genèse  universelle  : 

Une  seule  force  dans  la  nature  :  l'attraction  ; 

Une  seule  loi  :  l'équilibre  ; 

Une  seule  idée  :  la  notion  d'équilibre,  en  autres  termes 
la  connaissance  des  rapports  ou  de  la  raison  des  choses, 
à  laquelle  se  ramène  toute  philosophie; 

Un  seul  sentiment  :  l'amour,  enfanté  par  l'idéalisation 
des  rapports  et  leur  division  qualitative  (séparation  des 
sexes)  ; 

Une  seule  religion  :  le  respect  de  la  vérité  et  de  l'inté- 
grité des  rapports  personnels  et  réels,  la  Justice. 

Partout  et  toujours  le  même  principe  :  ce  que  l'équi- 
111  26. 
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libre  est  à  l'attraction  et  à  la  matière,  l'équation  à  l'es- 
prit, l'amour  à  l'âme,  l'idéal  à  la  liberté,  la  Justice  l'est 
à  la  société  humaine.  Et  comme  toute  loi  se  fait  un  organe 
de  chaque  existence  qu'elle  est  appelée  à  régir,  nous 
avons  vu  la  Justice,  après  s'être  réalisée  à  l'appel  de  l'a- 
mour dans  le  couple  conjugal,  se  réaliser  avec  plus  d'am- 
pleur dans  le  groupe  familial. 

Un  pas  de  plus,  et  notre  théorie  du  mariage,  ou  de 
l'organisme  juridique,  est  complète. 

XXXIX 

Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  un  phénomène 
curieux  va  se  passer  :  c'est  la  dégradation  de  l'idéal,  qui, 
rendant  les  sexes  l'un  à  l'autre  indifférents ,  menace 
d'abolir  la  Justice. 

L'initiation  familiale  est  une  demi-initiation,  que  sou- 
tiennent fort  bien  pendant  un  temps  l'autorité  paternelle, 
la  confiance  des  enfants,  la  religion  domestique;  mais 
qui  de  frère  à  sœur  n'a  plus  la  même  activité,  et,  réduite 
peu  à  peu  à  une  simple  habitude,  à  un  souvenir,  à  une 
sympathie,  est  en  danger  de  se  perdre. 

Il  faut  que  l'amour  vienne  de  nouveau  chez  les  jeunes 
sujets  reconforter  la  conscience  :  or,  cet  amour  ne  peut 
plus  exister  entre  eux,  il  s'est  épuisé  dans  l'union  qui 
leur  a  donné  l'être.  Du  frère  à  la  sœur,  comme  du  père  à 
la  fille  et  du  fils  à  la  mère,  la  consanguinité  et  la  famille 
ont  créé  une  incompatibilité  d'amour  que  toutes  les  lé- 
gislations ont  consacrée,  et  dont  la  raison  est  facile  à 
saisir. 

Du  côté  des  parents,  il  y  a  d'abord  l'amour  paternel  et 
maternel,  positivement  distinct  de  l'amour  conjugal,  et 
qui,  loin  de  faiblir,  augmentant  avec  les  années,  exclut 
radicalement  la  succession  des  deux  sortes  d'amour  dans 
le  mémo  individu.  Du  côté  des  enfants,  la  répugnance 
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n'est  pas  moindre  :  l'éducation  qu'ils  ont  reçue  a  élevé 
entre  eux  et  leurs  auteurs  une  barrière  infranchissable 
de  chasteté.  Car,  chasteté  c'est  respect  et  justice  :  plus, 
par  conséquent,  en  raison  même  de  leur  affection  mu- 
tuelle, les  époux  auront  développé  entre  eux  et  autour 
d'eux  de  pudeur,  de  bienséance,  d'honnêteté,  de  piété 
filiale,  plus  par  cela  même  ils  se  trouveront  avoir  rendu 
à  leurs  enfants,  vis-à-vis  d'eux,  l'idée  d'un  autre  amour 
insupportable.  La  famille  est  le  siège  de  la  chasteté; 
de  même  que  chez  les  parents  la  tendresse  paternelle, 
croissant  avec  l'âge,  éloigne  déplus  en  plus  toute  pensée 
obscène,  tout  amoureux  désir,  de  même  chez  les  enfants 
la  déférence,  prenant  une  teinte  de  plus  en  plus  pro- 
noncée de  vénération,  étouffe  jusque  dans  son  principe 
l'inclination  sexuelle. 

Entre  frères  et  sœurs  l'incompatibilité  est  moins  forte  ; 
cependant  elle  existe,  et  les  choses  se  passent  à  peu  près 
de  même. 

Les  causes  de  cette  incompatibilité  sont  :  l'habitude  et 
la  familiarité  domestique,  peu  favorables  à  l'idéal,  sans 
lequel  pas  d'amour  ;  l'usage  commun  des  choses,  qui  les 
rend  triviales  et  ajoute  à  la  difficulté  de  l'idéalisation  amou- 
reuse ;  l'amitié  fraternelle,  contractée  de  bonne  heure  sous 
l'influence  de  la  pudeur  domestique  et  du  respect  familial, 
et  qui  pousse  les  jeunes  gens  à  l'égalité,  non  à  l'amour; 
la  ressemblance  de  caractère,  d'esprit,  de  style,  de  tem- 
pérament, qui  laisse  les  cœurs  froids  et  les  personnes 
sans  attrait;  la  répugnance  du  sang,  qui  réclame  avec 
force  un  croisement. 

L'amour  a  besoin  pour  se  produire  de  surprises ,  de 
contrastes ,  d'une  certaine  étrangeté  qu'exclut  la  vie  de 
famille ,  et  la  pudeur  dont  il  s'accompagne  est  aussi 
d'un  tout  autre  ordre.  Entre  personnes  qui  se  con- 
naissent trop,  l'amour  se  trivialité  et  devient  obscène; 
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même  entre  époux,  la  familiarité  a  ses  limites.  Plus , 
dans  la  famille,  les  mœurs  seront  chastes,  l'affection 
sincère,  l'habitude  des  personnes  prolongée ,  plus  l'idée 
d'amour  entre  le  frère  et  la  sœur  y  paraîtra  horrible;  et 
l'on  peut  poser  en  aphorisme  que  les  races  incestueuses 
sont  des  races  d'iniquité. 

L'Église  a  étendu  l'empêchement  de  consanguinité  jus- 
qu'aux oncles  et  nièces,  neveux  et  tantes,  cousins  et  cou- 
sines :  je  crois  qu'on  peut  s'en  tenir  à  la  limite  posée  par  le 
Code,  pourvu  qu'on  n'oublie  pas  cependant  que  la  nature 
a  sanctionné  la  loi  qui  défend  de  pareilles  unions,  en  frap- 
pant souvent  de  plaies  incurables  ceux  qui  la  violent.  Tout 
le  monde  sait  que  l'extinction  des  familles  nobles  et  prin- 
cières  a  eu  pour  première  cause  l'orgueil  de  race ,  qui 
rendait  les  croisements  difficiles;  et  je  tiens  du  savant 
professeur  de  l'Institution  des  sourds-muets  de  Paris, 
M.  Rémy  Valade,  que  la  principale  cause  de  surdité  chez 
les  enfants  est  due  à  la  consanguinité  de  leurs  auteurs. 

Le  croisement  des  familles  et  des  races,  telle  est  donc, 
selon  les  prévisions  de  la  nature  et  la  genèse  de  la  Jus- 
tice, l'origine  première  de  la  Cité,  la  véritable  base  du 
contrat  social.  Par  la  cité,  l'organisme  juridique  acquiert 
son  dernier  développement,  ce  qu'indique  le  troisième 
terme  de  la  devise  républicaine,  Fraternité.  Le  couple 
conjugal,  la  famille  ,  la  cité ,  forment  ainsi  trois  degrés 
de  juridiction  :  le  premier  servant  de  principe  et  de  sou- 
tien aux  deux  autres  ;  le  troisième ,  par  sa  raison  géné- 
rale affranchie  de  tout  individualisme,  et  par  sa  force 
de  collectivité  supérieure  à  la  totalité  des  actions  indivi- 
duelles, donnant  au  mariage  et  à  la  famille  la  garantie 
de  respect,  de  travail  et  de  subsistance  qu'ils  exigent. 

Considéré  dans  sa  matérialité,  le  système  social  repose 
tout  entier  sur  la  distinction  des  sexes  :  par  là  Y  Ethique 
fait  suite  à  V Histoire  naturelle;  le  règne  social  continue 
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les  trois  règnes  antérieurs,  minéral ,  végétal  et  animal; 
et  le  mariage,  constitution  à  la  fois  physiologique,  es- 
thétique et  juridique}  se  révèle  comme  le  sacrement  de 
l'Univers. 

XL 

O.  Discipline  «le  l'amour. 

Nous  pouvons  maintenant  satisfaire  à  la  difficulté  qui 
domine  toute  cette  matière  :  il  s'agit  de  la  discipline  de 
l'amour. 

L'amour,  dans  cette  organisation  de  la  Justice,  se 
présente  comme  force  motrice  :  il  en  est  l'excitateur, 
le  promoteur,  le  coefficient.  Sans  lui  la  conscience  s'af- 
faisse, la  femme  redevient  impure ,  l'homme  retourne  à 
sa  fainéantise  et  à  sa  férocité.  Or ,  comment  s'exercera 
l'amour,  si  difficile  à  contenter,  qu'il  est  défendu  d'ail- 
leurs de  rechercher  pour  lui-même,  attendu  que,  recher- 
ché pour  lui-même,  l'amour  n'est  plus  le  producteur  de 
la  Justice,  il  en  est  l'abolition?  Nous  avons  vu  de*  quelle 
manière,  fléau  des  sociétés,  il  lés  corrompt  dans  leur 
vitalité  et  dans  leur  conscience  :  par  quel  correctif  en 
restera-t-il  l'incorruptible  ferment?  Quelle  sera  la  pra- 
tique légitime  de  l'amour?  Il  faut,  avons-nous  dit,  que 
l'amour  obéisse;  c'est  l'objet,  c'est  la  promesse  du  ma- 
riage :  comment  soumettre  à  une  règle  ce  dont  l'essence 
consiste  à  ne  reconnaître  pas  de  règle ,  et  que  le  senti- 
ment universel  déclare  indomptable? 

On  a  vu,  dans  une  autre  Étude,  comment  s'opère  la 
purgation  des  idées  et  l'élimination  de  l'absolu  :  c'est 
par  un  procédé  analogue  que  nous  arriverons  à  la  disci- 
pline de  l'amour  et  à  l'hygiène  du  mariage. 

L'amour,  dont  la  virtualité  est  dans  la  génération,  a  sa 
cause  plastique  et  motrice  dans  l'idéal.  Par  l'idéal ,  il 
s'élève  au-dessus  de  l'instinct  organique  et  s'empare  de 
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l'âme,  que  tantôt  il  ravit,  sur  les  ailes  du  désir ,  au  troi- 
sième ciel ,  tantôt  il  précipite,  par  l'impatience  de  la  pos- 
session ,  dans  une  frénétique  impudicité.  Voilà  en  six 
lignes  la  physiologie  de  l'amour. 

Espérer  le  retenir  et  le  fixer  à  cet  apogée  où  le  porte 
l'idéal  est  une  illusion  que  dément  toute  expérience,  et 
que  la  nature  des  choses  explique.  Toute  réalisation  de 
l'idéal  est  nécessairement  incomplète,  partant  fausse;' 
et  cela,  parce  que  le  réel  ne  peut  jamais  reproduire  qu'un 
rayon  fugitif  de  l'idéal  ;  parce  que  l'absolu  et  le  réel  sont 
contradictoires,  et  que,  si  celui-ci  nous  donne  la  notion 
de  celui-là,  tout  effort  que  nous  faisons  pour  saisir  l'idéal 
ou  l'absolu  dans  un  objet  qui  le  réalise  en  entier  n'a- 
boutit qu'à  l'épuisement  de  l'esprit,  souvent  à  une  décep- 
tion douloureuse. 

Jouir  de  l'amour  dans  l'infini  de  son  aspiration,  possé- 
der l'idéal,  est  donc,  comme  la  pénétration  de  l'absolu  par 
la  pensée,  chose  impossible.  D'un  autre  côté ,  combattre 
Pamour,  de  même  que  se  dérober  à  la  conception  de  l'ab- 
solu, n'est  pas  moins  impossible,  puisque  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  empêcher  de  trouver  beau  ce  qui  est  beau 
et  de  l'aimer;  je  dirai  même  que  c'est  chose  immorale: 
sur  ce  point ,  la  religion  est  d'accord  avec  la  raison ,  la 
théologie  ascétique  avec  la  philosophie  épicurienne.  Le 
christianisme  n'a  fait  que  déplacer  l'amour  en  le  rap- 
portant à  Dieu  :  il  s'est  bien  gardé  de  le  vouloir  détruire. 

Mais,  si  nous  ne  pouvons  ni  nous  rendre  maîtres  de 
l'amour  ni  nous  soustraire  à  son  influence ,  il  est  une 
chose  qui  dépend  de  notre  libre  arbitre  et  à  laquelle  la 
religion  et  la  poésie  erotique  n'ont  pas  songé  :  c'est  de  ba- 
lancer l'amour  par  l'amour,  de  sorte  que  nous  usions  de 
sa  vertu  en  restant  maîtres  de  notre  cœur. 

Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  ce  que  je 
vais  dire;  mais  il  faut  que  je  le  dise,  parce  que  telle  est 


—  467  — 

la  vérité  philosophique  et  la  raison  des  choses,  patte 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  préservatif  contre  les  éclats  et  les 
aberrations  de  l'amour,  et  que  telle  est  en  définitive  la 
pratique  de  l'immense  majorité  des  hommes  :  le  secret, 
pour  échapper  aux  tribulations  de  l'amour  et  en  conserver 
le  fruit,  consiste,  pour  chacun  de  nous,  à  aimer  d'es- 
prit et  de  cœur  toutes  les  personnes  du  sexe  opposé,  et  à 
n'en  posséder  conjugalement  qu'une  seule. 

C'est  impossible,  s'écrie-t-on  encore....  Je  réponds  que 
c'est  facile,  excepté  peut-être  aux  novices  dont  l'imagi- 
nation est  pour  la  première  fois  séduite,  et  aux  égoïstes 
qui  prennent  pour  amour  la  férocité  de  leur  passion. 

Au  moral  comme  au  physique,  l'amour  débute  par 
une  crise  dont  la  fin  est  tout  autre  que  ne  le  disent  le  cœur 
et  les  sens,  et  qu'il  est  stupide  de  présenter  à  la  jeunesse 
comme  le  dernier  mot  de  la  félicité.  Pourquoi  ne  pas  plutôt 
saisir  cette  occasion  de  lui  inculquer  avec  force,  de  par  la 
Justice  et  le  sens  commun,  que,  la  fin  de  l'amour,  chez 
l'être  raisonnable,  étant  autre  que  la  possession,  et  cette 
fin  se  réalisant  le  plus  souvent  sans  attendre  la  posses- 
sion, l'amour  ne  tient  pas  nécessairement  à  la  possession  ; 
qu'au  contraire  il  est  prudent  de  se  garder  de  ses  premières 
émotions,  attendu  que  toute  inclination  contient  plus  ou 
moins  d'illusion,  toute  préférence  du  cœur  plus  ou  moins 
d'injustice,  tout  amoureux  régal  plus  ou  moins  de  honte; 
attendu  surtout  que,  le  beau  moral,  en  tant  qu'il  dépend 
de  notre  volonté,  devant  être  pour  nous  le  plus  précieux 
bien,  si  dans  un  mariage  toutes  les  convenances  sont 
respectées,  si  le  devoir  et  la  vertu  y  figurent  comme  élé- 
ment principal,  alors  même  que  le  penchant  amoureux 
serait  presque  nul ,  l'union  est  accomplie  dans  les  meil- 
leures conditions  possibles? 

Les  anciens  étaient  entrés  dans  cette  voie ,  lorsqu'ils 
faisaient  de  l'amour  l'âme  universelle;  le  christianisme  y 
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est  entré  à  son  tour,  lorsqu'il  a  identifié  Dieu  et  l'amour 
pur,  et  proposé  à  ses  vierges  le  Christ  pour  époux.  Le 
Christ ,  c'est  la  personnification  du  sexe  masculin ,  de 
même  que  la  Vierge  est  la  personnification  du  sexe  fé- 
minin :  que  toute  jeune  fille ,  avant  de  se  marier ,  ap- 
prenne donc  à  aimer  le  Christ;  que  tout  jeune  homme 
soit  fait  chevalier  de  la  Vierge. 

Voilà  ce  que  nos  romanciers  et  dramaturges  ,  s'ils 
avaient  étudié  le  cœur  humain,  s'ils  se  souciaient  le  moins 
du  monde  de  la  félicité  publique  et  de  la  morale,  ensei- 
gneraient à  la  jeunesse.  Au  lieu  que,  dans  leurs  absurdes 
et  immorales  peintures,  c'est  toujours  l'amour  d'inclina- 
tion qui  triomphe,  ils  feraient  voir  qu'un  pareil  senti- 
ment, s'il  n'est  racheté  par  une  forte  dose  de  vertu ,  est 
presque  une  garantie  d'infortune.  Pour  le  poëte  comique, 
comme  pour  le  chansonnier,  l'amour  offre1  une  source 
inépuisable  de  ridicule  :  il  y  a  toute  une  révolution  lit- 
téraire dans  ce  revirement... 

Si  accomplie  que  paraisse  une  fiancée,  il  n'est  pas  de 
mari,  à  moins  que  ce  rie  soit  un  imbécile,  à  qui  une  pos- 
session de  trois  mois  n'ouvre  l'œil  sur  d'autres  charmes 
que  ceux  de  son  épouse;  j'en  dis  autant  de  celle-ci  à  l'é- 
gard de  son  mari.  Et  si,  malgré  l'imprévu  de  la  découverte, 
ce  mari  et  cette  femme  restent  fidèles  l'un  à  l'autre,  leur 
fidélité,  que  la  jeunesse  le  sache,  vient  de  leur  conscience* 
nullement  de  leur  prédilection. 

Puis  donc  que  par  la  possession  l'idéalisme  erotique 
se  détruit  aussi  rapidement  qu'il  s'est  allumé,  et  que  dans 
la  nuit  conjugale  toutes  femmes  sont  grises,  comme  dit  le 
proverbe,  que  reste-t-il  à  faire,  sinon  de  traiter  l'amour 
comme  la  raison  prescrit  de  traiter  tout  idéal,  c'est-à-dire 
de  le  cultiver  dans  l'universalité  de  son  objet,  en  s'abste- 
nant  de  tout  ce  qu'il  peut  offrir  d'individuel,  au  moins 
jusqu'au  jour  du  mariage? 


—  469  — 

L'Apôtre  a  dit:  Que  chacun  parmi  vous  ait  sa  cha- 
cune. J'ajouterais,  si  je  pouvais  m'arroger  l'autorité  d'un 
apôtre  :  Que  chaque  homme  aime  toutes  les  femmes  dans 
son  épouse,  et  que  chaque  femme  aime  tous  les  hommes 
dans  son  époux.  C'est  ainsi  qu'ils  connaîtront  le  véritable 
amour,  et  que  la  fidélité  leur  sera  douce.  Car  l'amour,  uni- 
versel par  essence,  tend  à  se  réaliser  dans  l'universalité  ; 
si  l'homme  et  la  femme  qui  s'épousent  paraissent  sortir  de 
l'indivision,  c'est  seulement  quant  à  la  cohabitation  et  aux 
devoirs  qu'elle  impose;  pour  le  surplus,  c'est-à-dire  pour 
l'idéal,  ils  restent  dans  la  communauté.  Le  mariage  qui  les 
unit  n'est  point  une  appropriation  mutuelle  de  leurs  corps 
et  de  leurs  âmes,  comme  le  dit  ailleurs  le  même  saint  Paul  ; 
c'est  la  représentation  de  l'amour  infini,  qui  vit  au  fond  de 
leurs  cœurs.  C'est  pourquoi  l'homme  qui  manque  à  sa 
femme  manque  à  toutes  les  femmes,  et  la  femme  qui 
manque  à  son  mari  est  à  juste  titre  méprisée  de  tous  les 
hommes. 

XLI 

Le  Code  civil,  interprète  de  la  Révolution,  est  admi- 
rable sur  cette  matière.  Il  dit  : 

Art.  212.  —  Les  époux  se  doivent  mutuellement  fidélité, 
secours,  assistance. 

Art.  213.  —  Le  mari  doit  protection  à  la  femme,  la  femme 
obéissance  à  son  mari. 

Art.  214.  —  La  femme. est  obligée  d'habiter  avec  le  mari,  et 
de  le  suivre  partout  où  il  juge  à  propos  de  résider.  Le  mari 
est  obligé  de  la  recevoir  et  de  lui  fournir  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pour  les  besoins  de  la  vie,  selon  ses  facultés  et  son  état. 

Art.  203.  —  Les  époux  contractent  ensemble,  par  le  fait  seul 
du  mariage,  l'obligation  de  nourrir,  entretenir  et  élever  leurs 
enfants. 

Art.  146  et  165.  —  Il  n'y  a  pas  de  mariage  lorsqu'il  n'y  a 
point  de  consentement,  publiquement  exprimé. 

m  27 
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Le  mot  d'amour  n'est  pas  prononcé,  il  ne  devait  pas 
l'être  :  c'est  en  cela  que  le  législateur  me  paraît  admira- 
ble. L'amour  est  le  secret  des  époux;  rien  n'en  doit  pa- 
raître au  dehors,  dompté  qu'il  est  et  transfiguré  par  le 
mariage.  Un  dernier  regard  jeté  sur  eux  achèvera  de  nous 
le  prouver  :  Ils  s'aiment,  et  ils  ont  vaincu  l'amour. 

Le  premier  sentiment  que  l'homme  éprouve  à  la  vue 
de  la  femme  est  tout  d'amour  ;  il  ne  s'y  arrêtera  pas 
longtemps  :  de  l'ivresse  des  sens  il  passe  rapidement  à 
l'adoration  de  l'âme,  et  quand  il  s'imagine  être  encore 
amant,  il  est  devenu  lui-même  un  juste  et  un  saint. 

Tout  ce  que  l'homme  voit  en  la  femme,  comme  en  un 
miroir  où  sa  conscience  se  regarde,  la  femme  tend  à  le 
devenir,  et  malheur  à  elle,  malheur  à  tous  deux,  si  elle 
trompe  la  révélation  de  l'amour,  si  elle  manque  à  l'at- 
tente secrète  de  l'homme. 

Dédain  de  l'amour  sensuel  et  de  la'  volupté  :  Que 
l'homme  tourmenté  de  pensées  lascives  regarde  sa  femme, 
il  rougit  et  il  est  heureux  de  rougir,  parce  qu'il  la  croit 
à  l'abri  de  son  tourment.  Sans  doute  c'est  de  lui  qu'elle 
a  reçu  la  pudeur,  comme  elle  en  a  reçu,  dans  la  céré- 
monie nuptiale,  l'anneau  et  la  couronne  ;  mais  cette  pu- 
deur s'est  incarnée  en  sa  personne,  elle  seule  sait  être 
chaste  et  fidèle.  Et  quelles  preuves  elle  en  donnera!  Est-il 
absent,  accablé,  malade,  elle  chasse  loin  le  plaisir,  la 
continence  ne  lui  pèse  rien;  à  ses  yeux  le  sacrifice  n'existe 
pas  :  sa  charité  lui  tient  lieu  de  debitum.  Jeune  fille,  elle 
attendra  de  longues  années  son  promis,  sans  s'impatienter 
du  célibat;  femme,  elle  le  possède  absent  comme  présent  ; 
le  nom  de  son  époux  mêlé  au  sien  lui  suffit.  Et  la  con- 
science générale  des  femmes  témoigne  de  cette  immense 
générosité  de  leur  cœur  :  plus  que  nous  elles  méprisent, 
elles  abhorrent  les  lascives,  les  volages  et  les  infidèles. 

Conception  supérieure  de  la  liberté  et  de  la  force  :  La 
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volupté  vaincue,  l'homme  est  devenu  un  héros  ;  aucun 
effort  ne  lui  coûtera  plus  :  telle  est  sur  lui  l'influence  de 
la  femme.  La  première,  par  sa  chasteté,  elle  a  donné 
l'exemple  :  elle  exige  en  retour  que  l'homme  se  montre 
vaillant,  entreprenant,  distingué,  toujours  prêt  pour  le 
devoir  et  le  sacrifice.  Elle  ne  demande  plus  ni  flatterie, 
ni  louange,  ni  caresse,  ni  présent,  ni  fête;  elle  a  soif 
d'héroïsme  :  qu'il  soit  lui  de  plus  en  plus,  et  la  voilà 
joyeuse.  Elle  le  haïrait  égoïste;  elle  ne  le  souffre  pas 
davantage  humble  avec  elle  ou  familier;  elle  le  méprise- 
rait, s'il  se  faisait  son  égal.  Le  besoin  de  commander  est 
nul  chez  elle;  il  n'y  a  que  le  besoin  d'admirer  et  d'aimer. 
Comme  elle  se  plaît  à  lui  devoir  tout,  fortune,  honneur, 
vertu,  elle  en  attend  tout,  parce  que  produire  et  donner 
est  la  prérogative  de  la  force.  Qu'il  soit  fier,  laborieux, 
indulgent  pour  les  autres,  sévère  envers  lui-même  :  elle 
le  prendrait  en  dégoût  s'il  se  montrait  servile,  sans  di- 
gnité, esclave  de  l'avarice  ou  intimidé  par  aucun.  Et 
l'homme  accepte  avec  bonheur  cet  empire  :  de  par  cette 
vertu  féminine  qui  met  l'amour  à  la  chaîne,  il  ne  veut 
servir  âme  qui  vive,  si  ce  n'est  sa  dame;  il  n'est  sensible 
qu'à  une  peine,  sa  censure  ;  à  une  récompense,  son  appro- 
bation. 

Pratique  du  travail  et  de  la  Justice  :  La  femme,  quoi 
qu'elle  apprenne  ou  entreprenne,  n'est  point,  par  la 
destination  de  son  sexe,  industrieuse,  agricultrice,  né- 
gociante, savante,  pas  plus  que  juge,  homme  de  guerre 
ou  homme  d'État.  Elle  peut  bien  nous  prêter  dans  nos 
travaux  quelque  aide ,  nous  assister,  dans  nos  transac- 
tions, de  quelque  conseil  ;  de  tout  temps  elle  a  pris  pour 
elle  la  portion  la  plus  douce  du  travail  :  elle  a  été  bergère 
et  jardinière,  fdeuse,  lingère  et  ménagère;  certains  arts 
semblent  faits  pour  la  mettre  en  lumière,  la  danse,  la 
déclamation,  la  mimique.  Quant  à  sa  justice,  il  en  est 
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comme  de  sa  philosophie  :  c'est  une  religion.  La  femme 
qui  prie  est  sublime  :  l'homme  à  genoux  est  presque  aussi 
ridicule  que  celui  qui  bat  un  entrechat. 

Rien  de  tout  cela  cependant  ne  constitue  la  mission  de 
la  femme  :  son  véritable  lot  est  d'être  préposée  à  la  garde 
de  nos  mœurs  et  de  nos  caractères,  chargée  de  nous  re- 
présenter incessamment  dans  sa  personne  notre  con- 
science idéale.  Quel  rapport,  dites-moi,  entre  une  sem- 
blable destinée  et  le  plaisir?...  Plus  d'un  homme  a  dû 
à  la  présence  de  sa  femme  de  ne  pas  faillir;  plus  d'une 
femme,  après  avoir  rêvé  en  son  époux  l'assemblage  des 
vertus  viriles,  s'est  consumée  en  se  voyant  attachée  à  un 
lâche,  à  un  cadavre. 

Et  la  gloire  de  l'homme  est  de  régner  sur  cette  mer- 
veilleuse créature,  de  pouvoir  se  dire  :  «  C'est  moi-même 
idéalisé,  c'est  plus  que  moi,  et  pourtant  ce  ne  serait  rien 
sans  moi.  A  elle  mon  sang,  ma  vie,  tout  mon  être;  je  lui 
appartiens  corps  et  âme,  comme  le  soldat  à  son  général, 
comme  le  fils  à  son  père,  comme  autrefois  l'esclave  et  le 
client  à  son  patron.  Malgré  cela,  ou  à  cause  de  cela,  je 
suis  et  je  dois  rester  le  chef  de  la  communauté  :  que  je  lui 
cède  le  commandement,  elle  s'avilit  et  nous  périssons.  » 

J'ai  eu  le  bonheur  d'avoir  une  mère  chaste  entre  toutes, 
et,  malgré  la  pauvreté  de  son  éducation  de  paysanne,  d'un 
sens  hors  ligne.  Comme  elle  me  voyait  grandir,  et  déjà 
troublé  par  les  rêves  de  la  jeunesse,  elle  me  dit  :  Ne  parle 
jamais  d'amour  à  une  jeune  fille,  même  quand  tu  te  pro- 
poserais de  Vépouser. 

Je  fus  longtemps  à  comprendre  ce  précepte,  absolu 
dans  son  énoncé,  et  qui  proscrivait  jusqu'à  l'excuse  du 
bon  motif.  Comment  l'amour,  cette  chose  si  douce,  pou- 
vait-il être  réprouvé  par  la  bouche  d'une  femme?  D'où 
tenait-elle  cette  morale  austère?  Jamais,  je  le  déclare, 
je  n'ai  lu  ni  entendu  rien  de  cette  force.   Prétendait-elle 
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que  des  époux  ne  dussent  pas  s'aimer?...  Eli  !  non  :  elle 
avait  deviné,  par  un  sentiment  élevé  du  mariage,  ce  que 
l'analyse  philosophique  nous  a  démontré  :  que  l'amour 
doit  être  noyé  dans  la  Justice  ;  que  caresser  cette  passion, 
c'est  s'amoindrir  soi-même  et  déjà  se  corrompre  ;  que  par 
lui-même  l'amour  n'est  pas  pur;  qu'une  fois  son  office 
rempli  par  la  révélation  de  l'idéal  et  l'impulsion  donnée  à 
la  conscience,  nous  devons  l'écarter,  comme  le  berger, 
après  avoir  fait  cailler  le  lait,  en  retire  la  présure  ;  et  que 
toute  conversation  amoureuse,  même  entre  fiancés,  même 
entre  époux,  estmesséante,  destructive  du  respect  domes- 
tique, de  l'amour  du  travail  et  de  la  pratique  du  devoir 
social. 

Je  résume  tout  ce  que  j'ai  dit  et  ce  qui  me  reste  à  dire 
dans  le  questionnaire  suivant. 


CATECHISME  DU   MARIAGE. 

Demande.  —  Qu'est-ce  que  le  couple  conjugal? 

Réponse.  —  Toute  puissance  de  la  nature ,  toute  faculté  de 
la  vie,  toute  affection  de  rame,  toute  catégorie  de  l'intelli- 
gence, a  besoin,  pour  se  manifester  et  agir,  d'un  organe.  Le 
sentiment  de  la  Justice  ne  pouvait  faire  exception  à  cette  loi. 
Mais  la  Justice,  qui  régit  toutes  les  autres  facultés  et  dépasse 
la  liberté  elle-même,  ne  pouvant  pas  avoir  son  organe  dans 
l'individu,  resterait  pour  l'homme  une  notion  sans  efficacité 
sur  la  volonté,  et  la  société  serait  impossible,  si  la  nature 
n'avait  pourvu  à  l'organisme  juridique  en  faisant  de  chaque 
individu  comme  la  moitié  d'un  être  supérieur,  dont  la  dualité 
androgyne  devient  pour  la  Justice  un  organe. 

D.  —  Pourquoi  l'individu  èst-il  incapable  de  servir  d'organe 
à  la  Justice? 

R.  —  Parce  qu'il  ne  possède  de  son  fonds  que  le  sentiment 
de  sa  propre  dignité,  lequel  est  adéquat  au  libre  arbitre,  tandis 
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que  la  Justice  est  nécessairement  duelle,  qu'elle  suppose  par 
conséquent  deux  consciences  au  moins  à  l'unisson  :  en  sorte 
que  la  dignité  du  sujet  apparaît  seulement  comme  premier 
terme  de  la  Justice  et  ne  devient  même  respectable  pour  lui 
qu'autant  qu'elle  intéresse  la  dignité  des  autres. 

D.  —  Pourquoi  dans  l'organisme  juridique  les  deux  per- 
sonnes sont-elles  dissemblables  et  inégales? 

R.  —  Parce  que,  si  elles  étaient  pareilles,  elles  ne  se  com- 
pléteraient pas  l'une  l'autre;  ce  seraient  deux  touts  indépen- 
dants, sans  action  réciproque,  incapables  pour  cette  raison  de 
produire  de  la  justice. 

D.  —  En  quoi  l'homme  et  la  femme  diffèrent-ils  l'un  de 
Vautre? 

R.  —  En  principe,  il  n'y  a  de  différence  entre  l'homme  et 
la  femme  qu'une  simple  diminution  d'énergie  dans  les  facultés. 
L'homme  est  plus  fort,  la  femme  plus  faible  :  voilà  tout.  En 
fait,  cette  diminution  d'énergie  crée  pour  la  femme,  au  moral 
et  au  physique,  une  distinction-  qualitative  qui  fait  que  l'on 
peut  donner  de  l'un  et  de  l'autre  cette  définition  :  L'homme 
est  la  puissance  de  ce  dont  la  femme  est  l'idéal,  et  réciproque- 
ment la  femme  est  l'idéal  de  ce  dont  l'homme  est  la  puissance. 

D.  —  Qu'est-ce  que  l'amour? 

R.  —  L'amour  est  l'attrait  qu'éprouvent  invinciblement  l'une 
pour  l'autre  la  Force  et  la  Beauté.  Sa  nature,  dans  l'homme 
et  dans  la  femme,  n'est  par  conséquent  pas  le  même.  Du  reste, 
c'est  par  lui  que  leur  conscience  à  tous  deux  s'ouvre  à  la  Jus- 
tice, chacun  devenant  pour  l'autre  tout  à  la  fois  un  témoin,  un 
juge  et  un  second  lui-même. 

D.  —  Comment  définissez-vous  le  mariage? 

R.  —  Le  mariage  est  le  sacrement  de  la  Justice,  le  mystère 
vivant  de  l'harmonie  universelle,  la  forme  donnée  par  la  na- 
ture même  à  la  religion  du  genre  humain.  Dans  une  sphère 
moins  haute,  le  mariage  est  l'acte  par  lequel  l'homme  et  la 
femme,  s'élevant  au-dessus  de  l'amour  et  des  sens,  déclarent 
leur  volonté  de  s'unir  selon  le  droit,  et  de  poursuivre,  autant 
qu'il  est  en  eux,  la  destinée  sociale,  en  travaillant  au  progrès 
de  la  Justice,  A  cette  définition  se  rapporte  celle  de  Modestin, 


—  475  — 

Juris  humant  et  divini  commun icatio,  que  M.  Ernest  Legouvé 
traduit,  avec  moins  de  pompe,  École  de  perfectionnement 
mutuel. 

Dans  cette  religion  de  la  famille  on  peut  dire  que  l'époux  ou 
le  père  est  le  prêtre;  la  femme,  l'idole  ;  les  enfants,  le  peuplé. 
Il  y  a  sept  initiations  :  les  noces,  le  foyer  ou  la  table,  la  nais- 
sance, la  puberté,  le  conseil  de  famille^  le  testament  et  les 
funérailles.  Tous  sont  dans  la  main  du  père,  nourris  de  son 
travail,  protégés  par  son  épée,  soumis  à  son  gouvernement, 
ressortissants  de  son  tribunal,  héritiers  et  continuateurs  de  sa 
pensée.  La  Justice  est  là  tout  entière,  organisée  et  armée  :  avec 
le  père,  la  femme  et  les  enfants,  elle  a  trouvé  son  appareil, 
qui  ne  fera  plus  que  s'étendre  par  le  croisement  des  familles 
et  le  développement  de  la  cité.  L'autorité  est  là  aussi,  mais 
temporaire  :  à  la  majorité  de  l'enfant,  le  père  ne  conserve  plus 
vis-à-vis  de  lui  qu'un  titre  honorifique.  La  religion,  enlin,  se 
conserve  là  :  tandis  que  partout  ailleurs  l'interprétation  des  sym- 
boles, l'habitude  de  la  science  et  l'exercice  du  raisonnement 
l'affaiblissent  sans  cesse,  elle  subsiste  dans  la  famille,  s'y  con- 
dense, et  ne  redoute  aucune  attaque  :  la  révélation,  tout  idéale, 
de  la  femme,  ne  pouvant  ni  s'analyser,  ni  se  nier,  ni  s'éteindre. 

D.  —  Comment ,  rachetée  par  cette  religion  dans  laquelle 
il  est  facile  de  reconnaître  l'embryon  de  toutes  celles  qui  ont 
suivi,  la  femme  reste-t-elle  néanmoins  subordonnée  à  l'homme? 
■  R.  —  C'est  précisément  que  la  femme  est  un  objet  de  culte, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  la  force  et  l'idéal. 
Sous  aucun  rapport  la  femme  n'entre  en  comparaison  avec 
l'homme  :  industrieuse,  philosophe  ou  fonctionnaire  publique, 
elle  ne  peut;  déesse,  elle  ne  doit;  elle  est  toujours  trop  haut 
ou  trop  bas.  L'homme  mourra  pour  elle,  comme  il  meurt  pour 
sa  foi  et  ses  dieux;  mais  il  gardera  le  commandement  et  la 
responsabilité. 

D.  —  Pourquoi  le  mariage  est-il  des  deux  parts  monogame? 

R.  —  Parce  que  la  conscience  est  commune  entre  les  époux, 
et  qu'elle  ne  peut,  sans  se  dissoudre,  admettre  un  tiers  parti- 
cipant. Conscience  pour  conscience,  comme  amour  pour  amour, 
vie  pour  vie,  âme  pour  âme,  liberté  pour  liberté  :  telle  est  la 
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loi  du  mariage,  introduisez  une  personne  de  plus  :  l'idéal  meurt, 
la  religion  se  perd,  l'unanimité  expire  et  la  Justice  s'évanouit. 

D.  —  Pourquoi  le  mariage  est-il  indissoluble  ? 

R.  —  Parce  que  la  conscience  est  immuable.  La  femme, 
expression  de  l'idéal,  peut  bien,  quant  à  l'amour,  avoir  dans 
une  autre  femme  une  doublure,  et  de  son  vivant  être  renr 
placée;  l'homme,  expression  de  la  puissance,  pareillement. 
Mais  quant  à  la  justification  dont  l'homme  et  la  femme  sont 
agents  l'un  pour  l'autre,  ils  ne  peuvent  pas,  hors  le  cas  de 
mort,  se  quitter  et  se  donner  mutuellement  un  rechange, 
puisque  ce  serait  avouer  leur  commune  indignité,  se  déjus- 
tifier, si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  autres  termes  devenir  sacri- 
lèges. L'homme  qui  change  de  femme  fait  conscience  neuve  : 
il  ne  s'amende  pas,  il  se  déprave. 

D.  —  Ainsi  vous  repoussez  le  divorce  ? 

R.  —  Absolument.  La  loi  civile  et  religieuse  a  posé  des  cas 
de  nullité  et  de  dissolution  de  mariage,  tels  que  l'erreur  de  la 
personne,  la  clandestinité,  le  crime,  la  castration,  la  mort  : 
ces  réserves  suffisent.  Quant  à  ceux  que  tourmente  la  lassitude, 
la  soif  du  plaisir,  l'incompatibilité  d'humeur,  le  défaut  de 
charité,  qu'ils  fassent,  comme  l'on  dit,  séparation.  L'époux 
digne  n'a  besoin  que  de  guérir  les  plaies  faites  à  sa  conscience 
et  à  son  cœur  ;  l'autre  n'a  plus  le  droit  d'aspirer  au  mariage  : 
ce  qu'il  lui  faut,  c'est  le  concubinage. 

D.  —  Défendre  aux  séparés  de  se  remarier,  les  rejeter  dan* 
l'union  concubinaire,  est-ce  moral? 

R.  —  Le  concubinage,  ou  concubinat,  est  une  conjonction 
naturelle,  contractée  librement  par  deux  individus,  sans  inter- 
vention de  la  société,  en  vue  seulement  de  la  jouissance  amou- 
reuse et  sous  réserve  de  séparation  ad  libitum.  A  part  quel- 
ques exceptions,  que  produisent  les  hasards  de  la  société  et 
les  difficultés  de  l'existence,  le  concubinat  est  la  marque  d'une 
conscience  faible,  et  c'est  avec  raison  que  le  législateur  lui 
refuse  les  droits  et  les  prérogatives  du  mariage. 

Mais  la  société  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour;  la  vertu  est  d'une 
pratique  difficile,  sans  parler  de  ceux  à  qui  le  mariage  est  inac- 
cessible. Or,  la  mission  du  législateur,  quand  il  ne  peut  obte- 
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nir  le  mieux,  est  d'éviter  le  pire  :  en  même  temps  que  l'on 
écarte  le  divorce,  dont  la  tendance  serait  de  faire  déchoir  le 
mariage  en  le  rapprochant  du  concubinage,  il  convient,  dans 
l'intérêt  des  femmes,  des  enfants  naturels  et  des  mœurs  pu- 
bliques, d'imposer  au  concubinat  certaines  obligations  qui  le 
relèvent  et  le  poussent  à  l'union  légitime.  L'antiquité  tout 
entière  admit  ces  principes  ;  l'empereur  Auguste  créa  au  con- 
cubinat. un  état  légal  ;  le  christianisme  le  toléra  longtemps,  et 
n'a  même  jamais  su  le  distinguer  du  mariage.  Devraient  en 
conséquence  être  par  la  loi  déclarés  concubinaires  tous  ceux 
et  celles  qui,  hors  les  cas  d'adultère,  inceste,  fornication  et 
prostitution,  entretiennent  un  commerce  d'amour,  qu'il  y  eût 
d'ailleurs  ou  qu'il  n'y  eût  pas  entre  eux  domicile  commun. 
Tout  enfant  né  en  concubinage  porterait  de  droit  le  nom  de 
son  père,  suivant  la  maxime  Pater  est  quem  concubinatus 
demonstrat.  Le  père  concubin,  de  même  que  le  père  marié, 
serait  en  outre  tenu  de  pourvoir  à  la  subsistance  et  à  l'éduca- 
tion de  sa  progéniture.  La  concubine  délaissée  aurait  droit 
aussi  à  une  indemnité,  à  moins  qu'elle  n'eût  la  première  con- 
volé en  un  autre  concubinage. 

D.  —  Quelles  sont  les  formes  du  mariage  ? 

R.  —  Elles  se  réduisent  à  deux  :  les  annonces  ou  publications  ; 
la  célébration.  Dans  celle-ci  interviennent,  au  premier  rang 
la  société,  en  la  personne  du  magistrat  et  des  témoins  ;  en 
seconde  ligne,  les  familles  des  époux,  en  la  personne  des  pa- 
rents. 

D.  —  Que  signifient  ces  formalités  ? 

R.  —  Le  mariage,  avons-nous  dit,  est  institué  pour  la  sanc- 
lificatiou  de  l'amour  :  c'est  un  pacte  de  chasteté,  de  charité  et 
de  justice,  par  lequel  les  époux  se  déclarent  publiquement 
affranchis,  l'un  et  l'autre  et  l'un  par  l'autre,  des  tribulations 
de  la  chair  et  des  soins  de  la  galanterie,  en  conséquence  sacrés 
à  tous  et  inviolables.  Voilà  pourquoi,  en  dehors  des  stipula- 
tions d'intérêt  qui  requièrent  également  publicité,  la  famille 
et  la  cité  paraissent  dans  la  cérémonie  :  l'engagement  des 
époux,  fait  en  vue  de  la  Justice,  porte  plus  loin  que  leurs  per- 
sonnes; leur  conscience  conjugale  devient  partie  de  la  con- 
III  27. 
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science  sociale,  et,  comme  le  mariage  assure  leur  dignité,  il  est 
pour  la  société  qui  le  proclame  une  gloire  et  un  progrès.  Nos 
mauvaises  mœurs  et  notre  ignorance  nous  font  méconnaître 
ces  choses  :  tandis  que  la  concubine,  qui  se  livre  sans  contrat, 
sans  garantie,  sur  une  parole  secrètement  donnée,  pour  une 
•  subvention  alimentaire  ou  un  présent  en  espèces,  comme  un 
bijou  prêté  à  loyer,  dérobe  aux  regards  le  secret  de  ses  amours 
et  n'en  est  pas  plus  modeste,  l'épouse  paraît,  calme,  digne, 
sans  rougir  :  si  elle  rougissait,  elle  aurait  perdu  son  inno- 
cence. 

D.  —  Cette  théorie  du  mariage  est  fort  spécieuse;  mais  pour- 
quoi demander  à  la  métaphysique  une  explication  que  la  nature 
nous  met  sous  la  main?  C'est  dans  V intérêt  des  enfants  et  des 
successions  qu'a  été  institué  le  mariage  :  il  n'y  faut  voir  rien 
de  plus. 

R.  —  Sans  doute,  les  enfants  y  entrent  pour  quelque  chose  ; 
mais  si  la  génération  elle-même  n'a  été  établie  qu'en  vue  de  la 
Justice,  si  la  multiplication  des  humains,  si  leur  renouvelle- 
ment et  leur  mort  ne  s'expliquent  aussi  que  par  des  fins  juri- 
diques, il  faut  bien  admettre  que  la  distinction  des  sexes,  que 
l'amour  et  le  mariage,  qui  entrent  dans  cette  économie,  se 
rapportent  aux  mêmes  fins.  La  même  loi  qui  a  fait  du  couple 
conjugal  un  organe  de  génération  en  avait  fait  auparavant  un 
appareil  de  Justice  :  telle  est  la  vérité. 

D.  —  Expliquez-vous  davantage. 

R.  —  Tout  être  est  déterminé  dans  son  existence  d'après  le 
milieu  où  il  doit  vivre  et  la  mission  qu'il  a  à  remplir.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  qu'a  été  réglée  d'après  les  dimensions  delà 
terre  la  taille  du  souverain  qui  l'exploite.  L'Humanité,  de- 
vant opérer  à  la  fois  sur  tous  les  points  du  globe,  ne  pouvait 
être  réduite  à  un  seul  et  gigantesque  individu  :  il  fallait  qu'elle 
lut  multiple,  proportionnée  par  conséquent  dans  son  corps  et 
dans  ses  facultés  avec  l'étendue  de  son  domaine  et  les  tra- 
vaux qu'elle  aurait  à  y  faire. 

L'Humanité  donc  étant  donnée  comme  collectivité,  deux 
conséquences  s'ensuivaient  :  la  première,  que  pour  faire  ma- 
nœuvrer d'ensemble  cette  multitude  de  sujets  intelligents  et 
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libres,  une  loi  de  Justice,  écrite  dans  les  âmes,  organisée  dans 
les  personnes,  était  nécessaire  :  c'est  l'objet  du  mariage  ;  la 
seconde,  que  les  individus  dont  se  compose  le  grand  corps 
humanitaire  se  renouvelassent  à  tour  de  rôle,  après  avoir 
fourni  une  carrière  proportionnée  à  leur  énergie  vitale  et  à  la 
puissance  de  leurs  facultés  :  c'est  à  quoi  la  nature  a  pourvu 
par  la  génération,  et  ce  dont  il  nous  est  maintenant  aisé  de 
pénétrer  les  motifs. 

L'être  vivant,  quelle  que  soit  sa  liberté,  par  cela  même  qu'il 
est  limité,  défini  dans  sa  constitution  et  dans  sa  forme,  n'a  et 
ne  peut  avoir  qu'une  manière  de  sentir,  de  penser  et  d'agir, 
une  idée,  un  but,  un  objet,  un  plan,  une  fin,  une  fonction,  par 
conséquent  une  formule,  un  style,  un  ton,  une  note,  expression 
de  son  individualité  absolue ,  à  laquelle  il  s'efforce  de  rame- 
ner l'universalité  des  lois  naturelles  et  sociales.  Supposez  le 
genre  humain  composé  d'individus  immortels  :  à  un  moment 
donné,  la  civilisation  ne  marchera  plus;  toutes  ces  individua- 
lités, après  s'être  pendant  quelque  temps  poussées  par  la 
contradiction,  finiront  par  s'équilibrer  dans  un  pacte  d'absolu- 
tisme, et  le  mouvement  s'arrêtera.  La  mort,  en  renouvelant 
les  types,  produit  donc  ici  le  même  effet  que  la  guerre  des 
idées ,  organisée  par  la  Révolution  comme  la  condition  néces- 
saire de  la  Raison  et  de  la  Foi  publique  (Étude  YU). 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  progrès  social  que  la  mort 
est  nécessaire  :  elle  l'est  à  la  félicité  de  l'individu. 

Non-seulement,  à  mesure  qu'il  a\ance  ,  l'homme  s'enferme 
dans  son  individualisme  et  devient  pour  les  autres  un  empê- 
chement; il  finirait,  dans  cette  intraitable  solitude,  par  deve- 
nir un  obstacle  à  lui-même,  à  sa  vitalité,  à  l'exercice  de  son 
intelligence,  aux  conquêtes  de  son  génie,  aux  affections  de  son 
cœur.  Même  sans  vieillir,  par  la  seule  influence  de  la  routine  à 
laquelle  son  moi  l'aurait  à  la  longue  condamné,  il  tomberait 
dans  l'idiotie  :  son  bonheur,  sa  gloire,  autant  que  le  progrès  de  la 
société,  exigent  qu'il  s'en  aille.  La  mort  à  cette  heure  lui  est  un 
gain  ;  qu'il  l'accepte  avec  joie,  et  fasse  de  sa  dernière  heure  son 
dernier  sacrifice  rendu  à  la  patrie.  Tous  tant  que  nous  sommes, 
après  nous  être  dévoués  à  la  science,  à  la  Justice,  à  l'amitié,  au 
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travail,  nous  devons  finir  comme  Léonidas,  Cynégire,  Curtius, 
les  Fabius,  Arnold  de  Vinkelried,  d'Assas.  Nous  plaindrions- 
nous  qu'elle  vient  trop  tôt?  Quel  orgueil!  Nous  n'attendrons 
pas  même,  à  l'occasion,  que  la  vieillesse  nous  fasse  signe; 
nous  partirons  jeunes,  comme  Barra  et  Viala. 

Au  reste,  en  conduisant  l'homme  à  la  mort,  c'est-à-dire  à 
la  dépersonnalisation,  la  Justice  ne  le  détruit  pas  tout  entier. 
La  Justice  équilibre  et  renouvelle  les  individualités;  elle  ne 
les  abolit  pas.  Elle  recueillera  les  idées  de  l'homme  et  ses 
œuvres;  elle  conservera,  en  les  modifiant,  jusqu'à  son  caractère 
et  à  sa  physionomie  ;  et  c'est  l'intéressé  lui-même  qu'elle  char- 
gera de  sa  propre  transmission ,  c'est  à  lui  qu'elle  confiera  le 
soin  de  son  immortalité,  en  instituant  la  génération  et  le  tes- 
tament. 

Ainsi  l'homme  se  reproduit  dans  son  corps  et  dans  son 
âme ,  dans  sa  pensée,  dans  ses  affections ,  dans  son  action , 
par  un  démembrement  de  son  être;  et  comme  la  femme  fait , 
avec  lui  conscience  commune,  elle  fera  encore  génération 
commune.  La  famille,  extension  du  couple  conjugal,  ne  fait 
que  développer  l'organe  de  juridiction;  la  cité,  formée  par  le 
croisement  des  familles,  le  reproduit  à  son  tour  avec  une  puis- 
sance supérieure.  Mariage,  famille,  cité,  sont  un  seul  et  même 
organe  ;  la  destinée  sociale  est  solidaire  de  la  destinée  matri- 
moniale, et  chacun  de  nous,  par  cette  communion  universelle., 
vit  autant  que  le  genre  humain. 

D.  —  Au  fond,  l'hypothèse  d'une  conscience  formée  à  deux 
découle  de  la  même  métaphysique  qui  a  fait  supposer  déjà  une 
Raison  collective  et  un  Être  collectif.  Mais  cette  métaphysique  a 
un  défaut  grave  :  c'est  d'ébranler  la  foi  à  tout  un  ordre  d'exis- 
tences, en  rendant  de  plus  en  plus  problématique  la  simplicité 
de  l'âme,  V indivisibilité  de  la  pensée,  l'identité  et  l'immutabilité 
du  moi,  conséquemment  en  infirmant  leur  réalité. 

R.  —  Pourquoi  ne  dirait-on  pas  aussi  bien  que  cette  méta- 
physique, par  ses  séries  et  par  ses  antinomies,  par  la  puis- 
sance de  son  analyse  et  la  fécondité  de  sa  synthèse,  tend  à 
établir  la  réalité  de  choses  qui  jusque-là  étaient  demeurées 
dp  pures  fictions?  C'est  le  principe  de  composition  qui  con- 
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stitue  pour  l'homme  ia  posssibilité  du  savoir  ;  c'est  à  ce  principe; 
qu'est  due  notre  certitude  :  tout  ce  que  nous  possédons  de  science 
positive  nous  vient  de  lui,  et  rien  de  ce  qui  a  été  une  fois  assuré 
par  lui  ne  peut  être  renversé.  Pourquoi  le  même  principe  ne 
ferait-il  pas  aussi  la  possibilité  de  l'être?  Dieu  lui-même,  Dieu, 
conçu  comme  pensée  supérieure  et  immanente  des  mondes,  ex- 
pression de  leur  harmonie,  Dieu  redevient  subjectivement 
possible  avec  cette  métaphysique  :  tremblez  que  ce  ne  soit  son 
vice  d'origine... 

D.  —  Tous  les  membres  d'une  société  sont-ils  appelés  au 
mariage  ? 

R.  —Non;  mais  tous  y  participent  et  en  reçoivent  l'influence, 
par  la  filiation,  la  consanguinité,  l'adoption,  l'amour,  qui, 
universel  par  essence,  n'a  pas  besoin,  pour  agir,  de  cohabi- 
tation. 

D.  —  D'après  cela,  vous  ne  jugez  pas  le  mariage  indis- 
pensable au  bonheur  ? 

R.  —  Il  faut  distinguer  :  Au  point  de  vue  animique  ou  spi- 
rituel, le  mariage  est  pour  chacun  de  nous  uue  condition  de  fé- 
licité; les  noces  mystiques  que  célèbre  la  religieuse  en  sont 
un  exemple.  Tout  adulte,  sain  de  corps  et  d'esprit,  que  la  so- 
litude ou  l'abstraction  n'a  pas  séquestré  du  reste  des  vivants, 
aime,  et,  en  vertu  de  cet  amour,  se  fait  un  mariage  dans  son 
cœur.  Physiquement,  cette  nécessité  n'est  plus  vraie  :  la  Jus- 
tice, qui  est  la  fin  du  mariage  et  que  l'on  peut  obtenir,  soit 
par  l'initiation  domestique,  soit  par  la  communion  civique,  soit 
entin  par  l'amour  mystique,  suffisant  au  bonheur  dans  toutes 
les  conditions  d'âge  et  de  fortune. 

D.  —  Quel  est,  dans  V économie  domestique  et  sociale,  le  rôle 
de  la  femme? 

R.  —  Le  soin  du  ménage,  l'éducation  de  l'enfance,  l'instruc- 
tion des  jeunes  filles  sous  la  surveillance  des  magistrats,  le 
service  de  la  charité  publique  ;  nous  n'oserions  ajouter  aujour- 
d'hui les  fêtes  nationales  et  les  spectacles ,  qu'on  pourrait 
définir  les  semailles  de  l'amour.  L'immoralité  aristocratique 
et  le  préjugé  religieux  ont  de  tout  temps  fait  de  la  femme  qui 
remplit  un  ministère  dans  les  réjouissances  et  les  solennités 
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publiques,  comme  de  la  femme  en  domesticité,  une  victime 
de  la  luxure  :  cela  peut  changer,  et  il  est  nécessaire  que  cela 
change. 

D.  —  Aucune  industrie,  aucun  art,  ne  vous  semble-t-il  plus 
spécialement  dévolu  à  la  femme  ? 

R.  —  C'est  toujours,  en  termes  voilés,  reproduire  la  question 
de  l'égalité  politique  et  sociale  des  sexes,  et  protester  contre 
le  titre  de  ménagère  qui,  mieux  que  celui  de  matrone ,  ex- 
prime la  vocation  de  la  femme. 

La  femme  peut  se  rendre  utile  en  une  foule  de  choses,  et 
elle  le  doit;  mais,  de  même  que  sa  production  littéraire  se 
réduit  toujours  à  un  roman  intime,  dont  toute  la  valeur  est 
de  servir,  par  l'amour  et  le  sentiment,  à  la  vulgarisation  de 
la  Justice  ;  de  même  sa  production  industrielle  se  ramène  en 
dernière  analyse  à  des  travaux  de  ménage  :  elle  ne  sortira  ja- 
mais de  ce  cercle. 

L'homme  est  travailleur,  la  femme  ménagère:  de  quoi  se 
plaindrait-elle?  Plus  la  Justice  en  se  développant  nivellera  les 
conditions  et  les  fortunes ,  plus  ils  se  verront  élevés  tous  deux, 
celui-là  par  le  travail,  celle-ci  par  le  ménage.  Quand  l'homme 
repousse  toute  exploitation  et  patronat,  la  femme  réclamerait- 
elle  pour  son  service  une  valetaille?  Où  la  prendre?  Les  deux 
sexes  naissent  en  nombre  égal  :  est-ce  clair? 

Le  ménage  est  la  pleine  manifestation  de  la  femme.  L'homme, 
hors  mariage,  peut  se  passer  de  domicile  :  au  collège,  à  la  ca- 
serne, à  la  table  d'hôte,  à  l'hôtel  garni,  il  se  retrouve  tou- 
jours et  se  montre  tout  entier;  la  promiscuité  ne  l'atteint  pas. 
Pour  la  femme,  le  ménage  est  une  nécessité  d'honneur,  di- 
sons même  de  toilette.  C'est  chez  elle  que  la  femme  est  jugée; 
ailleurs  elle  passe,  on  ne  la  voit  pas.  Fille,  mère  de  fa- 
mille, le  ménage  est  son  triomphe  ou  sa  condamnation.  Qui 
donc  lui  rangera  son  nid,  si  ce  n'est  elle-même?  Faudra- t-il 
à  cette  odalisque  intendant,  livrée,  femmes,  grooms,  des 
nains  et  des  singes?...  Nous  ne  sommes  plus  en  démocratie, 
'nous  ne  sommes  plus  en  mariage;  nous  retombons  en  féoda- 
lité et  concubinage. 

D.    —  En  quoi  consiste  la  liberté  pour  la  femme  ? 
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R.  —  La  femme  vraiment  libre  est  la  femme  chaste.  Est 
chaste  celle  qui  n'éprouve  d'émotion  amoureuse  pour  per- 
sonne, pas  même  pour  son  mari.  Pourquoi  la  jeune  vierge 
paraît-elle  si  belle,  si  désirable,  si  digne?  C'est  qu'elle  est 
l'image  vivante  de  la  liberté. 

D.  —  Quelle  part  faire  à  V amour  en  contractant  mariage  ? 

R.  —  La  plus  petite  possible.  Lorsque  deux  personnes  se  pré- 
sentent au  mariage,  l'amour  est  censé  chez  elles  avoir  accom- 
pli son  œuvre  ;  la  crise  est  passée,  l'orage  s'est  dissipé,  la  pas- 
sion a  fui,  hyems  transiit,  imber  abiit,  comme  dit  le  Cantique 
des  cantiques.  C'est  pour  cela  que  le  mariage  de  pure  inclina- 
tion est  si  près  de  la  honte,  et  que  le  père  qui  y  donne  son 
consentement  mérite  le  blâme.  Le  devoir  du  père  de  famille  est 
d'établir  ses  enfants  dans  l'honorabilité  et  la  Justice;  c'est  la 
récompense  de  ses  travaux  et  la  joie  de  ses  vieux  ans  de  don- 
ner sa  fille,  de  choisira  son  fils  une  femme  de  sa  propre  main. 
Que  les  jeunes  gens  s'épousent  sans  répugnance,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  que  les  pères  ne  laissent  pas  violer  en  leur  per- 
sonne la  dignité  familiale,  et  qu'ils  se  souviennent  que  la  géné- 
ration charnelle  n'est  que  la  moitié  de  la  paternité.  Quand  un 
fils,  une  fille,  pour  satisfaire  son  inclination,  foule  aux  pieds  le 
vœu  de  son  père,  Fexhérédation  est  pour  celui-ci  le  premier 
des  droits  et  le  plus  saint  des  devoirs. 

D.  —  A  quel  âge  au  plus  tôt  convient-il  de  se  marier? 

R.  —  Quand  l'homme  est  fait ,  le  travailleur  formé  ;  quand 
les  idées  commencent  à  venir  et  la  Justice  à  subalterniser 
l'idéal  :  ce  que  l'on  peut  exprimer ,  à  l'exemple  du  code,  par 
un  minimum  arithmétique: 

«  L'homme  avant  vingt-six  ans  révolus,  la  femme  avant  vingt- 
un  ans  révolus,  ne  peuvent  contracter  mariage.  » 

D.  —  Quelle  peut-être  en  moyenne,  entre  deux  époux,  la 
période  d'intimité  ? 

R.  —  Tant  que  les  enfants  sont  en  bas  âge,  l'homme  doit  à 
la  femme  un  tribut  de  caresses  :  la  nature  l'a  ainsi  voulu,  dans 
l'intérêt  même  de  la  progéniture.  L'enfant  profite  de  tout 
l'amour  que  le  père  témoigne  à  la  mère  :  n'en  demandons 
pas  davantage.  Quand  les  aînés  atteignent  la  puberté,  alors, 
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époux  prudents ,  la  pudeur  domestique  et  la  garde  de  votre 
cœur  vous  commandent  de  vous  abstenir.  N'attendez  pas  que 
le  retour  d'âge ,  l'apoplexie  et  les  infirmités  de  la  vieillesse 
vous  y  contraignent.  Vous  ne  gagneriez  à  cette  continence 
forcée  que  d'être  poursuivis  jusqu'au  tombeau  de  rêves  impu- 
diques et  de  tribulations  contre  nature. 

D.  —  Quel  est,  en  général ,  l'homme  qu'une  jeune  personne 
doit  préférer  pour  mari? 
*   R.  —  Le  plus  juste. 

D.  —  Quelle  est,  en  général,  la  femme  qu'un  homme  doit 
préférer  pour  épouse? 

R.  —La  plus  diligente.  —  Chez  l'homme  ,  les  qualités  qui 
importent  le  plus  à  la  femme  sont  le  travail  et  la  tendresse  : 
ces  qualités  sont  garanties  par  la  Justice.  Chez  la  femme ,  les 
qualités  qui  importent  le  plus  à  l'homme  sont  la  chasteté  et  le 
dévouement  :  elles  sont  garanties  par  la  diligence. 

D.  — Quelle  consolation  offrir  aux  amants  malheureux? 

R.  —  De  pratiquer  avec  zèle  la  Justice,  à  cette  fin  de  se  marier, 
après  avoir  payé  à  l'amour  perdu,  un  juste  tribut  de  deuil. 
La  Justice  est  le  ciel  où  les  cœurs  endoloris  se  retrouvent,  et, 
de  toutes  les  manières  de  pratiquer  la  Justice,  la  plus  parfaite 
et  la  plus  pleine  est  le  mariage.  Tel  est  même,  abstraction  faite 
des  autres  considérations  domestiques,  le  seul  motif  qui  légi- 
time les  secondes  noces.  Il  est  bien  que  de  deux  époux,  de  deuv 
(iancés,  qu'une  mort  prématurée  sépare  à  jamais,  le  survivant 
garde  la  religion  du  défunt ,  et  cette  religion  sied  surtout  à 
la  femme  ;  mais  une  douleur  excessive  chez  un  sujet  jeune 
trahit  plus  d'illusion  et  d'égoïsme  que  de  Justice  ;  elle  dégé- 
nérerait en  délit  contre  l'amour  même,  si  l'amant  affligé  se 
refusait  au  remède. 

—  D.  Quels  sont,  par  ordre  de  gravité,  les  principaux  faits 
que  vous  qualifiez  crimes  et  délits  contre  le  mariage? 

R.  —  L'adultère,  l'inceste,  le  stupre,  la  séduction,  le  viol, 
l'onanisme,  la  fornication  et  la  prostitution. 

D.  —  Qu'est-ce  qui,  en  dehors  des  considérations  générales 
de  dignité  personnelle,  de  respect  du  prochain,  et  de  foi  jurée, 
constitue  la  culpabilité  de  ces  actes  ? 
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R.  —  Le  caractère  commun  qui  les  distingue  est  de  frapper 
la  famille  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sacré,  savoir,  la  religion 
domestique,  conséquemment  d'anéantir  chez  le  coupable  et 
ses  complices  la  Justice  dans  sa  source. 

Ainsi  Yadultère  est,  selon  l'expression  des  anciens,  la  viola- 
tion de  toute  loi  divine  et  humaine,  un  crime  qui  contient  en 
soi  tous  les  autres,  calomnie,  trahison,  spoliation,  parricide, 
sacrilège.  La  tragédie  antique,  de  même  que  l'épopée,  roule 
presque  tout  entière  sur  ce  motif,  comme  le  montrent  les 
légendes  d'Hélène,  Clytemnestre,  Pénélope,  etc. 

h' inceste,  moins  atroce,  est  plus  vil  :  dérision  de  la  pudeur 
familiale  et  de  l'initiation  maternelle;  il  a  pour  pendant  la 
sodomie. 

Le  stupre,  plus  commun  de  jour  en  jour  et  traité  avec  tant 
d'indifférence,  est  l'abus  d'une  personne  mineure,  une  destruc- 
tion de  la  Justice,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  bourgeon,  et 
pour  laquelle  des  jurés  ne  devraient  admettre  jamais  de  cir- 
constances atténuantes. 

Par  quel  inconcevable  matérialisme  le  législateur  a^t-il  trailé 
si  sévèrement  le  viol,  tandis  qu'il  n'a  pas  dit  un  seul  mot  contre 
la  séduction?  Il  semble  cependant  que  le  premier  pourrait  sou- 
vent être  rangé  dans  la  catégorie  des  coups  et  blessures  qui 
n'affectent  que  le  corps,  tandis  que  la  seconde  tue  lame. 

A  ces  deux  espèces  de  crimes,  nous  assimilerons  l'excitation 
à  la  débauche  par  livres,  chansons,  gravures,  statues,  etc. 

L'onanisme  a  pour  corollaire  la  bestialité.  Chose  curieuse! 
l'onanisme  conjugal  a  été  proposé  par  les  défenseurs  de  l'ex- 
ploitation humaine  pour  servir  d'émonctoire  à  la  population  : 
comme  si  la  bestialité  économique  avait  sa  sanction  dans  la 
bestialité  de  l'amour  ! 

La  fornication  est  la  jouissance  passagère  de  deux  personnes 
libres,  mais  non  concubinaires.  Elle  est  sans  comparaison  plus 
répréhensible  que  ia  prostitution.  La  prostitution,  reste  de 
l'ancien  état  de  guerre  et  de  féodalité,  a  de  plus  pour  excuse 
la  misère,  et  la  prostituée,  retranchée  comme  un  membre 
pourri  de  la  famille,  ne  trahit  personne.  Le  fornicateur  et  la 
fornicatrice  trompent  tout  le  monde  et  n'ont  pas  d'excuse;  ils 
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devraient  être  blâmés,  sinon  punis.  L'hypocrisie  de  nos  mœurs 
en  a  décidé  autrement  :  la  fornication  secrète  est  applaudie  ; 
l'homme  surpris  dans  une  maison  de  tolérance  est  réputé 
infâme. 

Si  Ton  considère  l'adultère,  la  séduction,  le  viol,  la  fornica- 
tion, la  prostitution,  le  divorce,  la  polygamie  et  le  concubinage 
comme  formant  la  pathologie  de  l'amour  et  du  mariage,  l'in- 
ceste,, le  stupre,  la  pédérastie,  l'onanisme  et  la  bestialité  en 
seront  la  tératologie. 

Le  débordement  de  tous  ces  crimes  et  délits  contre  le  ma- 
riage est  la  cause  la  plus  active  de  la  décadence  des  sociétés 
modernes  :  c'est  à  cette  cause  qu'il  faut  rapporter,  en  der- 
nière analyse,  et  la  lâcheté  bourgeoise,  et  l'imbécillité  popu- 
laire, et  l'ineptie  républicaine,  et  la  dépravation  de  la  littéra- 
ture, et  le  despotisme  dans  le  gouvernement. 

Tout  attentat  au  mariage  et  à  la  famille  est  une  profana- 
tion de  la  Justice,  une  trahison  envers  le  peuple  et  la  liberté, 
une  insulte  à  la  Révolution. 

D.  —  Comment  la  philosophie  du  droit  a-t-elle  été  si  long- 
temps sans  comprendre  le  mariage? 

R.  —  C'est  que  les  philosophes  ont  toujours  cherché  le  droit 
dans  la  religion,  et  que  toute  religion  étant  essentiellement 
idéaliste  et  erotique,  l'amour  dans  l'âme  religieuse  est  placé 
au-dessus  de  la  Justice,  et  le  mariage  rabaissé  au  concubinage. 
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DOUZIEME  ETUDE 


DE    LA   SANCTION    MORALE 


FRAGMENTS 


MoNSEIGNELK  , 

Me  voici  parvenu  à  la  fin  de  ce  long  travail. 

D'accusée  qu'elle  est  depuis  soixante  et  dix  ans,  la 
Révolution  devient  enfin,  par  ma  bouche  et  dans  ma  per- 
sonne, accusatrice  :  elle  vous  prouve  aujourd'hui,  à  vous 
tous,  prêtres,  mystiques,  fondateurs  et  réformateurs  de 
cultes,  catholiques  et  réformés,  philosophes  de  l'absolu, 
adorateurs  de  l'idéal,  apôtres  de  la  religion  naturelle, 
conservateurs  et  restaurateurs  du  principe  d'autorité, 
privilégiés  du  capital  et  de  l'industrie,  partisans  du  droit 
divin  dans  la  propriété  et  dans  l'État,  représentants  de 
toutes  les  fictions  de  l'âge  écoulé,  que  vous  ne  savez  ce 
que  c'est  que  la  Justice  et  l'ordre;  que  les  principes  de 
cette  morale  dont  vous  aimez  tant  à  vous  prévaloir  ne 
sont  point  en  vous,  que  vous  ne  vous  connaissez  pas 
vous-mêmes,  et  que  cette  certitude  du  bien  et  du  mal, 
après  laquelle  le  monde  par  vous  démoralisé  soupire, 
elle  seule,  la  Révolution,  peut  la  donner. 

Une  dernière  question  me  reste  à  traiter,  la  plus  grave 
de  toutes  et  la  plus  sublime  ;  malheureusement,  je  ne  puis 
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lui  donner  qu'un  petit  nombre  de  pages  :  je  veux  parler 
de  la  sanction  morale. 

Mais  j'ai  besoin  auparavant  de  vous  dire  un  dernier  mot 
de  vous,  Monseigneur,  et  de  ma  biographie  :  sans  cela  vous 
pourriez  croire  que  je  vous  garde  rancune.  Les  bons 
comptes,  dit  le  proverbe,  font  les  bons  amis.» 

Qu'est-ce,  en  définitive,  qui  vous  rend  la  Révolution 
si  odieuse?  Ah!  je  vous  en  accorde  volontiers  le  témoi- 
gnage, et  c'est  pourquoi,  malgré  l'abîme  qui  nous  sépare, 
je  me  sens  prêt  à  vous  tendre  les  bras  :  ce  qui  vous  anime 
contre  nous  est  l'intérêt  sacré  de  cette  loi  morale  dont  vous 
nous  accusez  de  méconnaître  les  conditions  et  les  princi- 
pes, tandis  que  je  vous  reproche  de  mon  côté  de  l'ignorer, 
depuis  alpha  jusqu'à  oméga.  Vous  dites,  et  vous  avez  su 
le  faire  répéter  aux  philosophes  aussi  bien  qu'aux  enfants 
et  aux  femmes,  que  là  où  manque  la  foi  religieuse  lu 
morale  est  sans  garantie  comme  sans  base,  et  que,  si 
l'incrédule  est  logique,  ce  doit  être  fatalement  un  scé- 
lérat. 

Telle  était,  j'en  suis  sûr,  la  pensée  qui  vous  animait, 
lorsque  vous  écriviez  à  ce  correspondant  dont  le  nom , 
par  respect  pour  le  vôtre,  ne  tombera  plus  de  ma  plume  : 

«  Le  fond  de  son  caractère  est  l'irritation  et  l'aigreur  contre 
la  société,  de  laquelle  il  s'est  cru  banni  par  la  détresse  de  sa 
famille.  Ayant  pu,  par  la  force  de  son  esprit,  faire  des  études 
tronquées  d'un  côté,  profondes  de  l'autre,  il  s'est  dressé  à  lui- 
même  un  piédestal,  sur  lequel  il  voudrait  recevoir  l'hommage 
de  l'univers,  au  préjudice  de  Dieu,  qui  est  pour  lui  un  rival. 
Proudhon  n'est  pas  un  athée  ;  c'est  un  ennemi  de  Dieu.  » 

Ennemi  de  Dieu,  ennemi  de  la  société,  ennemi  de  tout 
ordre,  de  toute  loi,  de  toute  morale,  dans  votre  pensée 
c'est  même  chose.  Et  pourquoi?  Je  viens  de  vous  le  dire  : 
parce  que,  selon  vous,  dans  le  système  de  la  Révolution, 
irréligieuse  par  essence,  comme  il  n'existe  et  ne  peut 
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exister  de  sanction  morale,  il  n'existe  pas  non  plus,  il  ne 
peut  pas  exister  de  morale. 

C'est  ce  qui  faisait  dire  également,  il  y  a  six  semaines,  à 
l'honorable  président  du  Corps  législatif,  M.  de  Morny, 
à  propos  de  la  loi  contre  les  ex-condamnés  politiques  : 

«  Ceux  que  la  loi  a  pour  but  d'intimider  et  de  disperser,  ce 
sont  les  ennemis  implacables  de  la  société,  qui  détestent  tous 
les  régimes,  tout  ce  qui  ressemble  à  une  autorité  quelconque. 
Car,  même  à  l'époque  où  débordaient  en  France  des  torrents 
de  liberté  publique,  où  Ton  créait  l'égalité  par  l'abaissement 
de  tout  ce  qui  était  élevé,  où  les  intérêts  populaires  étaient, 
non  pas  le  mieux  défendus,  mais  le  plus  servilement  flattés, 
qui  se  dressait  encore  contre  cette  société  éplorée,  contre  ce 
semblant  d'organisation?  Eux,  toujours  les  mêmes,  les  socia- 
listes. 

«  Je  ne  leur  ferai  point  l'honneur  de  discuter  leurs  théo- 
ries; je  dis  seulement  qu'aucun  excès  de  liberté  ne  peut  les 
satisfaire,  qu'aucun  pardon  ne  les  apaise,  qu'ils  ont  enlacé  la 
France  dans  un  réseau  secret  dont  le  but  ne  peut  être  que  cri- 
minel, et  que  les  laisser  conspirer  dans  l'ombre  serait  une  fai- 
blesse pleine  de  périls.  —  Les  ouvriers  laborieux  et  honnêtes 
les  exècrent  plus  que  personne.  Ils  savent  bien  que  les  théo- 
ries socialistes,  en  dehors  du  droit  et  de  la  morale,  sont 
stupides  et  impraticables  ;  qu'en  prenant  aux  uns  le  superflu, 
on  n'arriverait  jamais  à  fournir  aux  autres  même  le  néces- 
saire; que  ce  serait  la  perte  du  crédit,  l'anéantissement  du 
capital  social,  et  en  délinitive  l'abjection  et  la  misère  pour 
tous.  Ils  savent  bien  qu'il  n'y  a  que  le  travail  libre,  protégé 
par  un  gouvernement  fort  et  juste,  qui  puisse  développer  la 
propriété  et  répandre  le  bien-être  sur  une  plus  grande  masse 
d'individus.  —  Le  gouvernement  doit  mettre  fin  à  ce  travail 
de  corruption  ;  il  faut,  quoi  qu'il  arrive,  que  le  parti  rouge 
sache  bien  qu'il  nous  trouvera  sur  son  passage  avant  qu'il 
puisse  frapper  au  cœur  la  société  française.  » 

Hors  du  droit  et  de  la  morale,  ce  qui  se  définit  théo- 
logiquemcnt,  solon  Mgr  Matthieu,  secundinn  Mathœmn, 
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ennemi  de  dieu  :  tel  est  à  notre  égard  le  refrain  des  effrayés 
de  la  contre-révolution.  Hors  la  loi,  par  conséquent: 
voilà,  conclut  le  chef  du  troisième  pouvoir  de  l'empire, 
et  quoi  qu'il  arrive,  c'est-à-dire  quelle  que  soit  la  dy- 
nastie appelée  à  gouverner  la  France,  voilà  comme  il 
faut  en  user  avec  le  parti  rouge,  avec  le  socialisme. 

Il  existe  dans  notre  langue  révolutionnaire  un  nom 
qui  résume  toutes  ces  horreurs,  et  je  m'étonne  qu'il 
ne  vous  soit  pas  venu  à  l'esprit,  c'est  le  nom  de  sans- 
culotte. 

Le  sans-culotte,  cette  création  étrange  de  la  Révolu- 
tion, qu'on  n'a  pas  revu  depuis  que  Robespierre  l'a  guil- 
lottiné,  était,  comme  votre  serviteur,  pauvre,  mécontent 
de  l'état  social,  jamais  rassasié  de  liberté  ;  il  adorait  de 
tout  son  cœur  et  de  toute  son  âme  la  Raison,  affirmait  la 
moralité  propre  de  l'homme,  l'immanence  de  la  Justice, 
et,  pour  prouver  son  dire,  se  permettait,  ainsi  que  vous 
avez  bien  voulu,  Monseigneur,  m'en  donner  le  certificat, 
de  rester  probe. 

Je  suis  donc  sans-culotte  :  il  y  a  longtemps  que,  cher- 
chant ma  tradition  dans  l'histoire,  je  m'en  suis  aperçu  ; 
mais,  devant  notre  démocratie  jacobine,  je  n'osais  pas 
m'en  vanter.  Pendant  quelques  semaines,  en  1848,  les 
circonstances  firent  de  moi,  héritier  de  Clootz,  de  Chau- 
mette,  de  Marat,  de  Momoro  (un  bisontin,  pour  le 
dire  en  passant),  de  Jacques  Roux,  de  Varlet,  d'Hébert 
lui-même,  car  il  faut  les  nommer  tous,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  trier  mes  aïeux,  les  circonstances,  dis-je,  firent 
de  moi  l'Épiménide  du  sans-culottisme ;  peut-être,  à  une 
autre  époque,  en  eussé-je  été  le  Spartacus.  Mais  à  chaque 
jour  son  œuvre,  à  chaque  individu  sa  mission.  La  mienne, 
toute  d'idée,  n'est  pas  encore  remplie;  et  tant  quelle  ne 
le  sera  pas,  je  puis  dire,  à  l'exemple  de  Napoléon  III,  que 
les  complots,  de  quelque  part  qu'ils  viennent,  ne  me 
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peuvent  rien.  D'autres  réaliseront  ce  que  j'aurai  défini  : 
Exoriare  aliquis l... 

Eh  bien  !  Monseigneur,  si  le  sans-culotte  était  tel  que 
dans  vos  terreurs  insensées  vous  en  tracez  l'image  ;  si  je 
n'avais  moi-même,  à  cette  heure  de  détresse  politique  et 
sociale,  ni  foi,  ni  loi,  ni  entrailles,  savez-vous  ce  que  me 
dicterait  la  vengeance  et  ce  que  je  ferais? 

Je  m'abstiendrais  d'écrire  ;  je  me  garderais  surtout 
de  faire  un  livre  de  principes ,  parce  que  les  principes 
portent  en  eux-mêmes  le  salut  des  sociétés  et  des 
gouvernements;  je  laisserais  l'empereur  se  réclamer, 
dans  le  silence  universel,  des  principes  abominés  de  89, 
et  je  rirais,  sans  crainte  des  espions,  dans  ma  barbe 
(X  idéologue. 

Ou  bien,  si  je  ne  pouvais  résister  à  la  tentation  de  me 
faire  coucher  en  lettre  moulée,  je  renfermerais  ma  pensée 
dans  la  limite  d'une  opposition  implacable;  au  lieu  d'une 
œuvre  de  philosophie,  je  ferais  une  œuvre  de  parti. 
Croyez-vous,  Monseigneur,  que  même  avec  la  loi  qui 
régit  la  presse  cela  m'eût  été  impossible?  Non,  non  :  il  y 
a  toujours  moyen,  pour  une  plume  exercée,  d'agiter  la 
discorde;  toujours  moyen,  pour  un  génie  sophistique  et 
méchant,  de  désespérer  les  consciences,  d'envenimer  les 
haines ,  d'exciter  le  peuple  contre  le  bourgeois ,  d'ap- 
plaudir même  au  régicide  et  d'obtenir  les  sourires  du 
parquet.  Et  tenez,  sans  sortir  de  ces  Éludes,  je  n'avais 
besoin,  pour  satisfaire  ma  rage,  que  de  suivre  à  peu  près 
ce  programme  :  Supprimer  l'exposition  des  principes; 
écarter  surtout  les  considérations  sanctionnelles  dans 
lesquelles  j'entrerai  tout  à  l'heure  ;  me  renfermer  dans 
une  froide  et  savante  critique  5  faire  pour  l'éthique  en 
général  ce  que  le  docteur  Strauss  a  fait  pour  la  vie  de 
Jésus;  montrer,  ce  qui  n'était  pas  difficile,  que,  la  Jus- 
tice n'ayant  de  fondement  ni  dans  la  religion  qui  en 
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place  le  sujet  hors  de  l'humanité,  ni  dans  la  philosophie 
qui  la  réduit  à  une  notion  ;  la  conscience  n'étant  attestée 
par  aucun  organisme,  le  droit  et  le  devoir  se  rédui- 
sent à  une  pure  convention,  le  crime  à  un  risque  de 
guerre,  l'ordre  social  à  une  prime  d'assurance,  comme 
dit  M.  de  Girardin  ;  cela  fait,  terminer  par  une  dé- 
daigneuse ironie  sur  la  liberté,  l'égalité ,  l'autorité  et 
la  vertu.  L'Église,  avec  elle  toutes  les  sectes  reli- 
gieuses, depuis  l'éclectisme  jusqu'au  positivisme,  res- 
taient écrasées,  convaincues  de  contradiction  et  d'hy- 
pocrisie; et  ce  qui  eût  mis  le  comble  à  ma  joie  de 
misanthrope,  la  Révolution,  qui  depuis  89,  tout  en  se 
séparant  définitivement  de  vous  quant  au  temporel, 
vous  a  retenus  pour  l'assister  au  spirituel,  la  Révolution, 
frappée  à  la  carotide,  perdait  son  sang  et  râlait  dans 
la  mort. 

Voilà,  Monseigneur,  et  mes  lecteurs  diront  si  je  me 
vante,  ce  que  j'eusse  pu  faire  et  ce  que  je  n'ai  pas  voulu. 
J'ai  préféré,  dans  mon  affreux  sans-culotlisme,  parler  au 
public  comme  il  avait  droit  que  je  le  fisse,  selon  l'indé- 
pendance de  ma  raison  et  l'énergie  de  mon  sens  moral  ; 
je  me  suis  dit  que  le  moment  était  venu  pour  la  Révolu- 
tion ou  de  s'effacer  à  jamais,  ou  bien,  en  recréant  la  Jus- 
tice, de  tendre  à  une  société  défaillante  cette  branche  de 
salut  à  laquelle  il  ne  tient  qu'à  vous,  clergé  catholique, 
de  vous  raccrocher  encore;  et  certain  de  la  doctrine  que 
je  défends,  attendu  que  je  ne  la  tiens  pas  de  mon  génie, 
j'ai  obéi  à  mes  convictions  de  philosophe  et  d'honnête 
homme,  au  risque  de  compromettre  encore  une  fois 
ma  liberté  :  car  vous  êtes  capable,  ou  je  vous  connais 
peu,  de  me  dénoncer,  dans  la  naïveté  de  votre  zèle,  pour 
outrage  à  la  morale. 

Au  reste,  je  suis  prêt;  j'ai  longuement  médité  ce 
qu'aujourd'hui  j'exécute,  et,  à  part  les  peccadilles  insé- 
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parables  de  toute  œuvre  de  discussion,  j'ose  dire,  à  la 
face  du  ciel  et  de  la  terre,  que  j'ai  fait  mon  devoir. 

1.  Critique  générale  de  l'idée  de  SANCTION  :  caractère 
que  doit  avoir  une   sanction  de  la  Justice. 

I 

Commençons  par  nous  entendre  sur  les  mots,  et  si  ce 
n'est  pas  le  moyen  de  nous  convertir  l'un  l'autre,  — jamais 
philosophe  a-t-il  converti  théologien?  et  jamais  théolo- 
gien a-t-il  eu  raison  d'un  philosophe  ?  —  à  coup  sûr  nous 
ne  nous  en  détesterons  pas  davantage. 

Le  mot  sanction  dérive  du  latin  sandre,  qui  veut  dire 
proprement  sceller,  mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte,  et 
par  extension  consolider,  confirmer,  ratifier,  cimenter  : 
Sandre  jura ,  sceller  ou  consacrer  des  droits  ;  ,sancire 
disciplinant,  affermir  la  discipline;  Hœc  mundo  pacem 
Victoria  sancit  (Claudien),  cette  victoire  scelle  la  paix  du 
monde.  De  là  la  définition  de  Marcien  :  Sonctum  est  quod 
ab  injuria  homi nu  m  defensum  atque  munitum  est;  est 
saint,  ou  revêtu  d'une  sanction,  ce  qui  est  à  l'abri  do 
l'injure  des  hommes. 

Ainsi  l'expression  sandre  legem,  synonyme  de  ferre 
leyem,  porter  une  loi,  vient  de  ce  que,  chez  tous  les 
peuples  et  dans  tous  les  temps,  la  loi,  pour  être  exécu- 
toire, a  dû  se  constater  par  un  acte  solennel,  être  publiée 
à  son  de  trompe,  écrite,  revêtue  d'un  signe  ou  sceau;  de 
même  que  l'obligation  du  citoyen,  sa  promesse,  son  tes- 
tament, doit,  à  peine  d'invalidité,  être  revêtue  de  sa 
signature.  La  sanction  de  la  loi  est  donc  littéralement 
le  seing,  le  sceau  ou  la  signature  de  la  puissance  légis- 
latrice :  c'est  d'après  cette  étymologie  que  nous  disons 
encore  le  garde  des  sceaux,  personnage  chargé  des  si- 
gnatures ou  ratifications  de  L'autorité  publique,  ministre 
de  la  Justice. 

HI  *28 
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Dans  les  commencements,  alors  que  les  deux  pouvoirs, 
religieux  et  politique,  ne  faisaient  qu'un,  l'acte  sanction- 
nel  fut  une  cérémonie  sacrée,  par  laquelle  les  membres 
de  la  cité  s'engageaient  unanimement  à  entourer  certaines 
personnes  et  certaines  choses  d'un  respect  inviolable. 
Citons  pour  exemple  le  sacre  des  rois,  d'où  naquit  le 
crime  de  lèse-majesté  ;  le  secret  des  mystères,  dont  la 
divulgation  était  réputée  sacrilège,  et,  comme  le  crime 
de  lèse-majesté,  punie  de  mort;  les  terres  consacrées  aux 
dieux,  qu'on  s'abstenait  pour  ce  motif  d'ensemencer,  etc. 
L'apposition  de  scellés,  dont  les  formalités  sont  décrites 
au  Code  de  procédure,  est  un  reste  de  cet  antique  céré- 
monial. 

Violer  la  loi,  c'était  donc  passer  outre  à  l'interdiction 
du  législateur,  forcer  la  barrière,  briser  la  clôture  qu'il 
avait  élevée,  rompre  son  scel.  Encore  aujourd'hui,  le  bris 
de  clôture  ou  bris  de  scellés  est  considéré  comme  cir- 
constance aggravante  du  crime  ou  délit.  Ceci  va  nous 
conduire  à  une  signification  nouvelle  du  mot  sanction. 

Toute  violation  de  la  loi  appelant  sur  elle  la  vindicte 
publique,  on  s'accoutuma  .à  appeler  sanction  pénale, 
sandre  pœnâ ,  sandre  capite,  ou  simplement  sanction , 
par  synecdoque,  la  peine  portée  contre  les  infracteurs  de 
la  sanction  ,  c'est-à-dire  de  la  loi  même ,  authentiquée 
par  la  sanction  ou  le  sceau  qui  la  couvrait.  C'est  en  ce 
nouveau  sens  que  le  mot  sanction  sert  à  désigner  une  des 
grandes  divisions  du  droit,  le  Droit  sanctionnateur 
(Oudot).  Les  moralistes  à  leur  tour  s'en  sont  emparés  pour 
désigner,  non  certes  le  sceau  ou  la  signature  de  l'invisi- 
ble auteur  de  la  loi  morale ,  mais  les  conséquences  heu- 
reuses ou  malheureuses  qui,  dans  ce  monde  ou  dans  un 
autre ,  sont  censées  devoir  récompenser  l'observation  de 
la  loi  ou  en  venger  les  outrages,  et  apparaissent  ainsi 
comme  sa  sanction  nécessaire.  Point  de  sanction  pénale 
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à  la  Justice ,  point  de  Justice;  il  en  est  de  la  morale  con- 
sidérée en  elle-même  comme  des  contrats  que  font  entre 
eux  les  citoyens  :  point  de  pénalité  attachée  à  l'obliga- 
tion ,  point  d'obligation  (art.  1142  du  Code  civil).  Philo- 
sophe, dit  Jean-Jacques  Rousseau  ,  tes  lois  morales  sont 
fort  belles;  mais  montre-m'en,  de  grâce,  la  sanction. 

Tel  est  donc,  d'après  la  double  acception  du  mot,  le 
problème  que  soulève  l'idée  d'une  sanction  morale  : 

Il  est  certain  que  la  Justice  ne  serait  pas  pour  l'homme 
une  loi,  si,  d'un  côté,  ses  préceptes  n'étaient  revêtus 
d'un  signe  qui  en  garantisse  l'absolue  authenticité,  et 
si,  d'autre  part,  la  pratique  pouvait  en  être  regardée 
comme  indifférente.  Malheureusement,  il  est  tout  aussi 
certain  que  jusqu'à  ce  jour  la  loi  morale  a  paru  complè- 
tement dépourvue  de  sanction,  soit  que  dans  son  énoncé 
elle  n'offre  pas  ce  caractère  d'authenticité  et  de  certitude 
que  requiert  la  conscience,  et  qu'on  ait  pu  pour  ce  motif 
l'attribuer  à  l'arbitraire  des  hommes;  soit  que  les  peines, 
et  récompenses  qui  s'y  attachent  aient  été  trouvées  in- 
suffisantes ou  douteuses.  En  deux  mots,  de  même  que  le 
droit  et  le  devoir  ont  manqué  jusqu'ici  de  détermination, 
ils  ont  manqué  de  sanction  :  il  n'y  a  pas,  pour  la  société 
moderne,  de  plus  grand  sujet  de  tristesse. 

J'ai  essayé,  dans  le  cours  de  ces  Études,  de  déterminer 
les  conditions  et  catégories  de  la  Justice  dans  la  personne, 
la  famille,  la  cité,  l'économie  publique,  l'État,  etc.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  dire  jusqu'à  quel  point  j'ai  réussi. 
Mais,  admettant  ces  déterminations  comme  exactes,  vous 
me  diriez  encore ,  avec  le  citoyen  de  Genève  :  Philo- 
sophe ,  tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais  montre- 
m'en  la  sanction?  Où  trouves-tu,  d'abord,  la  signature 
du  souverain  Législateur?  Où  est  ce  sceau  éternel,  sacro- 
saint,  qu'a  dû  y  apposer  la  Sagesse  souveraine,  et  que 
nous  croyons  posséder,  nous  autres  chrétiens,  dans  nos 
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Écritures  et  dans  la  perpétuité  de  notre  institution? 
Qu'est-ce  qui  nous  garantit  l'exactitude  de  ton  interpré- 
tation révolutionnaire?  Et  puis,  où  sont  les  récompenses? 
où  les  peines?... 

Si  je  ne  me  trompe,  c'est  bien  là,  Monseigneur ,  votre 
dernier  argument,  argument  qui  doit  vous  paraître  d'au- 
tant plus  fort  que  je  n'irai  pas  sans  doute,  après  avoir 
rejeté  votre  révélation  ,  me  prévaloir  de  lettres  patentes 
entérinées  aux  assises  du  Sanctionnateur  suprême.  C'est 
pourtant  à  cette  difficulté,  en  apparence  invincible,  que 
je  me  propose  de  répondre,  et  cela  à  la  satisfaction  com- 
plète de  mes  lecteurs. 


Dans  le  système  de  nos  vieilles  législations  gouverne- 
mentales, fondées  à  la  fois  sur  la  raison  d'Église  et  la 
raison  d'État,  procédant  par  décrets  impériaux,  sénatus- 
consultes,  adoptions  parlementaires,  bulles,  mandats, 
plébiscites,  une  chose  à  remarquer  est  la  distinction  qui 
a  été  faite  des  différentes  facultés  qui  concourent  à  la 
formation  de  la  Loi.  L'autorité  législatrice  est  À;  le  texte 
de  la  loi,  B;  la  ratification  ou  le  sceau,  C;  la  garantie  ou 
sanction  pénale,  D.  Si,  à  côté  de  la  sanction  pénale,  il  y 
a  une  sanction  rémunératoire ,  c'est  encore  autre  chose,  E. 
Là,  tout  est  séparé,  tout  prend  corps,  figure,  volonté; 
tout  se  personnifie  :  de  même  que  la  loi  est  voulue  par 
un  personnage,  qui  est  le  souverain  ou  le  prince,  elle  est 
rédigée  par  un  autre,  qui  est  le  parlement;  signée  et  ex- 
pédiée par  un  troisième,  qui  est  le  ministre;  vengée  par 
un  quatrième,  qui  est  le  juge;  enfin,  s'il  y  a  lieu,  encoura- 
gée par  un  cinquième ,  qui  sera  le  trésorier  public.  Ces 
fonctions  de  la  loi  se  subdivisent  encore  :  le  prince  a  der- 
rière lui  la  nation  ;  le  parlement  se  partage  en  deux 
chambres  ;  le  juge  est  accompagné  du  bourreau.  Telle  fut, 
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dans  l'ancien  monde,  la  dramaturgie  de  la  Loi,  que  l'Église 
reproduit  à  sa  manière  :  Dieu ,  la  Révélation ,  le  Sacer- 
doce, l'Enfer  et  le  Paradis. 

Le  principe  de  cette  réalisation,  ou,  si  mieux  vous 
aimez,  de  cette  poésie  législative,  est  aisé  à  découvrir. 
Dans  l'enfance  des  sociétés,  la  loi  n'est  autre  chose  que 
la  volonté  soit  du  père  de  famille,  soit  du  prince  ou  du 
dieu  protecteur  de  la  cité;- un  commandement  subjectif, 
émané  du  pur  arbitre,  et  qui  n'a  de  valeur  que  celle  que 
lui  confère  la  puissance  ou  le  respect  de  son  auteur. 
Élevé  jusqu'à  l'idéalité  théologique ,  cet  empirisme  légal 
est  devenu  le  système  entier  de  la  religion  :  il  suppose 
que  la  loi  morale  est  antérieure  et  supérieure  à  l'hu- 
manité; le  sujet  de  la  Justice  hors  du  genre  humain,  à 
qui  notification  est  faite  de  la  loi  par  révélation  expresse  ; 
conséquemment  que  la  sanction  du  droit  n'est  pas  de 
ce  monde,  ou  du  moins  qu'elle  ne  s'y  manifeste  qu'en 
partie,  etc. 

J'ai  réfuté  longuement  ce,  système  ;  à  cet  égard,  la  dis- 
cussion est  épuisée.  L'homme  ne  reconnaît  en  dernière 
analyse  d'autre  loi  que  celle  avouée  par  sa  raison  et  sa 
conscience;  toute  obéissance,  de  sa  part,  fondée  sur 
d'autres  considérations,  est  un  commencement  d'immo- 
ralité. Il  en  résulte,  à  l'inverse  de  ce  qu'a  cru  ou  paru 
croire  jusqu'ici  la  multitude  humaine,  que  la  religion,  pré- 
cisément parce  qu'elle  place  le  principe  de  la  Justice 
hors  de  l'homme  ,  n'a  pas,  ne  peut  pas  avoir  de  morale, 
à  plus  forte  raison  pas  de  sanction  morale. 

La  philosophie  moderne  nous  fait  concevoir  la  loi 
sous  un  tout  autre  point  de  vue.  La  loi  est  la  raison 
ou  le  rapport  des  choses,  aussi  bien  dans  la  société  que 
dans  la  nature;  raison  essentiellement  objective,  par 
conséquent  impersonnelle,  affranchie  de  tout  arbitraire, 
et  qui  subsiste  par  elle-même,  indépendamment  du  ca- 
in  28. 
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price  et  des  aberrations  des  prétendus  législateurs.  Ici, 
la  loi  et  son  sujet  apparaissent  identiques;  bien  plus, 
le  sceau  de  la  loi,  ou  le  signe  qui  en  garantit  la  vérité, 
est  également  identique  à  la  loi;  la  sanction  pénale  ou 
rémunératoire  encore  identique.  Et  cette  triple  identité 
résulte  de  l'objectivité  et  de  l'impersonnalité  de  la  loi. 

Je  dis  que  la  loi  et  le  législateur  sont  un  :  cela  signifie 
que  la  loi  est  considérée  comme  étant  elle-même  le  sujet 
des  choses,  intelligent  de  sa  propre  raison,  c'est-à-dire 
des  rapports  que  la  loi  exprime.  J'ajoute  que  la  loi  porte 
avec  elle  le  sceau  de  sa  certitude,  c'est-à-dire  qu'elle 
donne  l'explication  de  tous  les  faits  qui  relèvent  de  sa 
catégorie ,  et  que  sans  elle  aucun  ne  s'explique.  J'af- 
lirme  enfin  qu'elle  possède  en  soi  sa  sanction  pénale,  ce 
qui  veut  dire  encore  que  tout  ce  qui  se  fait  sous  son 
inspiration  est  bien,  que  rien  de  ce  qui  se  fait  contre 
elle  ne  peut  durer,  en  sorte  qu'elle  est  à  elle-même, 
considérée  comme  sujet  intelligent,  sa  joie  ou  son  sup- 
plice. 

Une  comparaison  me  fera  comprendre.  En  vertu  de 
l'attraction,  les  corps  s'attirent  réciproquement  en  ligne 
droite.  Pour  qu'un  édifice  se  tienne  debout,  il  faut  donc, 
conformément  au  principe  sur  lequel  repose  toute  la  sta- 
tique, qu'il  ait  été*  élevé  dahs  la  perpendiculaire  à  son 
horizon;  pour  peu  qu'il  dévie,  il  tombera.  Sa  chute  sera 
la  sanction  de  la  loi.  Ainsi  en  est-il  de  la  Justice:  elle 
porte  sa  sanction  en  elle-même;  ni  l'homme  ni  la  société 
ne  subsisteront  contrairement  à  ses  règles.  Le  Psalmiste 
semble  l'avoir  compris  lorsqu'il  dit  que  les  décrets  de 
Jéhovah  portent  leur  sanction  en  eux-mêmes ,  Judicia 
Domini  recta,  justijicata  in  semetipsa.  Mais  tandis  que 
l'attraction  est  une  loi  de  fatalité  dont  le  sujet,  aveugle, 
muet,  sourd,  insensible,  ne  peut  ni  jouir  ni  souflrir  des 
violations  qu'elle  éprouve,  il  en  est  autrement  de  la  Jus- 
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tice,  dont  le  sujet  est  vivant,  intelligent  et  libre,  capable 
d'attester  sa  dignité  et  de  se  dévouer  pour  la  défendre. 
D'après  cette  notion  nouvelle,  le  législateur ,  la  loi,  la 
sanction  légale,  dans  le  double  sens  que  nous  avons  re- 
connu au  mot  sanction,  étant  une  seule  et  même  chose 
considérée  à  divers  points  de  vue,  l'éthique,  ou  la  science 
des  mœurs  dans  l'humanité ,  peut  se  ramener  à  un  petit 
nombre  de  chefs  : 

1 .  Quel  est  le  sujet-objet  de  la  loi  morale,  ou,  pour  par- 
ler comme  les  légistes,  quel  est  le  législateur?  —  La  con- 
science humaine,  l'homme  :  nous  l'avons  démontré,  en 
droit  et  en  fait,  d'abord  par  l'impossibilité  de  rapporter 
la  Justice  à  un  sujet  extérieur,  si  saint  et  vénérable  qu'il 
soit;  puis  par  les  manifestations  de  la  conscience  attes- 
tant elle-même  son  autorité  législative,  manifestations 
dont  la  théologie  n'est  que  l'allégorie  et  le  culte  une 
symbolique. 

2.  Que  veut  la  loi  ?  —  Nous  l'avons  expliqué  encore  :  le 
respect  de  l'homme  dans  toutes  ses  facultés,  l'équilibre 
des  forces  sociales,  le  développement  de  l'esprit  libre, 
coefficient  indispensable  de  l'harmonie  de  l'univers. 

3.  A  quoi  se  reconnaît  l'authenticité  de  la  loi  morale? 
—  A  ce  signe  infaillible  que  tout,  dans  la  conscience  de 
l'homme  et  dans  sa  pensée,  par  suite  dans  l'ordre  social, 
dans  la  marche  des  générations  et  jusque  dans  la  nature, 
s'explique  par  la  Justice,  tandis  que  sans  elle  tout  de- 
vient obscur  et  inintelligible.  Le  scepticisme  moral  a 
pour  corollaire  le  scepticisme  spéculatif;  la  dépravation 
du  cœur  entraîne  la  dépravation  de  l'entendement. 

4.  Quelle  est  la  sanction  pénale  attachée  à  la  loi?  — 
Tout  se  réjouit  dans  l'homme,  dans  la  société  et  dans  la 
nature,  quand  la  Justice  est  observée;  tout  souffre  et 
meurt,  quand  on  la  viole. 

5.  Cette  sanction  suffit-elle,  dans  tous  les  cas,  à  la 
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récompense  de  la  vertu,  à  l'expiation  du  crime  et  au 
redressement  de  l'erreur?  —  Oui. 

Ces  trois  dernières  propositions,  dont  je  ne  ferai  qu'une, 
ont  reçu  déjà  en  grande  partie  leur  preuve,  puisqu'il  est 
impossible  de  raisonner  sur  l'objet  d'une  loi  et  sur  ses 
applications  sans  en  foire  connaître  en  même  temps  les 
conséquences  :  je  me  bornerai  donc  à  remettre  en  saillie, 
sous  forme  de  conclusions  générales,  ce  que  la  discussion 
antérieure  n'a  fait  qu'indiquer  en  passant. 

La  sanction  morale,  dans  toutes  les  sphères  où  s'étend 
l'action  de  la  Justice,  se  pose  donc,  en  général,  sous  la 
forme  d'un  dilemme  :  certitude  ou  doute,  savoir  ou  igno- 
rance, liberté  ou  servitude,  civilisation  ou  barbarie,  ri- 
chesse ou  misère,  ordre  ou  anarchie,  vertu  ou  crime, 
progrès  ou  décadence,  vie  ou  mort;  la  rémunération  et 
le  châtiment  toujours  adéquats  à  l'œuvre  produite,  en 
sorte  que,  la  sanction  de  la  loi  étant  elle-même  la  loi,  il 
implique  contradiction  qu'elle  puisse  être  jugée  insuffi- 
sante. 

i.  Que  la  sanction  de  la  Justice  a  sou  foyer  clans 
la  conscience. 

D'après  la  notion  que  nous  venons  de  nous  faire,  la  loi 
et  le  législateur  sont  un  ;  or,  cette  loi  et  ce  législateur  ne 
sont  autres  que  l'homme  :  donc  l'homme  est  la  loi  vivante, 
consciente,  personnifiée.  La  Justice,  en  deux  mots,  est 
l'humanité  :  voilà  un  premier  point.  Mais  la  sanction 
pénale  inhérente  à  la  loi  ne  fait  également  qu'un  avec 
la  loi.  Si  donc  la  loi  est  violée,  qui  souffrira  de  la  viola- 
tion? qui  élèvera  la  voix?  qui  portera  plainte?  La  loi  elle- 
même,  c'est-à-dire  encore,  l'homme. 

Ceci  va  nous  expliquer  un  phénomène  d'un  merveil- 
leux intérêt,  sur  lequel  la  philosophie  a  discouru  jusqu'à 
présent  sans  rien  dire,  je  veux  parler  de  la  délectation  qui 
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accompagne  dans  le  cœur  de  l'homme  l'accomplissement 
de  la  Justice,  et  du  remords  qui  en  suit  la  violation. 

Tous  les  peuples  ont  cru,  d'un  sentiment  spontané, 
qu'en  ce  qui  concerne  particulièrement  la  loi  morale, 
lorsqu'elle  est  fidèlement  observée,  il  y  a  quelqu'un  qui 
s'en  réjouit  ;  lorsqu'elle  est  foulée  aux  pieds,  quelqu'un 
qui  s'en  offense.  Et  ce  quelqu'un,  conformément  à  leurs 
habitudes  mentales  ils  1  ont  placé  dans  le  ciel.  Là-haut, 
dit  Job,  est  celui  qui  me  regarde  et  qui  note  ce  que 
je  fais  :  Ecce  enim  in  cœlo  testis  meus,  et  conscius 
meus  in  excelsis.  Pensée  sublime,  devant  laquelle  l'opi- 
nion des  déistes,  qui  font  Dieu  indifférent  aux  affaires 
humaines,  paraît  du  dernier  absurde.  Certes,  s'il  est  un 
esprit  infini,  une  âme  universelle,  qui  personnifie  en  soi 
la  loi  des  mondes,  cet  esprit  s'affecte  de  tout  ce  qui  ar- 
rive dans  la  création  ;  Dieu,  le  bienheureux  des  bien- 
heureux, est  en  même  temps  le  plus  malheureux  des  êtres. 

Mais  que  signifie,  pour  nous  qui  considérons  surtout 
en  Dieu  la  conscience  de  l'humanité,  ce  magnifique  sym- 
bole? C'est  que  l'homme,  quand  la  vertu  le  délecte  ou 
que  le  péché  le  tourmente,  se  réjouit,  pâtit,  non  pas  en 
qualité  de  serf  de  la  loi,  attendant  punition  ou  récom- 
pense de  son  souverain,  comme  le  donnent  à  entendre 
les  moralistes  ;  il  souffre,  il  pâtit  en  qualité  de  législa- 
teur. C'est  parce  que  l'homme  est  le  sujet  de  la  loi,  l'être 
en  qui  elle  existe,  comme  l'attraction  dans  la  matière, 
que  le  crime  commis  par  autrui  et  au  préjudice  d* autrui 
ne  le  trouve  jamais  indifférent  :  cette  loi  violée,  c'est 
lui-même;  c'est  sa  dignité  législative  qui  est  atteinte, 
c'est  sa  personne.  Aux  explications  que  nous  avons  don- 
nées (Études  II  et  VIII)  de  la  nature  du  sens  moral  vient 
se  joindre  maintenant  celle  qui  se  déduit  de  la  notion 
philosophique  de  la  loi  :  de  toute  manière  la  théorie  de 
l'immanence  a  gain  de  cause. 
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Joie  de  la  vertu,  remords  du  péché,  c'est  si  peu  de 
chose  dans  les  livres  de  morale,  si  peu  de  chose  dans 
notre  misérable  vie,  que  les  enfants  eux-mêmes  n'y  voient 
que  des  fables,  et  que  les  philosophes  n'en  parlent  plus 
que  pour  l'acquit  de  leur  conscience.  Je  me  suis  demandé 
si  ce  tressaillement  plus  ou  moins  sensible  de  Târne  qui 
suit  la  perpétration  du  bien  et  du  mal  n'avait  pas  eu 
quelque  grande  manifestation  dans  l'histoire  des  sociétés  : 
le  résultat  de  mes  recherches  sur  cet  intéressant  sujet 
se  trouve  résumé  dans  le  fragment  ci-joint  d'un  commen- 
taire que  j'ai  commencé  sur  les  Psaumes. 

COMMENTAIRE   SUR   LE   PSAUME   XVIII. 

D'après  les  anciennes  traditions,  les  premiers  qui,  à  la  voix 
d'initiateurs  venus  de  plus  loin  ou  que  l'enthousiasme  de  la 
Justice  avait  saisis  spontanément,  passèrent  de  la  vie  sauvage 
à  l'existence  civilisée,  éprouvèrent  de  leur  conversion  une  allé- 
gresse extraordinaire,  et  leur  admiration  de  la  loi  morale  se 
traduisit  par  des  chants,  des  légendes,  des  monuments,  que 
nous  avons  peine  à  comprendre  aujourd'hui.  Non  que  ces  âmes, 
dans  leur  barbarie  naïve,  manquassent  de  sentiments  moraux  : 
elles  n'en  avaient  pas  conscience;  elles  n'avaient  pas  appris  à 
les  exprimer  par  des  maximes;  elles  ne  s'en  étaient  pas  fait 
une  loi,  un  honneur,  une  religion. 

Ce  moment  de  la  psychologie  des  nations,  analogue  à  celui 
de  la  formation  des  langues,  de  l'invenlion  de  l'écriture  et  des 
premiers  arts,  est  une  des  grandes  époques  de  l'humanité. 
Plus  tard  le  phénomène  se  reproduit,  mais  à  de  longs  inter- 
valles et  avec  une  intensité  décroissante  :  aussi  est-ce  par  là 
que  l'histoire  des  mœurs  âoit  commencer,  ce  qui  en  forme 
le  point  de  départ  et  en  montre  de  loin,  comme  un  phare 
élevé  dans  la  nuit  des  consciences,  la  sanction.  Des  poésies, 
des  hymnes,  des  mythes,  jaillirent,  en  même  temps  que  les 
premières  cités,  de  cette  commotion  puissante,  dont  les 
chantres  devinrent  avec  le  temps  si  vénérables  et  si  célèbres. 
Nous  n'avons  rien   de   Linus,  de  Musée,  d'Amphion,  des 
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deux  Orphée;  Homère,  le  premier  après  eux,  semble  pro- 
fane auprès  de  ce  que  durent  être  ces  vieux  interprètes 
de  la  conscience  des  peuples.  La  Bible,  en  revanche,  monu- 
ment d'une  initiation  plus  récente,  nous  offre  une  ample 
compensation. 

Quel  qu'ait  été  l'état  moral  de  la  race  d'Abraham  depuis 
l'émigration  de  ce  cheik  jusqu'à  l'entrée  des  douze  patriarches 
dans  la  terre  de.  Gessen,  sous  les  Hycsos,  il  est  certain  au 
moins  qu'au  temps  où  parut  Moïse  les  Israélites  étaient  tombés 
dans  un  état  voisin  de  la  sauvagerie,  par  suite  du  séjour  qu'ils 
avaient  fait  en  Egypte,  soit  en  qualité  de  pâtres,  soit  comme 
esclaves.  La  fable  de  Polyphème  montre  ce  qu'était  la  vie  pas- 
torale à  cette  époque  reculée  ;  Abraham,  malgré  son  illustre 
naissance  et  la  dignité  de  son  caractère,  ne  fut  après  tout 
qu'un  chef  de  horde. 

Rentrés  dans  le  Canaan,  après  une  suite' de  campements  et 
de  combats  dont  le  Pentateuque  a  supprimé  les  dix-neuf  ving- 
tièmes, les  Hébreux  finirent  par  s'établir  dans  la  partie  mon- 
tagneuse de  la  Palestine,  pêle-mêle  avec  les  restes  de  peuplades 
encore  sauvages. 

En  passant  de  la  vie  sans  loi  de  bergers  nomades  à  celle 
plus  régulière  d'agriculteurs  sédentaires  ;  en  se  groupant  par 
villes  et  bourgades,  les  Israélites  durent  naturellement  inau- 
gurer parmi  eux  quelques  principes  de  morale  publique  et 
domestique,  se  donner  des  institutions,  des  rites,  en  un  mot, 
une  loi.  Ce  fut  l'œuvre  de  Moïse,  de  Josué  et  de  leurs  suc- 
cesseurs. 

Ainsi,  à  l'instar  des  Égyptiens  leurs  anciens  maîtres,  on  les 
voit  adopter  pour  symbole  de  leur  élévation  à  la  vie  légale  la 
circoncision,  signe  parlant,  dont  le  sens  est  que  l'homme  se  sé- 
pare de  sa  condition  de  brute  pour  entrer  dans  celle  d'homme 
civilisé.  L'amputation  du  prépuce  est  le  symbole  physique  de 
l'abjuration  des  mœurs  sauvages;  de  là  l'expression  biblique 
qu'il  ne  suffit  pas  de  circoncire  le  prépuce,  qu'il  faut  circoncire 
aussi  le  cœur:  langage  iucompri?,  malgré  l'exactitude  littérale 
de  la  traduction. 

Cependant,  chez  des  âmes  aussi  grossières,  si  l'adhésion  de 
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la  conscience  à  la  loi  morale  était  vive,  l'intelligence  était  fai- 
ble :  dans  la  condition  psychologique  du  premier  âge  l'idée  de 
loi  impliquait  celle  de  Législateur,  la  Justice  par  conséquent 
conduisait  à  Dieu.  Et  ce  Dieu,  l'Israélite  n'y  croyait  pas  sur 
la  foi  de  raisonnements  philosophiques,  inaccessibles  à  son  en- 
tendement ;  il  demandait  à  voir  :  jusqu'à  la  naissance  du  chris- 
tianisme les  classes  inférieures  parmi  les  païens  pensèrent  de 
même,  n'admettant  pas  que  les  dieux  fussent  invisibles.  Cet 
état  des  esprits  chez  les  Hébreux  est  attesté,  entre  autres,  par 
le  psaume  xviit,  dont  je  reporte  la  date  avant  l'entrée  des 
Hébreux  dans  la  terre  promise,  à  la  formation  de  leur  natio- 
nalité, au  moment  où,  d'après  la  Bible  elle-même  (H  Rois, 
xxiet  ailleurs),  le  Soleil,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  génie  du  so- 
leil, est  le  même  que  Jéhovah. 

Ainsi  l'exigeait  donc  la  raison  concrète  du  premier  âge  :  dès 
lors  que  la  Justice  prenait  dans  sa  bouche  une  forme  légale, 
impérative,  l'instituteur  devait  la  rapporter  à  une  autorité: 
en  même  temps  qu'il  exprimait  le  commandement,  il  était 
tenu  de  nommer  le  commandant.  Qu'y  a-t-il  là  dont  la  trans- 
cendance puisse  aujourd'hui  se  prévaloir?  Que  nous  importe 
à  nous,  hommes  du  19e  siècle,  que  des  intelligences  d'en- 
fants, incapables  de  concevoir  par  voie  d'abstraction  le  rap- 
port des  choses,  et  trompées  par  le  matérialisme  de  leur 
langue,  confondissent  l'idée  avec  le  mot,  et,  quand  on  leur 
présentait  une  vérité  ou  un  précepte,  demandassent  aussitôt, 
non  pas,  Qu'est-ce  qui  le  prouve?  mais  Qui  a  parlé?  L'essen- 
tiel, ici,  n'est  pas  de  savoir  comment  la  notion  de  la  loi  est 
entrée  dans  la  tête  de  l'Hébreu,  mais  comment  sa  conscience 
en  a  été  affectée  :  le  reste  est  poésie  pure  et  ne  sert  que  pour 
la  montre. 

Suivons  maintenant  la  pensée  du  psalmiste  :  La  loi  réclame 
un  auteur;  cet  auteur  est  dieu.  Quel  est  ce  dieu? Le  Soleil, 
dont  le  génie  s'appelle  Jéhovah  :  tel  est  le  législateur  des  Hé- 
breux. Et  n'allez  pas  encore  une  fois  vous  méprendre  sur  la 
pensée  du  prophète  :  quand  il  atteste  le  Soleil  ou  Jéhovah  , 
c'est  qu'il  entend  parler  d'un  dieu  visible,  vivant  et  agissant, 
non  d'un  dieu  caché  derrière  le  rideau,  parlant  par  une  lu- 
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carne  et  impalpable.  L'Israélite,  à  la  tête  dure,  au  cœur  incir- 
concis, n'aurait  rien  compris  à  ce  dieu-là  ;  il  aurait  cru  qu'on 
se  moquait  de  lui,  et  il  se  serait  bientôt  moqué  lui-même  de 
la  loi. 

C'est  donc  d'une  exhibition  positive,  réelle,  matérielle,  de 
la  divinité  qu'il  s'agit,  nullement  d'une  démonstration  dialec- 
tique. Vous  parlez  de  Dieu  au  Juif;  il  demande  à  le  voir.  Telle 
est  la  pensée  qui  remplit  la  première  partie  du  psaume  xviu, 
si  étrangement  défigurée  par  les  interprètes. 

Je  traduis  mot  à  mot,  sur  l'original  : 

i .  Les  cieux  déroulent  la  gloire  du  dieu , 

*  Et  le  firmament  étale  l'œuvre  de  ses  mains. 
•2.  Le  jour  bouillonne  au  jour  son  verbe; 
La  nuit  souffle  à  la  nuit  son  idée. 

3.  Ce  ne  sont  phrases  ni  paroles  : 

Leur  voix  ne  s'entend  pas  (par  lés  oreilles)  ; 

4.  C'est  une  corde  qui  résonne  par  toute  la  terre, 
Un  chant  qui  atteint  aux  bornes  du  monde. 

:j.  Au  fond  du  ciel  est  dressée  la  tente  du  soleil; 
Le  voilà,  comme  l'époux  qui  se  lève  de  sa  couche, 
Comme  le  héraut  d'armes  qui  part  pour  un  message. 

G.  D'une  extrémité  du  ciel  il  s'élance, 
Et  il  court  à  l'autre  extrémité, 
Et  nul  ne  peut  se  dérober  à  sa  flamme. 

On  a  vu  dans  ces  six  distiques  une  sorte  d'argument  de 
l'existence  de  Dieu  d'après  le  principe  de  causalité,  comme  si 
le  psalmiste  avait  dit  :  Tout  ordre  suppose  un  architecte  ;  or, 
il  y  a  de  l'ordre  dans  l'univers;  donc...  Quelle  pitié!  Il  s'agit 
bien  de  raisonner  avec  le  Juif,  qui  veut  voir!  Et  la  belle  raison 
à  lui  donner  de  l'ifivisibilité  de  Dieu,  que  son  immatérialité! 

Ici,  le  poëte  procède  juste  à  rebours  de  ce  que  lui  font  dire 
les 'commentateurs  : 

Vous  demandez  à  voir  Jéhoyah  :  je  m'en  vais  vous  le  montrer. 

Regardez  le  ciel  :  voilà  sa  gloire.  —  La  gloire,  c'est-à-dire 
l'amplitude,  d'où  l'épithète  amplissi?nus,  synonyme  de  glorio- 
sissirnus,  donnée  aux  grands  personnages.  Dans  la  signification 
m  29 
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orientale  et  primitive,  la  gloire  est  le  manteau  broché  d'or  et 
semé  de  pierreries,  insigne  opulent  de  toute  majesté,  divine  et 
humaine.  Ce  mot  est  devenu  pour  nous  vide  de  sens.  Qu'en- 
tendait Napoléon  lorsque,  parlant  du  bruit' de  ses  batailles,  il 
disait  :  De  la  gloire,  j'en  ai  fait  litière?  Il  ne  l'eut  su  dire.  Saint 
Jérôme  ne  se  comprend  pas  mieux  lui-même,  lorsqu'il  traduit 
les  deux  premiers  mots  de  ce  psaume  par  Cœli  enarrant,  les 
cieux  racontent.  La  gloire,  en  hébreu,  ne  se  raconte  pas;  elle 
se  déploie  comme  un  manteau  ;  elle  se  déroule  comme  un  par- 
chemin (un  livre),  ainsi  que  Ta  parfaitement  compris  l'auteur 
de  l'Apocalypse,  lorsque,  pour  peindre  la  disparition  du  ciel, 
il  dit  qu'il  fut  roulé  comme  un  livre.  C'est  le  mot  même  du 
psalmiste,  me-saphrim,  dont  le  radical  est  sepher,  volume, 
(sphère?)  qui  a  fourni  à  l'écrivain  chrétien  cette  comparaison. 

Le  ciel  bleu,  donc,  voilà  le  manteau  impérial  de  Jéhovah,  voilà 
sa  gloire  ;  ces  astres,  ces  étoiles,  voilà  ses  trophées.  Vous  deman- 
dez s'il  pense,  s'il  parle  :  certes  il  a  aussi  une  voix,  voix  qui  se 
répète  du  jour  au  jour,  de  la  nuit  à  la  nuit,  et  qui  remplit  le 
monde.  Où  est  sa  tente?  dites-vous.  Là-bas, à  l'orient,  au-dessous 
de  l'horizon.  —  La  Vulgate  porte  :  In  sole  posuit  tabemaculum 
simm,  il  a  dressé  sa  tente  dans  le  soleil  ;  c'est-à-dire  que  pour 
masquer  ce  fétichisme  splendide,  qui  eût  scandalisé  la  spiri- 
tualité chrétienne,  le  traducteur  a  commis  de  propos  délibéré 
un  non-sens.  La  tente  de  Jéhovah  dans  le  soleil!  absurde. 

Enfin,  le  dieu  paraît,  le  voici  en  personne;  il  sort  de  sa 
tente  comme  un  époux  au  matin  de  ses  noces.  —  Dans  un  épi- 
thalame  attribué  à  Sapho,  l'époux  est  comparé  au  dieu  Mars, 
au  soleil  :  c'est  la  même  pensée  retournée.  —  Sans  doute, 
il  est  loin  de  vous,  ce  Soleil  ;  mais  ses  flèches  vous  atteignent, 
elles  vous  brûlent,  et  vous  ne  pouvez  y  échapper.  Voilà  votre 
législateur,  enfants  d'Israël;  cela  vous -suffit-il?  Et  gui  donc,  si 
ce  n'est  lui,  pourrait  vous  dire  de  pareilles  choses,  des  choses 
si  douces,  si  belles?  Qui  saurait,  comme  lui,  briller  à  vos 
yeux  et  parler  à  vos  cœurs  ?  —  J'en  ai  regret  pour  nos  biblistes  : 
le  dieu  des  anciens  Hébreux  n'est  pas  un  rêve,' une  abstraction, 
un  pur  esprit  qui  n'a  point  de  corps,  comme  dit  le  catéchisme. 
Faites  donc  de  semblables  définitions  dans  une  langue  où  le 
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même  mot  qui  signifie  âme,  vie,  veut  dire  aussi  animal  et 
cadavre.  Nous  sommes  en  plein  fétichisme,  à  ce  moment  où 
l'esprit  humain,  précisément  parce  qu'il  ne  sait  pas  abstraire, 
donne  à  tout  ce  qui  l'entoure  vie,  intelligence  -et  volonté. 

Après  l'ostension.  du  dieu,  arrive  naturellement  l'éloge  de 
la  loi  :  l'hymne  n'est  à  autre  fin.  La  glorification  du  Législa- 
teur en  est  le  prologue. 

•    7 .  La  loi  de  Jéhovah  parfaite  : 
Rafraîchissement  à  l'esprit. 

8.  Le  pacte  de  Jéhovah  sûr  : 
Sagesse  pour  l'ignorance. 

9.  Les  dispositions  de  Jéhovah  droites  : 
Joie  du  cœur. 

10.  Les  décrets  de  Jéhovah  clairs  : 
Lumière  des  yeux. 

1 1 .  La  religion  de  Jéhovah  pure  : 
Établie  pour  l'éternité. 

12.  Les  assises  de  Jéhovah  Vérité,  Justice,«Concorde  : 
Plus  désirables  que  l'or  massif, 

Plus  douces  que  le  miel,  le  miel  coulant. 

Se  peut-il  rien  de  plus  naïf,  de  mieux  approprié  à  des 
intelligences  à  moitié  sauvages,  que  cette  poésie?  Que  de 
précautions  pour  les  attirer  !  Quel  soin  de  leur  montrer  la 
loi  par»  ce  qu'elle  a  de  beau,  de  pur,  de  limpide,  d'égali- 
taire,  de  sociable*  de  moral  !  N'est-ce  pas  là  le  chant  de  la 
conscience  à  son  premier  réveil?  Et  combien  nous  sommes 
loin  aujourd'hui  de  ces  sentiments!  Jamais  viendra-t-il  à  la 
pensée  d'un  poëte  moderne  de  faire  l'éloge  des  préceptes 
de  la  morale,  d'en  comparer  la  beauté  à  l'or  et  aux  pierres 
précieuses,  la  clarté  au  soleil,  la  douceur  au  sucre  et  au 
miel?  A  force  de  prosaïser  en  nous  la  Justice,  nous  sommes 
devenus  pour  elle  comme  le  sacristain  pour  les  vases  sacrés  : 
nous  en  avons  perdu  la  religion. 

13.  Certes  ton  serviteur  est  à  bonne  école  : 
Il  y  a  profit  à  garder  tes  lois. 
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U.  Mais  qui  peut  se  garantir  de  l'erreur'.' 

Purge-moi  de  mes  fautes  secrètes  ; 
15.  Et  sauve  ton  serviteur  des  impies  : 

Qu'ils  ne  dominent  pas  sur  moi  ; 

Qu'ils  me  laissent,  et  je  serai  sans  tache. 
W>.  Puisse  la  parole  de  ma  bouche  t'être  agréable, 

Et  la  pensée  de  mon  cœur  s'élever  devant  ta  face, 

0  Jéliovah,  mon  soutien,  mon  vengeur  ! 

Comparez  cette  manière  d'apprivoiser  des  barbares  avec 
celle  de  nos  missionnaires,  qui,  au  lieu  d'entrer  dans  leurs 
idées  et  de  se  mettre  à  l'unisson  dé  leur  âme,  leur  racontent 
la  passion  de  Jésus-Christ  et  leur  disent  la  messe...  On  nous 
parle  de  révélation  :  la  vraie  révélation,  la  voilà,  facile  à  dé- 
gager de  la  mythologie  qui  l'enchâsse,  comme  la  monture  d'or 
enchâsse  la  pierre  précieuse  sans  s'y  mêler  et  sans  la  ternir  : 
c'est  l'exaltation  qui  saisit  la  conscience  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois  elle  se  trouve  en  contact  avec  la  notion  de  Justice. 
rendue  plus  attrayante  par  la  forme  poétique  du  précepte. 

L'illumination  mentale  que  produisit  aux  premiers  jours  de 
la  civilisation  l'enseignement  de  la  Justice  est  indiquée  par 
Horace  dans  ces  vers  : 

Sylvestres  homines  .sacer  interpresque  Deorum 
Caedibus  et  victu  fœdo  deterruit  Orpheus. 
Dictus  ob  hoc  lenire  tigres  rabidosque  leones  ; 
Dictus  et  Amphion,  Thebame  condilor  arcis, 
Saxa  movere  sono  testudinis  et  prece  blandâ 
Ducere  quo  vellet... 

Ce  n'était  pas  sans  doute  le  charme  de  la  musique  qui  atti- 
rait les  Pélasges  farouches  auprès  d'Orphée  et  d'Amphion  :  ils 
fussent  restés  sauvages  toute  leur  vie;  c'était  le  charme  des 
préceptes,  qui,  tombant  dans  des  âmes  vierges  mais  prêtes  à 
recevoir  la  semence,  devait  opérer  un  entraînement  général. 

Cicéron  est  inspiré  du  même  sentiment,  quand  il  dit  que  la 
Loi  de* douze  tables,  qu'on  faisait  apprendre  par  cœur  aux  en- 
fants, lui  paraît  plus  belle  que  tous  les  poètes  et  les  philosophes. 

La  moitié  des  psaumes  a  été  composée  dans  cet  esprit.  C'est 
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toujours,  comme  dans  le  xvme,  d'abord  l'affirmation  de  Jé- 
hovah  par  l'ostension  matérielle  de  son  être  (Ps.  xxvm,  xlix, 
lxvfi,  lxxxi,  cxlvi,  cxLVii).  Vient  ensuite  l'admiration  de  la 
loi  (cxvm  et  autres)  ;  puis,  de  l'admiration  de  cette  loi  le 
psalmiste  passe  à  son  amour,  amour  qu'il  exprime  en  traits 
brûlants,  comme  s'il  s'agissait  d'une  personne  :  J'aime  ta 
loi,  Jèhovah;  J'ai  pour  elle  une  violente  amour  (expression 
d'Henri  IV);  Elle  m'est  plus  douce  que  le  miel,  plus  précieuse 
que  tous' les  trésors;  Je  la  cherche  de  tout  cœur  ;  Rien  ne  réjouit 
tant  mon  âme,  et  je  ne  cesse  d'y  appliquer  ma  pensée.  (Ps.  cxvm, 
v.10,14, 15,  20,24,  40,  72,  97,  163,  165, 166, 167.)  Se  figure- 
t-on  Lamartine  ou  Victor  Hugo,  saisi  d'enthousiasme  à  la  lec- 
ture du  Bulletin  des  lois,  chantant  les  beautés  du  Code  et  les 
douceurs  de  la  Constitution,  disant  qu'il  aime  d'amour  l'or- 
ganisation communale,  la  loi  sur  la  presse,  celle  sur  les 
condamnés  politiques;  qu'il  y  trouve  un  sujet  perpétuel  de 
méditation  pieuse  et  d'exercice  de  vertu?  Telle  est  pourtant 
cette  poésie  primitive,  aux  sources  de  laquelle  nous  aurions 
tant  besoin  de  retremper  la  nôtre. 

De  l'amour  de  la  loi  à  l'amour  du  dieu  la  transition  est  d'au- 
tant plus  facile  qu'au  fond  le  dieu  et  la  loi  ne  font  qu'un  :  Je 
t'aime,  Jèhovah  (Ps.  xvn).  Cet  amour  embrasse  jusqu'au 
temple  :  J'aime  ton  sanctuaire  magnifique  ;  J'aime  le  lieu  de 
ton  séjour,  et  ce  m'est  une  volupté  d'y  aller.  (Ps.  xxv,  cxxi,  etc. 
Heureux  donc,  heureux  ceux  qui  connaissent  cette  loi,  qui  la 
goûtent,  et  qui  aiment  Jèhovah  !  Ils  seront  riches,  honorés  et 
aimés;  ils  mourront  comblés  de  jours,  au  milieu  d'innombra- 
bles héritiers.  (Ps.  I,  xxxi,  cxi,  cxxvn,  etc.)  Au  contraire, 
honte,  malédiction  et  ruine  à  l'impie  qui  ne  connaît  pas  la 
loi,  qui  la  méprise,. et  qui  foule  aux  pieds  la  majesté  du  Dieu 
qui  l'a  donnée  !  C'est  une  brute,  un  être  corrompu  et  abomi- 
nable, la  rouille  de  l'humanité  (Ps.  xm,  lu,  cxvm,  119).  Par 
la  même  raison,  le  psalmiste  se  fait  horreur  quand  il  manque 
à  la  loi  ;  il  accuse  sa  nature  dépravée,  appelle  à  grands  cris  le 
sacrifice  d'expiation  qui  calmera  son  remords  et  le  purgera  de 
cette  lèpre  du  péché  (Ps.  l).  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
souillures  de  l'âme  que  cette  loi  bienfaisante  a  la  vertu  d'ef- 
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facer,  elle  est  un  baume  pour  les  blessures  du  cœur,  un  ban- 
dage qui  guérit  de  toute  affliction  (Ps.  cxlvi). 

Aussi  quel  orgueil  chez  l'Israélite  quand  il  se  compare  aux 
nations  voisines,  vivant  sans  loi,  destituées  de  sens  moral,  dans 
une  superstition  obscène  !  C'est  alors  qu'il  se  dit  le  privilégié 
de  Jéhovah,  qui  Ta  nommé  son  héritier  et  n'a  communiqué 
qu'à  lui  ses  commandements  (Ps.  cxlvii). 

On  a  remarqué,  non  sans  étonnement,  les  imprécations  peu 
charitables  que  le  psalmiste  se  permet  contre  les  pécheurs, 
hommes  de  sang  et  de  péché.  On  n'a  pas  fait  attention  qu'il 
entend  par  là  les  races  demeurées  dans  la  barbarie  originelle, 
vivant  en  dehors  de  la  Justice  et  de  ses  lois.  C'est  de  cette  espèce 
qu'il  parle  lorsqu'il  dit  :  Du  ciel  Jéhovah  a  baissé  ses  regards 
sur  les  fils  des  hommes  {anthrôpoï,  faces  humaines,  c'est-à-dire 
les  incivilisés),  voir  s'il  en  était  un  parmi  eux  qui  fît  le  bien 
et  qui  cherchât  Dieu.  Et  ailleurs,  quand  il  s'écrie  :  Ne  les 
tueras-tu  pas,  6  Dieu,  ces  impies;  ne  les  tueras-tu  pas  ces  an- 
thropophages (viri  sanguinum),  qui  osent  prétendre  que  tu  as 
en  vain  fondé  nos  villes?  Je  les  hais  d'une  haine  cordiale 
(Ps.  cxxxyiii  et  cvm,  cxxxvi). 

L'horreur  de  la  sauvagerie  est  commune  à  toute  l'antiquité. 
On  en  retrouve  les  vestiges  sur  les  peintures  murales  de  l'an- 
tique Egypte;  c'est  elle  qui  amena  l'extermination  des  indi- 
gènes du  Canaan,  d'abord  par  les  Philistins,  puis  par  les 
Israélites.  L'épithète  de  barbare,  qui  chez  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains exprimait  la  même  pensée,  était  plus  qu'une  insulte, 
c'était  un  arrêt  de  servitude,  et  bien  souvent  de  mort. 

Je  trouve  dans  le  recueil  d'Anacréon  une  prière,  litaneïa, 
adressée  à  Diane  par  les  habitants  d'une  ville  qu'assiégeaient 
des  barbares;  je  ne  sais  si  on  l'a  bien  comprise  : 

Je  m'agenouille  devant  toi,  chasseresse, 

Blonde  fille  de  Jupiter,  souveraine 

Des  bêtes  fauves,  ô  Actéraise! 

Viens  aujourd'hui  sur  cet  abîme  de  mort; 

Regarde  d'un  œil  favorable  une  ville  aux  guerriers 
généreux  : 

Tu  ne  protèges  pas  une  horde  de  sauvages. 
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Le  dernier  vers  est  une  ironie  à  l'adresse  de  l'ennemi.  Des 
civilisés  succomber  devant  des  sauvages,  c'est  impossible,  cela 
accuserait  les  dieux  :  telle  est  la  pensée  du  poëte  grec,  qu'on 
retrouve  partout  dans  les  psaumes.  On  connaît  le  vœu  de 
Tacite,  quand,  après  avoir  raconté  une  bataille  entre  barbares 
où  périrent  60,000  Bructères,  il  prie  les  dieux  d'entretenir 
cette  discorde  entre  les  ennemis  de  l'empire,  puisque,  dans  le 
déclin  de  la  nation,  il  ne  lui  reste  d'autre  chance  de  salut  : 
Maneat,  quœso,  duretque  gentibus,  si  non  amor  nostrî,  atcertè 
odium  sut  ;  quando  urgentibus  imper ii  faits,  nihiljàm  prœstare 
fortuna  majus  potest  quàm  hostium  discordiam.  L'horreur  des 
anciens  pour  les  races  sauvages  a  passé  dans  le  christianisme  : 
c'est  elle  qui  a  inspiré  les  massacres  d'indigènes  commis  par 
les  Espagnols  lors  de  la  conquête  de  l'Amérique ,  et  qui  en- 
tretient de  nos  jours  la  traite  des  nègres. 

Le  phénomène  que  je  viens  de  rapporter  ne  pouvait,  par 
sa  nature  même,  se  produire  en  chaque  nation  qu'une 
fois,. du  moins  avec  un  tel  élan  d'enthousiasme  :à  partir 
de  ce  moment  le  progrès,  transformant  la  pratique  de  la 
loi  en  habitude,  faisant  de  la  Justice  une  seconde  nature, 
devait  s'accomplir  avec  plus  de  calme.  Cependant  les 
causes  de  dissolution  se  multipliant  en  raison  même  du 
progrès,  la  société  dut  maintes  fois  rétrograder  et  le 
scepticisme  s'emparer  peu  à  peu  des  consciences  :  alors 
chefs  d'États  et  pontifes  songèrent,  en  rappelant  l'enthou- 
siasme des  anciens  jours,  à  réveiller  dans  les  âmes  le  sens 
moral  affaibli.  C'est  dans  ce  but  que  furent  instituées 
partout  des  solennités  commémoratives,  fêtes,  mystères, 
expiations,  cérémonies  de  toute  sorte,  sacrifices,  prières, 
publiques,  assemblées  de  Y  agora,  exécutions  judiciaires, 
noces,  funérailles,  spectacles  et  triomphes. 

Quand  l'excitation  officielle  fut  devenue  impuissante, 
la  conscience  des  nations  se  satisfit  elle-même ,  tantôt , 
chose  prodigieuse,  par  des  changements  de  dieux  et  des  ré- 
novations de  cultes,  tels  que  furent  le  christianisme  et  ris- 
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lamisme;  tantôt  par  des  associations  mystiques,  comme 
celles  des  Telchines,  des  initiés  d'Eleusis,  des  compa- 
gnons du  tour  de  France,  des  charbonniers,  bons-cousins, 
francs-maçons,  etc.  ;  ou  bien  par  des  épurations  religieu- 
ses, comme  en  essayèrent  les  Gnostiques,  les  Albigeois, 
les  Hussites,  la  Réforme;  tantôt  enfin  par  des  révolutions 
ou  restaurations  politiques,  comme  celles  de  Lycurgue,  de 
Zorobabel,  de  Solon,  de  Brutus,  et,  en  dernier  lieu,  comme 
la  Révolution  française.  Chacun  de  ces  grands  mouve- 
ments est  une  réaction  de  la  conscience  universelle  contre 
la  corruption  qui  la  gagne,  une  véritable  manifestation  de 
la  sanction  morale  :  c'est  ainsi  que  se  produit  dans  l'âme 
des  peuples  le  remords. 

Or,  si  nous  dégageons  l'idée  du  fait  extérieur  et  de  la 
poésie  qui  la  couvrent,  que  trouvons-nous? 

Que  la  sanction  de  la  Justice,  identique  à  la  Justice 
même,  est,  comme  celle-ci,  immanente  à  la  conscience; 
que  c'est  dans  la  conscience,  et  nulle  part  ailleurs,  que 
s'exerce  cette  sanction  ;  conséquemment,  qu'il  est  contre 
toute  philosophie ,  après  avoir  reconnu  la  sanction  inté- 
rieure,  de  parler  encore  d'une  sanction  extérieure, 
dont  le  ministre  serait  Dieu ,  l'Église  ou  la  société  ;  que 
ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  doit  entendre  l'intervention  de 
l'autorité  publique  dans  le  règlement  de  la  Justice  et  la 
réparation  du  crime;  mais  que,  comme  la  juridiction 
familiale  est  le  déploiement  de  la  justice  individuelle,  et 
la  juridiction  civique  le  développement  de  la  juridiction 
domestique,  de  même~les  actes  de  l'autorité  publique, 
en  ce  qui  touche  la  répression  des  crimes  et  délits,  doi- 
vent être  regardés  aussi  comme  le  développement  de  la 
sanction  interne  et  la  manifestation  à  sa  plus  haute  puis- 
sance de  la  vindicte  que  la  conscience  coupable  exerce 
contre  elle-même;  que  ce  contre-coup  de  la  conscience 
individuelle  dans  la  conscience  collective,  et  jusque  dans 
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l'économie  de  la  nature,  vient  de  la  solidarité  qui  existe, 
d'une  part,  entre  tous  les  membres  du  corps  social ,  de 
l'autre  entre  la  société  et  le  système  des  choses  ;  qu'ainsi 
se  constitue  l'harmonie  universelle,  dont  le  dernier  mot 
est  que  le  juste  n'a  rien  à  redouter  ni  de  ses  semblables 
ni  des  forces  de  la  nature,  tandis  que  le  coupable  a  tout 
à  en  craindre;  que  telle  est  la  loi  du  progrès,  l'infaillibi- 
lité de  la  Justice  et  la  destinée  finale  de  l'univers. 

Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  ces  idées  ;  commen- 
çons par  assurer  notre  premier  jalon. 

Les  célébrations  de  la  conscience  universelle,  voilà 
donc  le  seing  et  le  sceau  auquel  se  reconnaît  l'authen- 
ticité de  la  loi  morale  ;  la  joie  de  l'âme  et  ses  remords, 
voilà  sa  sanction  pénale.  Tout  ici  se  passe  au  dedans. 
Cela  sufiîra-t-il  pour  assurer  l'ordre  au  dehors?  Le  chris- 
tianisme ne  l'a  pas  cru;  quant  à  nous,  génération  de  89 
et* de  93,  disons-le  bien  haut,  c'est  toute  notre  garantie, 
toute  notre  espérance,  et  nous  n'en  voulons  pas  da- 
vantage. Félicité  de  la  Justice,  malheur  du  crime,  tel 
est,  en  dernière  analyse,  le  plus  clair  et  le  plus  net  des 
biens  que  la  République  sociale  promet  à  ses  élus,  l'u- 
nique prix  qu'elle  propose  à  l'homme  de  bien,  la  seule 
barrière  qu'elle  oppose  au  coupable  :  c'est  toute  la 
substance  de  la  Révolution.  Oui,  il  faut,  quand  même, 
être  honnête  homme  pour  devenir  citoyen  de  la  Ré- 
publique :  y  a-t-il  là,  Monseigneur,  de  quoi  tant  crier 
au  matérialisme,  au  sensualisme,  et  pensez-vous  que  les 
respectables  intérêts  que  notre  propagande  effraie,  et  que 
votre  religion  protège,  se  contentassent  pour  si  peu?... 

3.  Développement  de  la  sanction  morale  dans  la  famille 
et  la  cité  :  Théorie  du  droit  pénal. 

Vous  qui,  chaque  jour  de  votre  vie ,  donnez  une  heure 
à  la  lecture  de  la  Bible,  avouez,  Monseigneur,  que  vous 
n'eussiez  su  y  découvrir  ces  merveilles.  Dans  votre  sys* 
m  29 
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tème,  la  sanction  morale  part,  comme  la  foudre,  du  trône 
de  Dieu  ;  c'est  lui  qui,  selon  son  bon  plaisir,  nous  éprouve, 
nous  afflige  ou  nous  récompense,  en  attendant  le  redres- 
sement définitif;  et  c'est  par  le  retrait  de  sa  grâce  que, 
si  quelquefois  nous  sommes  épargnés  dans  le  matériel  de 
notre  existence,  nous  manquons  rarement  d'être  atteints 
dans  notre  conscience,  où  le  remords  nous  torture  comme 
des  damnés.  Voilà  ce  que  vous  enseigne  à  vous  l'Écriture, 
dont  vous  prenez  chaque  mot  et  chaque  phrase  au  pied 
de  la  lettre.  Pour  moi,  au  contraire,  qui,  écartant  cette 
poétique  de  la  Justice,  considère  celle-ci  tout  à  la  fois 
comme  une  notion  et  une  faculté,  la  sanction  morale 
n'est  rien  de  plus  que  le  mouvement  de  la  conscience, 
joyeuse  quand  nous  faisons  le  bien,  triste  et  malade  quand 
nous  nous  rendons  coupables.  C'est  tout  ce  que  me  ré- 
vèle votre  Bible  ;  et  s'il  arrive  qu'à  la  suite  du  remords 
une  sorte  de  contre-coup,  venant  de  la  société,  nous  frappe 
encore,  je  dis  que  ce  contre-coup  résulte  de  la  solida- 
rité qui  unit  tous  les  hommes  dans  une  conscience  com- 
mune. 

I 

Ainsi ,  les  mêmes  textes  dont  vous  pensez  vous  servir 
pour  établir  votre  divine  sanction,  je  les  retourne  contre 
vous,  comme  un  général  retourne  contre  l'ennemi  l'artil- 
lerie qu'il  lui  a  prise  :  tel  est  encore  ce  verset  du  psaume  ex, 
que  vous  chantez  à  vêpres  tous  les  dimanches  : 

Confitebor  tibi,  Domine,  in  toto  corde  meo, 

In  concilio  justorum  et  congregatione  ; 

Je  te  louerai,  Seigneur,  de  tout  mon  cœur, 

Dans  la  réunion  des  justes,  et  dans  l'assemblée. 

11  faut,  direz-vous,  être  possédé  du  démon  de  la  dis- 
pute pour  chercher  chicane  à  l'Église  sur  cet  inoffensif 
verset.  Que  peut-il  y  avoir  là  d'inquiétant  pour  la  théo- 
logie, soit  dogmatique,  soit  morale? 
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Et  voilà,  répondrai-je,  ce  que  c'est  que  de  voir  tou- 
jours les  choses  par  les  lunettes  de  la  foi,  quand  il  serait 
si  utile  de  les  considérer  à  l'œil  nu  du  sens  commun. 

Remarquez,  Monseigneur,  que  le  mot  de  l'original, 
que  la  Vulgate  traduit  par  concilio,  signifie  proprement 
secret  :  il  s'agit  d'une  confrérie  de  puritains;  le  mot 
rendu  par  congre  g  atione  indique  la  multitude,  l'assem- 
blée du  peuple. 

Encore  une  idée  dont  les  psaumes  sont  pleins.  Otez  les 
réunions  particulières,  ôtez  l'assemblée  générale,  et  la 
Loi,  comme  une  statue  dont  le  piédestal  se  dérobe,  tombe 
en  morceaux;  la  société  jéhovique  s'évanouit.  Abolissez 
ces  confessions  solennelles  et  périodiques  ;  ces  chants  à 
l'unisson,  ces  synagogues,  tous  ces  moyens  d'excitation 
puissante,  et  le  prépuce  repousse  aux  circoncis;  cette  loi 
si  douce,  si  pure,  si  attrayante,  disparaît  comme  un  rêve  : 
on  ne  la  sent  plus,  on  ne  la  reconnaît  pas;  elle  a  perdu 
sa  sanction.  En  deux  mots,  point  de  conscience  sociale, 
point  de  conscience  individuelle  :  telle  est  la  pensée  du 
psalmiste. 

Chez  nous ,  la  discipline  est  autre  :  les  réunions  de 
plus  de  vingt  personnes  sont  interdites;  les  sociétés  se- 
crètes punies  de  la  transportation;  au  temple,  à  l'église, 
le  prêtre  parle  seul  devant  un  public  silencieux,  citant 
une  Bible  qu'il  ne  comprend  pas,  ou  récitant,  soit  en  latin, 
soit  en  langue  vulgaire ,  des  prières  qu'il  comprend  en- 
core moins.  D'ailleurs,  la  séparation  du  temporel  et  du 
spirituel  ôtant  aux  choses  du  culte  la  réalité  et  la  vie,  le 
peuple  ne  trouve  à  l'église  que  le  sommeil  et  l'ennui. 
Nous  avons  bien  encore  des  séances  académiques,  des 
comices  agricoles,  des  assemblées  d'actionnaires,  des 
soirées  musicales,  des  spectacles;  mais  on  a  soin  d'en 
retrancher  tout  ce  qui  en  ferait  la  moralité  et  le  charme, 
savoir,  le  rapport  qui  existe   entre  la  littérature,  les 
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intérêts,  les  sciences,  les  arts,  et  la  chose  publique,  ré- 
servée tout  entière  au  gouvernement.  Aussi  la  tris- 
tesse règne  partout:  dans  un  pays  qui  compte  1,000  à 
1,200  habitants  par  lieue  carrée,  et  dans  une  capitale 
de  1,300,000  âmes,  nous  vivons  comme  des  moines  qui 
assistent  à  l'office  chacun  dans  sa  stalle  ;  Paris  cette 
fourmilière  humaine,  est  une  prison  cellulaire. 

Qui  sert  le  mieux  la  morale,  de  ce  vieux  jéhovisme  in- 
compris, ou  du  régime  policier  qu'y  a  substitué  le  chris- 
tianisme ?. 

Mais  la  poésie  des  psaumes  ne  nous  a  livré  qu'un  fait 
brut  :  à  nous  d'en  dégager  la  raison  ;  nous  en  tirerons 
ensuite  les  conséquences. 

La  Justice  est  plus  grande  que  le  moi;  elle  ne  vit 
pas  solitaire;  elle  suppose  une  réciprocité,  conséquem- 
ment  elle  appelle  dans  son  organisme  une  dualité,  qui 
bientôt  se  multipliant  à  l'infini  engendre  la  famille,  la 
tribu,  la 'cité,  finalement  enveloppe  tout  le  genre  hu- 
main. 

Le  mariage,  la  famille,  la  cité,  l'humanité  ont  donc 
♦pour  effet  de  créer  entre  les  individus  qui  en  font  partie 
,une  conscience  commune  :  d'où  il  résulte  que  la  vertu  et 
le  vice  dont  souffre  chaque  sujet  humain  ayant  en  même 
temps  des  racines  dans  la  collectivité,  les  membres  de 
cette  collectivité  sont  tous,  du  plus  au  moins,  solidaires. 
Là  est,  comme  on  verra  tout  à  l'heure,  le  principe  de  la 
juridiction  paternelle,  et  postérieurement  de  toute  insti- 
tution pénale. 

Arrêtons-nous  d'abord  à  la  famille. 

Tout  acte  de  vertu  accompli  par  un  des  nôtres  nous 
enorgueillit  comme  si  nous  avions  eu  part  à  l'accomplis- 
sement; tout  crime  ou  délit  commis  par  celui  qui  nous 
est  proche,  nous  pénètre  de  honte  et  de  chagrin.  Ln  vain 
Ton  essaierait  de  nier  cette  solidarité  :  elle  subsiste,  et 
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le  fait  est  plus  puissant  que  tous  les  sophismes.  C'est 
d'après  ce  principe  que  s'était  établie  jadis  la  confisca- 
tion, qui  enveloppait  dans  le  châtiment  toute  la  famille 
du  coupable,  et  que  s'exerçaient  ces  proscriptions  af- 
freuses qui  s'étendaient  à  toute  une  parenté,  ascendante, 
descendante  et  collatérale.  Certes,  je  loue  ta  Révolution 
tl'avoir  fait  de  la  personnalité  de  la  peine  un  axiome  de 
droit  :  il  y  a  bien  assez  pour  un  fils,  un  père,  un  frère,  de 
la  désolation  de  son  cœur  et  du  déshonneur  de  son  nom, 
sans  qu'il  doive  répondre  encore,  par  corps  et  par  biens, 
d'un  crime  dont  sa  main  est  innocente.  Mais  n'est-ce 
pas  désorganiser  la  Justice  et  tuer  la  morale,  que  de 
nier  cette  solidarité  de  famille,  sans  laquelle  la  Justice 
se  dessécherait  bientôt  dans  l'individualisme,  et  qui 
en  dernière  analyse  fait  toute  la  légitimité  de  la  ré- 
pression ? 

Ce  que  nous  venons  d'observer  dans  la  famille  existe, 
quoique  à  un  moindre  degré,  dans  la  tribu,  dans  la  cité, 
dans  la  corporation ,  dans  le  parti,  dans  la  nation  :  je 
n'en  citerai  pour  le  moment  d'autre  preuve  que  la  soli- 
darité d'intérêts  qui  constitue  toutes  ces  collectivités,  et 
les  passions,  préjugés,  entraînements,  qu'elle  engendre. 
Qui  dit  solidarité  d'intérêts  dit  nécessairement  conscience 
commune,  et  dans  une  mesure  variable  solidarité  de  bien 
et  de  mal.  Il  n'y  a  pas,  aujourd'hui,  de  vérité  psycholo- 
gique plus  rméconnue,  je  le  reconnais;  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  certaine. 

Or,  lepéché,  provoqué  par  la  nature  concupiscible  et 
idéaliste  de  l'homme,  assiège  l'âme;  une  fois  commis, 
il  tend  à  s'établir  en  habitude;  par  l'habitude,  11  envahit 
l'une  après  l'autre  toutes  les  puissances  de  l'être,  de  telle 
sorte  qu'un  premier  vice,  s'il  n'est  vigoureusement  com- 
battu et  expurgé,  devient  infailliblement  le  père  de  plu- 
sieurs autres  ;  enfin  l'âme  pervertie,  si  elle  est  abandonnéo 
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à  elle-même,  devient  à  son  tour  un  foyer  d'infection  pour 
celles  qui  l'approchent. 

Pour  conjurer  ce  péril,  la  société  possède  deux  moyens  : 
1°  développer  le  sens  moral  dans  chacun  de  ses  membres 
par  les  excitations  puissantes  de  la  conscience  collective  : 
je  n'insisterai  pas  davantage  sur  ce  sujet;  2°  exiger  la  ré- 
paration des  crimes  et  délits.  En  quoi  consiste  cette  répa- 
ration, à  quelle  condition  et  à  quel  titre  la  société  peut- 
elle  la  demander  :  c'est  ce  que  nous  avons  à  voir. 

II 

La  société  a4-elle  le  droit  de  punir? 

Les  philosophes  bataillent,  et  le  problème  est  encore 
à  résoudre. 

Tandis  que  l'Église  invoque  le  droit  divin,  c'est-à-dire 
le  mandat  reçu  par  elle  de  guérir  les  âmes,  et,  s'il  y  a 
lieu,  d'exécuter  les  corps  des  contempteurs  de  la  loi,  les 
soi-disant  rationalistes  allèguent,  les  uns  la  légitime  dé- 
fense, les  autres  le  talion  ou  la  vengeance,  ceux-ci  la 
nécessité  de  l'exemple,  ceux-là,  qu'on  pourrait  appeler 
semi-théologiens,  la  salubrité  mentale  et  le  bien  des  cou- 
pables. M.  Oudot,  le  dernier  venu  de  ces  semi-théo- 
logiens, adoptant  les  idées  de  Platon,  Grotius,  Leibnitz, 
Bossuet,  auxquels  se  joignent  MM.  Cousin,  Jules  Simon 
et  Jean  Reynaud,  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Toute  créature,  qui  dévie  se  blesse  elle-même.  L'auteur 
d'une  infraction  à  l'ordre  a  reculé  dans  la  voie  de  son  perfec- 
tionnement; il  a  diminué  en  lui  la  possibilité  de  collaborer  au 
bien  commun.  Il  faut  qu'il  regagne  le  temps  perdu.  Il  faut  un 
contrepoids  aux  premières  influences  de  l'habitude  fâcheuse 
qu'il  tend  à  contracter.  Ce  contrepoids,  c'est  la  punition...  » 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  Conscience  et  Science  a*trouvé  de 
plus  probable  sur  le  Droit  de  punir  ;  cela  dit,  il  passe  à  l'ap- 
plication, comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  dresser  la  potence. 
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N'oublions  pas  que  pour  M.  Oudot  et  ses  auteurs  la 
Justice  est  une  simple  notion,  la  notion  d'une  loi  sans 
faculté  et  dont  le  sujet  est  Dieu;  qu'ainsi  le  système 
d'obligations  qui  nous  enveloppe  commence  pour  chacun 
de  nous  par  le  Devoir,  et  que  ce  devoir  ne  devient  droit 
à  l'égard  de  nos  semblables  qu'en  ce  sens  qu'ils  sont 
soumis  de  leur  côté  au  même  devoir  envers  la  Divinité. 

D'où  il  suit  :  1°  que  le  droit  de  punir  que  s'arroge  la 
société,  droit  qui  se  convertit  pour  le  coupable  en  un 
devoir  et  même  en  un  droit  actif,  selon  l'expression  du 
savant  professeur,  ne  peut  s'exercer  légitimement  qu'au- 
tant que  le  délinquant  est  en  Communauté  de  foi  reli- 
gieuse avec  la  société  qui  punit,  ce  qui  revient  à  dire, 
autant  qu'il  adhère  à  la  théorie  de  M.  Oudot;  2°  qu'avant 
d'infliger  la  punition,  on  a  établi  démonstrativement , 
et  en  s'appuyant  sur  une  révélation  positive,  qu'elle  fait 
partie  du  droit  divin,  et  conséquemment  du  devoir  hu- 
main :  ce  que  n'a  pas  fait  M.  Oudot,  ce  que  même,  malgré 
sa  bonne  volonté,  il  n'oserait  entreprendre. 

Dans  l'état  où  se  trouve  aujourd'hui  la  question,  il  n'y 
a  pas  un  assassin  qui  ne  puisse  dire  à  ses  juges:  u  Je  ne 
crois  ni  à  votre  Dieu  ni  à  votre  société,  dans  laquelle  je 
n'ai  pas  reçu  ma  part.  Je  rejette  votre  code,  et  je  vous 
récuse,  vous,  votre  police  et  vos  bourreaux.  Il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  vous  et  moi  ;  et  quand  même  j'admet- 
trais avec  vous  l'existence  d'un  lien  juridique  entre  les 
hommes,  vous  n'auriez  pas  de  quoi  établir  l'autorité  que 
vous  vous  attribuez  sur  ma  personne.  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  me  frapper,  pas  le  droit  de  me  blâmer,  pas  le 
droit  de  m'accuser,  pas  même  le  droit  de  m'interroger; 
et  ma  conscience,  puisque  vous  parlez  de  conscience,  se 
dérobe  à  toutes  vos  atteintes.  J'ai  tué  un  homme,  c'est 
possible;  j'étais  en  guerre  avec  lui,  comme  je  le  suis  à 
cette  heure  avec  vous,  comme  vous  4'ètes  tous  les  uns 
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avec  les  autres.  Vous  voilà  réunis  contre  moi,  et  vous 
avez  la  force  :  usez-en,  si  cela  vous  plaît,  comme  j'en  ai 
usé  moi-même.  Mais  pas  d'hypocrisie,  surtout  pas  d'ou- 
trage :  je  méprise,  autant  que  vos  châtiments,  votre 
Justice  et  votre  blâme.  » 

IN'est-il  pas  triste  de  voir  des  professeurs  de  droit  et  de 
morale,  des  philosophes  qui  parlent  au  nom  de  la  Liberté 
et  de  la  Révolution,  en  revenir,  sur  cette  question  du 
droit  pénal,  à  quoi,  grand  Dieu!  à  la  théorie  du  purga- 
toire et  des  indulgences?  et  cela,  parce  qu'ils  ne  veulent 
pas  admettre  l'immanence  de  la  Justice,  parce  que  cette 
Justice  est  toujours  pour' eux  un  commandement  du 
dehors,  Tordre  d'un  Souverain  invisible,  qui  nous  ré-, 
compense,  nous  expie,  nous  damne,  selon  son  plaisir,  et 
au  nom  duquel  l'Église  ou  la  société,  comme  le  fameux 
M.  Purgon,  prétend  nous  expier  à  son  tour,  pour  son 
bien  et  pour  le  nôtre.  Clysterium  donare,  ensuita  purgare, 
postea  seignare,  et  repurgare,  reseig?iare,  reclijsterizare! 
voilà  la  théorie  de  nos  moralistes.  Il  faut  que  la  con- 
science du  genre  humain  soit  robuste  pour  résister  à  tant 
d'ineptie.  Et  comme  les  malheureux  que  nous  faisons 
expurger,  pour  leur  bien,  par  des  geôliers  et  gardes- 
chiourme,  doivent  nous  siffler! 

HI 

Les  théories  proposées  pour  l'explication  des  lois  pé- 
nales contiennent  toutes  cependant  un  peu  de  vrai  :  par- 
tout on  a  admis  la  légitimité  de  la  défense,  même  contre 
le  malfaiteur  enchaîné  ;  partout  on  a  voulu  que  la  peine 
fut  proportionnée  au  crime,  ce  qui  a  fait  imaginer  le  ta- 
lion; partout,  enfin,  on  a  désiré  que  le  châtiment  servît 
comme  de  remède  à  rame  du  coupable,  et  l'on  en  a  attendu 
de  salutaires  effets  pour  ceux  que  le  mauvais  exemple  au- 
rait pu  écarter  du  droit  chemin,  La  défense  de  la  société 
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menacée,  la  proportionnalité  de  la  réparation,  le  retour 
du  coupable  à  la  vertu,  la  préservation  des  consciences 
faibles,  tout  cela  est  raisonnable,  tout  cela  est  légitime; 
il  n'y  a  que  le  châtiment,  la  punition,  la  peine,  précisé- 
ment ce  que  le  criminaliste  caresse  avec  le  plus  d'amour, 
qu'il  faille  écarter  comme  injurieux  à  la  personne,  et 
par  cela  même  destructif  de  la  Justice. 

F2st— il  donc  si  difficile  de  comprendre  que  le  droit  de 
punir )  emprunté  à  la  symbolique  du  monde  primitif,  est 
une  contradiction  dans  les  termes,  et  n'a  pas  plus  de  réa- 
lité que  le  droit  de  mal  faire?  La  sanction  morale,  qu'on 
a  désignée  abusivement  par  le  mot  peine ,  est  un  fait  de 
conscience,  rien  de  plus,  rien  de  moins;  fait  dont  la  pro- 
duction est  toute  spontanée,  et  qui  consiste  notamment, 
chez  le  coupable  repentant,  en  une  douleur  réelle,  résultat 
du  remords  ;  mais  fait  que  la  société  est  impuissante  à 
faire  naître  dans  la  conscience  qui  s'y  refuse,  et  qu'elle 
serait  coupable  de  suppléer  par  des  injures  et  des  coups. 
Tout  sévice  exercé  sur  la  personne  du  criminel  ne  peut 
produire  en  lui  que  de  l'indignation  et  par  contre-coup 
de  l'endurcissement  :  ce  n'est  pas  en  rendant  le  mal  pour 
le  mal  qu'on  se  réconcilie  avec  un  ennemi ,  à  plus  forte 
raison  qu'on  ramène  un  scélérat  à  la  vertu. 

Toute  réparation  d'un  crime  ou  délit,  pour  être  ration- 
nelle, juste,  efficace,  doit  avoir  en  soi  une  valeur  morale 
positive;  il  faut  qu'elle  profite  à  la  conscience  sociale  au- 
tant et  plus  que  le  crime  ou  délit  lui  a  causé  de  scandale  ; 
que  déplus  le  pénitent  obtienne  lui-même,  par  ses  œu- 
vres satisfactoires ,  autant  de  considération  que  sa  faute 
lui  en  a  fait  perdre,  en  autres  termes,  que  sa  réparation 
soit  en  même  temps  pour  lui  une  réhabilitation.  Hors  de 
là,  la  réparation  est  illusoire  ;  elle  ne  fera  qu'aggraver  le 
mal,  achever  la  démoralisation  d'une  conscience  malsaine. 
et  ce  qui  est  pis,  inoculer  la  maladie  au  corps  social. 
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Or,  esl-ce  là  ce  qu'on  a  entendu  jusqu'ici  par  réparation? 
S'est-on  occupé  de  faire  rendre  au  criminel,  en  actes  de 
justice  et  de  dévouement,  la  somme  de  mérites  dont  il  a 
privé  la  communauté  par  son  forfait?  Non  :  on  a  procédé 
à  son  égard  par  la  confiscation,  la  prison,  les  coups,  la 
torture,  la  mort,  l'infamie;  on  l'a  fustigé,  mis  au  se- 
cret, gêné,  affamé,  mutilé,  fleurdelisé,  brûlé,  roué,  pendu, 
guillotiné.  On  s'est  vengé,  enfin;  on  a  massacré  le  pri- 
sonnier, et  l'on  a  pris  cette  vendetta,  un  fait  de  guerre, 
pour  une  satisfaction.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  payement 
et  recouvrement  du  crime,  exsolvere,  repetere  pœnas, 
payement  qui  laisse  naturellement  subsister  la  coulpe, 
et,  au  lieu  de  réhabiliter  le  patient,  ajoute  à  son  indi- 
gnité. Dans  notre  système  pénal,  admirez  ceci,  on  ne 
réhabilite  que  les  innocents!  Ou  bien,  la  superstition 
prenant  la  place  de  la  vengeance,  on  a  employé  les  lus- 
trations  ;  on  a  confessé  le  pécheur ,  on  l'a  baptisé,  puri- 
fié, absous,  comme  Hercule  demandant  aux.  purificateurs 
d'Eleusis  l'acquittement  de  ses  brigandages  ;  on  lui  a  fait 
réciter  des  prières,  porter  des  reliques,  gagner  des  indul- 
gences :  la  moitié  des  offrandes  et  des  sacrifices  qui  se 
faisaient  dans  le  temple  de  Jérusalem  n'avaient  pas 
d'autre  but  que  de  racheter  du  péché,  pro  peccato;  et 
chez  les  anciens  Romains  le  mois  de  février,  februarius, 
de  februare,  expier,  était  consacré  tout  entier  à  ces  ex- 
piations. C'est  de  là  que  nous  est  venue  la  Chandeleur. 
Bref,  on  a  sévi,  au  physique  et  au  moral,  contre  la  per- 
sonne du  coupable;  on  a  châtié  l'homme  comme  un 
animal  vicieux  et  indocile;  on  l'a  humilié  et  honni  :  c'est 
ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  Droit  sanctionnateur,  et 
à  quoi  de  graves  professeurs,  les  plus  gens  de  bien  des 
mortels ,  suent  sang  et  eau  à  trouver  des  raisons  philo- 
sophiques. 

Autre  méprise ,  encore  plus  grave.  La  satisfaction , 
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quelle  qu'elle  soit,  à  exiger  de  l'auteur  d'un  crime  ou 
délit,  ne  satisfera  pas,  et  ce  sera  toujours  une  injustice, 
si  la  société  qui  se  plaint  et  accuse  n'y  joint  aussi  la 
sienne  :  condition  indispensable  ,  entrevue  autrefois  par 
la  mythologie  pénale,  mais  entièrement  méconnue  par  les 
modernes  criminalistes. 

En  vertu  de  la  solidarité  morale  qui  unit  les  hommes , 
il  est  rare  qu'un  acte  de  prévarication  soit  tout  à  fait  isolé, 
et  que  le  prévaricateur  n'ait  pas  pour  complice,  direct  ou 
indirect,  la  société  et  ses  institutions.  Nous  sommes  tous, 
du  plus  au  moins,  fautifs  les  uns  envers  les  autres,  et  ce 
que  dit  Job  n'est  pas  vrai  :  Pécheur  devant  Dieu,  je  suis 
innocent  devant  les  hommes.  Dans  cette  communauté  de 
conscience,  la  Justice  étant  réciproque,  la  sanction  l'est 
aussi;  la ■  réparation  doit  aller  de  même.  Quelles  sont 
les  causes,  les  prétextes,  si  l'on  veut,  qui  ont  entraîné 
l'accusé?  Quelle  injustice,  quel  passe-droit,  quelle  fa- 
veur, l'a  provoqué'/  Quel  mauvais  exemple  lui  a  été 
donné?  Quelle  omission,  quelle  contradiction  du  légis- 
lateur à  troublé  son  âme  ?  De  quel  grief,  soit  de  la  part 
de  la  société,  soit  de  la  part  des  particuliers ,  a-t-il  à 
se  plaindre  ?  De  quel  avantage,  dépendant  de  la  volonté 
publique,  jouissent-ils  dont  il  ne  jouit  pas  lui-même?... 
Voilà  ce  que  le  juge  d'instruction  doit  rechercher  avec 
autant  de  soin  que  les  circonstances  mêmes  du  crime 
ou  délit;  car  il  faut  que  l'inculpé  se  l'entende  dire  : 
Si  la  société  lui  demande  satisfaction,  elle  est  prête  à 
lui  faire  droit  à  lui-même,  dans  la  mesure  qui  sera 
trouvée  juste  par  le  tribunal  des  arbitres ,  par  le  jury. 
Toute  poursuite  criminelle  peut  donner  lieu  à  une  ac- 
tion récriminatoire,  et,  si  la  Société  ne  va  d'elle-même 
au-devant,  l'accusé  peut  dire  à  ses  accusateurs  :  «  Vous 
tous  qui  êtes  ici  assemblés  pour  me  juger,  vous  n'êtes 
pas  meilleurs  que  moi.  Confessez-vous  les  premiers, 
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et  je  me  confesserai  à  mon  tour;  amendez-vous,  et  je  suis 
prêt  a  satisfaire.  » 

La  théorie  du  droit  sanctionnel  peut  donc  se  ramener 
aux  propositions  suivantes  : 

1.  La  Justice  est  immanente  à  l'humanité ,  c'est-à-dire 
une  faculté  de  l'âme  humaine  ; 

2.  Elle  est  réciproque  ; 

3.  Par  la  pluralité  des  personnes  qui  en  forment  l'or- 
ganisme, la  conscience,  commune  entre  les  époux,  le 
devient  dans  la  famille,  dans  la  tribu ,  la  corporation  , 
la  cité  ; 

4.  En  vertu  de  cette  communauté  de  conscience,  les 
communiers  ou  participants  deviennent,  quant  à  la  délec- 
tation que  procure  la  Justice  et  à  la  peine  qui  résulte  du 
mal  commis,  solidaires. 

5.  De  même  donc  que  le  préjudice  matériel  causé  par  un 
délinquant  doit  être  réparé,  l'objet  enlevé  restitué ,  de 
même  réparation  et  restitution  doit  être  faite  par  lui,  non 
en  sévices  ,  mais  en  actes  de  vertu  et  de  dévouement,  du 
mal  qu'il  a  fait  à  la  conscience  commune.  Rien  en  cela  de 
mystique,  d'irrationnel,  d'arbitraire,  et  que  puisse  récu- 
ser le  plus  effronté  malfaiteur  :  abolition  complète  du 
prétendu  droit  de  punir,  qui  n'est  autre  que  la  viola- 
tion solennelle  de  la  dignité  d'un  individu,  en  représailles 
d'une  violation  de  la  dignité  sociale. 

6.  Mais,  comme  le  crime  ou  délit  n'est  jamais  isolé, 
comme  il  a  été  plus  ou  moins  causé,  provoqué,  encou- 
ragé ,  toléré,  permis,  par  le  système  des  rapports,  plus 
ou  moins  exacts  et  équitables,  qui  forment  la  société,  il 
y  a  lieu  pour  celle-ci  de  rechercher  en  quoi  elle  a  pu  être 
elle-même  coupable  envers  le  délinquant,  la  sanction, 
de  même  que  la  Justice,  n'étant  complète  qu'autant 
qu'elle  est  réciproque. 

Ces  principes  posés,  venons  à  l'application. 
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IV 

Un  enfant  a  commis  une  faute.  Le  père,  aussi  soigneux 
de  la  dignité  de  son  enfant,  que  de  la  sienne  propre,  s'ap- 
prête à  le  relever.  Que  va-t-il  lui  dire?  Que  nos  savants 
criminalistes  consultent  leur  propre  cœur,  voici  ce  qu'ils 
y  trouveront  : 

«  Mon  fils,  nous  t'avons  mis  au  monde ,  ta  mère  et 
moi,  dans  la  sainteté  de  notre  amour  ;  tu  n'étais  pas'concu 
que  déjà  nous  pensions  à  toi  comme  au  tiers  associé  de 
notre  commune  conscience ,  au  continuateur  et  à  l'héri- 
tier de  notre  justice.  Pour  te  faire  un  lit  de  vertu,  un 
héritage  d'honneur,  j'ai  travaillé,  j'ai  peiné  sans  mesure  ; 
je  me  suis  sevré  de  plaisir,  abstenu  de  volupté;  j'ai  sup- 
porté, sans  nuire  aux  autres,  bien  des  injustices  ;  j'ai  gardé 
mon  âme  sauve  à  travers  les  plus  effroyables  scandales; 
je  me  suis  appliqué,  enfin,  à  paraître  toujours  devant  toi 
tel  que  je  voulais  que  tu  fusses.  Que  t'ai-je  fait,  qui  ait 
pu  t'autoriser  à  commettre  cette  vilaine  action,  qui  me 
blesse  au  cœur  et  me  couvre  de  honte?  Quel  mauvais 
exemple  t'ai-je  donné?  Parle,  afin  que  je  reconnaisse 
mon  tort,  et  qu'avant  de  te  demander  satisfaction,  j'hu- 
milie devant  ta  jeunesse  mes  cheveux  blancs.  Sais-tu 
que,  dans  la  voie  où  tu  entres,  il  n'y  a  d'issue  que  le 
parricide?  Celui  qui  désole  la  conscience  de  son  père 
sera  conduit  tôt  ou  tard  à  lui  ôter  la  vie,  afin  de  se  déli- 
vrer de  ses  reproches.  Je  n'entends  pas  humilier  ta  fierté, 
je  neveux  ni  t'injurier  ni  te  flétrir;  mais,  coupable  envers 
^îotre  conscience  domestique  ,  tu  ne  peux  te  réconcilier 
avec  elle  que  par  une  réparation  :  c'est  cette  réparation 
que  je  te  demande,  comme  je  suis  prêt  à  réparer  mes  torts, 
si  j'ai  mérité  de  ta  part  quelque  blâme.  J'ai  voulu,  en  te 
donnant  l'existence,  produire  un  homme  :  ce  que  tu  as 
fait  est  un  acte  bestial.  A  toi  de  voir  à  quel  prix  tu  penses 
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reconquérir  ma  tendresse,  ou  si ,  dès  à  présent ,  je  dois 
procéder  à  ton  égard  comme  avec  un  étranger,  un  en- 
nemi. » 

De  deux  choses  l'une  :  ou  le  fils ,  saisi  de  remords,  re- 
connaîtra cette  communauté  de  conscience  invoquée  par 
son  père,- il  avouera  sa  faute  et  se  mettra  à  la  discrétion 
de  son  juge;  ou  bien  il  niera  le  droit  paternel,  décla- 
rera la  communauté  rompue,  auquel  cas  le  père  n'a  plus 
qu'à  prononcer  la  formule  d'exhérédation ,  au  besoin  et 
selon  la  gravité  du  délit,  à  frapper  le  monstre. 

Le  droit  de  justice,  comme  on  disait^  avant  la  Révolu- 
tion, c'est-à-dire,  non  pas  le  droit  de  punir  ou  châtier , 
puisque,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  un  pareil  droit  im- 
plique contradiction,  n'existe  pas;  mais  le  droit  d'instruire 
contre  l'individu  qui  s'est  écarté  de  la  Justice,  d'en  exiger 
réparation,  sauf  à  lui  donner  à  lui-même  satisfaction, 
s'il  y  a  lieu,  ce  droit-là,  dis-je,  est  inhérent  à  la  dignité  du 
père  de  famille  ;  c'est  de  lui  que  la  société  le  tient  : 
il  est  étrange  que  dans  un  siècle  aussi  raisonneur,  aussi 
positif  que  le  nôtre  ,  cela  ait  besoin  d'être  démontré. 
Et  ce  droit  n'a  rien  de  mystérieux,  d'exorbitant,  ni  d'ar- 
bitraire :  ce  n'est  plus  cette  prétention  aussi  impertinente 
que  ridicule  que  s'arroge  une  soi-disant  autorité  divine 
ou  humaine  d'amender  un  coupable  en  le  soumettant  à 
une  discipline  injurieuse  ;  c'est  le  droit  que  possède  in- 
contestablement tout  être  moral  de  se  préserver  de  la 
contagion  du  crime,  en  exigeant  du  criminel,  avec  la 
juste  réparation  du  dommage  matériel  qu'il  a  causé,  des 
œuvres  satisfactoires  qui  effacent  sa  coulpe.  Ici,  encore 
une  fois,  plus  rien  qui  offense  la  personne  :  le  législateur, 
hypocritement  charitable,  ne  prétend  point  exercer  sur 
la  volonté  du  pécheur  une  action;  c'est  à  sa  liberté  qu'il 
fait  appel.  La  mort  même,  j'admets,  par  hypothèse,  qu'il 
s'agisse  d'un  scélérat  endurci  et  désespéré  ;  la  mort  n'a 
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plus  le  caractère  ni  d'une  peine ,  ni  d'une  vengeance ,  ni 
d'une  expiation  ;  il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  davantage 
une  réparation  :  c'est  un  fait  de  guerre,  devenu  inévita- 
ble par  la  révolte  du  condamné.  Être  homme  ou  mourir, 
rentrer  dans  la  communion  du  genre  humain  par  un  sur- 
croît de  justice  ou  en  sortir  par  le  supplice  :  voilà,  sans 
plus  de  discours ,  ce  qu'est  la  sanction  pénale,  ce  que  si- 
gnifie X exécution  à  mort,  acte  suprême  de  la  juridiction 
domestique,  de  laquelle  dérive  toute  autre  juridiction. 

On  voit  par  là  ce  que  peut  être  le  pardon  ou  droit  de 
grâce,  ainsi  que  l'amnistie,  le  plus  bel  apanage  de  la 
souveraineté. 

Le  pardon,  si  doux  au  cœur  des  pères,  n'est  autre  que 
l'oubli  de  la  faute  commise,  en  considération  du  repentir 
qui  a  suivi;  oubli  qui,  à  cette  condition,  est  de  toute  jus- 
tice, puisque  ne  pas  pardonner  au  repentir  serait  exiger 
plus  que  la  dette  et  se  faire  pire  que  le  débiteur;  mais 
oubli  qui  ne  peut  pas  aller  jusqu'à  la  dispense  du  repentir 
même,  puisque  ce  serait  un  permis  d'immoralité.  Grâce 
des  coups  et  sévices,  toujours;  grâce  de  l'amende  et  des 
dommages-intérêts ,  tant  que  vous  voudrez  ;  grâce  de  la 
satisfaction  morale,  jamais. 

Quant  à  l'amnistie,  comme  elle  n'est  relative  qu'aux 
dissensions  de  la  politique,  elle  est  essentiellement  réci- 
proque. Le  vainqueur,  dépositaire  actuel  du  pouvoir  ,  en 
offrant  à  ses  adversaires  prisonniers  ou  bannis  l'amnis- 
tie, la  demande  pour  lui-même  :  hors  de  là,  elle  est  in- 
jurieuse et  inacceptable. 

Le  Droit  de  la  guerre  est  une  Justice  négative,  con- 
sistant en  une  sorte  de  convention  tacite  de  s'en  rap- 
porter à  la  force... 

V 

Tous  les  peuples  ont  eu  leur  symbolique  expiatoire. 
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Les  actes  en  sont  connus  :  se  baigner  dans  l'onde  lustrale, 
passer  par  les  flammes,  se  flageller,  se  couvrir  de  cendre, 
porter  le  cilice ,  aller  nu-pieds  ,  jeûner,  veiller,  garder  la 
retraite,  réciter  des  psaumes,  etc.  N'en  rions  pas  :  ce  fut 
la  première  manifestation  de  la  Justice  au  point  de  vue  de 
la  réparation  du  péché;  et  c'est  encore  aujourd'hui  tout 
ce  qu'en  savent  nos  moralistes  théologiens  et  nos  légis- 
lateurs. Dans  cette  pénitencerie,  dont  le  principe  est  que 
l'homme  n'a  de  pardon  à  demander  qu'à  Dieu,  de  satis- 
faction à  donner  qu'à  Dieu  ,  il  y  a  sans  doute  une  haute 
idée  de  la  dignité  humaine  ;  mais  il  y  a  en  même  temps 
une  grande  cause  de  démoralisation.  En  fait,  c'est  bien 
envers  la  famille  et  la  société  que  le  pécheur  est  coupa- 
ble; c'est  à  elles  qu'il  fait  tort  :  l'envoyer  satisfaire  aux 
dieux,  c'est  prêcher  le  mépris  de  toutes  deux. 

Actuellement  la  symbolique  est  usée;  toutes  ces  ma- 
cérations, dont  les  frères  déchaussés  et  mendiants  nous 
offrent  en  plein  Paris  le  spectacle,  est  superstition  el 
indignité.  Le  vrai  pénitent,  comme  dit  Jésus-Christ,  se 
lave  le  visage,  s'habille  avec  décence,  cache  aux  regards 
la  peau  et  le  poil  de  ses  jambes,  se  discipline  par  le  tra- 
vail ,  l'étude ,  la  modestie,  le  renoncement  temporaire  à 
son  sens  privé,  l'empressement  à  servir,  l'accomplisse- 
ment des  labeurs  répugnants  et  pénibles  ,  la  pratique  as- 
sidue du  dévouement.  Le  vrai  pénitent  est  un  héros  ; 
chaque  instant  de  sa  pénitence  fait  dire  de  lui  :  Heureuse 
faute!  Il  irait  jusqu'à  préférer,  sa  réparation  finie,  de  res- 
ter toute  sa  vie  pénitent,  si  le  grand  combat  de  la  société 
n'exigeait  qu'il  reprenne  son  rang  parmi  ses  frères.  C'est 
pourquoi,  dit  encore  Jésus-Christ,  il  y  a  plus  de  joie  dans 
le  ciel  pour  un  pécheur  pénitent  que  pour  quatre-vingt- 
dix-neuf  justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  pénitence.  » 

Que  si,  par  supposition,  le  coupable  se  montre  obstiné 
dans  le  crime,  contempteur  des  hommes  et  décidément 
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méchant,  il  ne  reste  avec  cette  âme  féroce,  placée  par 
elle-même  hors  la  loi ,  qu'un  moyen,  l'excommunication 
solennelle,  la  mort.  Une  sentence  de  mort  est  une  déclara- 
tion portant  que  chez  tel  individu  la  conscience  est  morte, 
qu'il  est  tombé  à  l'état  de  bête  féroce  à  visage  d'homme, 
qu'il  n'y  a  plus  par  conséquent  qu'à  le  tuer ,  comme  un 
objet  d'horreur  et  un  péril  permanent  pour  tous.  Reste  à* 
savoir  si  une  semblable  dégradation  de  la  dignité  hu- 
maine est  possible,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  quels  cas 
et  à  quelles  conditions  elle  est  censée  exister.  Reste  à 
savoir  aussi  jusqu'à  quel  point  la  réclusion  et  le  bagne 
peuvent,  par  un  reste  de  pitié,  être  maintenus  pour  les 
natures  dégradées  et  incurables,  comme  un  équivalent 
de  la  guillotine. 

Ce  serait  le  lieu  de  faire  la  critique  de  notre  Code  pénal, 
de  ses  catégories  de  délits  et  de  crimes,  de  sa  division 
des  peines  en  afflictives  et  infamantes ,  division  qui  fait 
aller  le  législateur  et  le  juge  de  pair  avec  les  scélérats  qu'ils 
poursuivent;  enfin  de  l'épouvantable  arbitraire  avec  le- 
quel on  distribue  ces  peines  et  on  les  applique.  Tel  que 
la  loi  frappe  d'une  peine  correctionnelle  légère  devrait 
être  excommunié  du  genre  humain  ;  tel  condamné  à  mort 
a  fait  preuve,  dans  la  perpétration  de  son  crime,  de  plus 
de  sens  moral  que  ses  juges  n'en  ont  montré  dans  la  con- 
damnation. Nous  retrouvons  ici  à  chaque  pas  la  trace  de 
l'esprit  théologique  et  matérialiste  qui  présida  à  la  ré- 
daction de  ce  code  :  théorie  de  la  transcendance  de  la 
loi  morale  et  de  la  divinité  de  sa  sanction  ;  théorie  de 
l'indignité  originelle  de  l'homme  et  de  la  nécessité  de 
l'expurger,  par  des  sévices  exercés  sur  son  corps,  sur  son 
àme  et  toute  sa  personne.  Nulle  idée  de  la  communauté 
juridique,  de  la  réciprocité  de  la  satisfaction,  de  là  nature 
du  payement- qu'appelle  la  dette  du  crime....  Qu'il  me 
suffise  d'avoir  posé  les  principes,  et  montré,  par  la  phi- 
il!  30 
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losophie  de  la  Révolution,  ce  qu'il  faut  entendre  par  ce 
mot,  si  longtemps  inexpliqué,  de  sanction  pénale. 

Qui  ne  voit  à  présent  que  le  principe  des  institutions 
pénitentiaires  est  le  même  que  celui  des  réunions  et  as- 
semblées de  toute  sorte ,  les  premières  créées  pour  l'ac- 
quittement des  dettes  envers  la  Justice,  débita  nostra  ; 
les  secondes  établies  pour  l'exaltation  de  la  conscience 
publique?  Depuis  89,  l'instinct  populaire  n'a  cessé  de  ré- 
clamer, pour  ce  double  objet ,  organisation  et  réforme  ; 
c'a  été,  sous  le  nom  de  suffrage  universel,  le  but  constant 
de  la  démocratie.  Mais  les  choses  ont  été  si  bien  menées 
depuis  soixante  ans  que,  sur  les  deux  lignes,  la  rétrogra- 
dation a  été  égale  :  en  même  temps  que  les  philanthropes 
des  prisons  inventaient  le  régime  cellulaire,  les  réunions 
et  assemblées  libres  étaient  interdites  comme  menaçantes 
pour  l'ordre,  et  le  suffrage  universel  transformé  en  mor- 
tier monstre  pour  le  service  du  gouvernement. 

A  qui  la  faute?  dites-vous.  —  Oh!  je  sais  de  quoi 
vous  voulez  parler.  Mais,  dites-moi ,  Monseigneur,  pen- 
dant combien  d'années,  sur  soixante,  les  défenseurs 
de  l'ordre  oiit-ils  possédé  le  pouvoir?  A  part  les  trois  jour- 
nées de  juillet  1830  et  les  trois  de  février  1848,  ils  l'ont 
possédé  soixante  ans.  Qu'ont-ils  fait,  pendant  tout  ce 
temps-là,  pour  dégager  la  pensée  de  la  Révolution  ,  for- 
muler sa  doctrine,  organiser  ses  justices,  c'est-à-dire  ses 
forces  de  collectivité  et  ses  assemblées,  rendre  la  répara- 
tion des  crimes  et  délits  utile  et  honorable?  Rien  :  ils  ont 
entretenu  l'état  de  guerre;  ris  ont  inoculé  aux  masses  le 
scepticisme  moral,  dont  ils  étaient  infectés;  ils  ont  fait  du 
droit  une  hypocrisie  et  de  la  satisfaction  une  honte.  Et 
vous  vous  étonnez  que,  sous  ce  régime  de  guerre,  les  réu- 
nions publiques  deviennent  des  foyers  de  sédition ,  et  que 
votre  pénitencerie ,  au  lieu  de  guérir  les  coupables,  ne 
produise  chez  eux  qu'endurcissement  !..* 
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Je  m'aperçois  que  je  récrimine  ;  j'ai  tort.  Parvenu  au 
terme  de  ma  course,  j'ai  résolu  de  m'abstenir  de  toute 
polémique  :  le  mot  sanction  signifie  aussi  pour  moi  récon- 
ciliation. Conservateurs,  vous  n'avez  pas  su  la  loi;  et 
nous,  démocrates,  ne  la  savions  pas  non  plus.  Nous  avons 
tous  cru  les  mêmes  choses  et  commis  les  mêmes  fautes  ; 
si  le  parti  de  Tordre  est  solidaire  de  la  sédition,  la  sédi- 
tion à  son  tour  est  solidaire  de  la  répression.  Nous  avons 
usé  tour  à  tour  de  la  Révolution  et  de  la  contre-révolu- 
tion comme  d'un  moyen  qui  nous  était  offert  de  nous 
venger  de  nos  ennemis  :  aux  massacres  de  prisonniers 
ont  répondu  les  fusillades  d'insurgés  ;  aux  tribunaux 
révolutionnaires ,  les  conseils  de  guerre  et  les  cours 
prévôtales.  Marat  demande  cent  mille  têtes;  M.  de 
Labourdonnaye  propose  ses  catégories.  En  mon  âme  et 
conscience,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  je  jure 
que  nous  n'avons  rien  cà  nous  reprocher  :  amnistions-nous 
les  uns  les  autres. 

4.  Sanction  dans  l'économie, 
ï 

On  me  dit  : 

a  Votre  théorie  de  la  commune  justice,  de  la  solida- 
rité qu'elle  engendre ,  et  de  la  réparation  mutuelle  qui 
en  est  la  conséquence,  tout  cela  est  on  ne  peut  plus  édi- 
fiant. Vous  n'affligez  plus,  c'est  à  merveille;  vous  n'infa- 
mez  pas,  c'est  encore  mieux.  Exiger  d'un  accusé  qu'il 
répare  son  méfait  par  une  somme  d'actes  méritoires  ,  la 
seule  manière  possible  d'effacer  le  péché ,  aller  jusqu'à 
réparer  les  torts  que  peut  avoir  eus  la  société  envers  lui, 
c'est  d'une  charité  tout  à  fait  exemplaire.  La  sanctifi- 
cation respective  et  réciproque,  ou  l'excommunication  : 
rien  de  plus  logique  assurément.  Mais  ce  communisme 
juridique,  cette  solidarité  de  conscience,  cette  mutualité 
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satislaetoire ,  tout  cela  est-il  bien  sérieux,  et  n'y  a-t-il  pas 
plus  d'éloquence  que  de  réalité?  Comment  pouvez-vous 
vous  dire  affecté  dans  votre  for  intérieur  par  l'incon- 
duite  d'un  mauvais  sujet  ?  Que  vous  fait  à  vous,  honnête 
homme,  sa  dépravation?  Et  de  quoi  vous  avisez-vous  de  le 
vouloir  convertir?  Laissez  à  elle-même  cette  nature  per- 
verse ;  vous  avez  bien  assez  de  garder  votre  propre  vertu. 
Des  coquins  se  mettent  en  guerre  avec  la  société  :  acceptez 
la  guerre,  et  faites-la  bonne.  Au  demeurant,  c'est  tout  ce 
qu'a  prétendu  la  sagesse  des  nations  et  que  prescrit  le 
Code  pénal.  Nous  aurions  fort  à  faire  si,  après  avoir  subi 
les  incursions  des  malfaiteurs,  il  nous  fallait,  quand  nous 
les  tenons,  compter  avec  eux,  les  mettre  à  même  de  de- 
venir des  saints  et  des  héros!...  » 

Cette  objection  séduit  au  premier  abord  par  une  appa- 
rence de  justice  expéditive;  et  s'il  est  vrai  que  la  manie 
de  mettre  les  gens  en  pénitence  tient  une  grande  place  dans 
l'éthique  des  modernes  ,  il  faut  avouer  que,  dans  la  pra- 
tique pénale,  la  maxime  du  Chacun  chez  soi  chacun  pour 
soi  règne  sans  conteste.  Le  christianisme  le  premier, 
tout  en  organisant  sa  pénitencerie  sur  les  plus  larges 
bases,  nous  a  enseigné  à  nous  occuper  spécialement  de 
notre  salut  personnel,  et,  ce  faisant,  à  nous  laver  les  mains 
de  la  damnation  des  autres.  Puis  est  venue  la  discipline 
des  couvents,  qui  a  fait  de  ce  précepte  d'égoïsme  spirituel 
une  règle  de  conduite  pour  le  temporel ,  en  recomman- 
dant à  l'âme  retirée  en  Dieu  de  laisser  aller  le  monde;  tel 
bourgeois  qui  se  croit  sage  parce  que,  sur  la  recom- 
mandation de  son  commissaire  de  police,  il  ne  se  mêle 
pas  de  politique,  ne  se  doute  pas  qu'il  a  tout  juste  autant 
d'esprit  qu'un  moine  moinant  de  moinerie. ,  comme 
dit  Panurge.  Qui  se  soucie  véritablement,  dans  notre 
monde  conservateur,  de  la  chose  publique?  A  plus  forte 
raison,  qui  s'embarrasse  du  perfectionnement  du  pro- 
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chain?  Le  maître  dit  à  son  valet  qui  le  vole  :  Va  te  faire 
pendre  ailleurs;  puis  il  léchasse,  croyant  avoir  l'ait  preuve 
d'une  grande  dignité.  Et  telles  sont  les  conséquences 
d'une  condamnation  judiciaire,  qu'au  total  il  faut  encore 
louer  ce  maître.  Bref,  tout  le  monde  à  l'envi  se  déclare 
insolidaire;  et  le  malheureux  que  menace  la  vindicte  de 
la  loi  agit  en  conséquence.  La  condamnation,  au  point  de 
vue  de  la  dignité,  étant  toujours  capitale,  le  coupable  se 
débat,  comme  de  raison,  contre  la  peine;  la  guerre  qu'il 
a  commencée  contre  la  société  par  le  vol  et  la  débauche, 
il  la  continue  devant  la  cour  d'assises  par  le  mensonge 
et  l'hypocrisie,  pour  la  reprendre  ensuite  par  le  brigan- 
dage et  l'assassinat. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  que  j'ai  dit  de  la  solida- 
rité morale  :  elle  se  fait  sentir,  au  moins  dans  la  fa- 
mille, par  le  respect  que  nous  inspirent  naturellement 
ceux  qui  nous  touchent,  par  l'orgueil  que  nous  res- 
sentons de  leurs  belles  actions  et  le  chagrin  que  leurs 
fautes  nous  causent.  Quant  à  la  contagion  qu'entraîne 
cette  solidarité,  elle  devient  manifeste  par  la  dissolu- 
tion des  mœurs  publiques,  consistant  en  une  sorte'  de 
congé  tacite  que  nous  nous  donnons  mutuellement  de 
faire  mal. 

Le  point  sur  lequel  on  hésite,  .moins  par  l'effet  d'une 
conviction  établie  que  par  paresse  de  raison  et  de  cœur , 
est  la  complicité  morale  de  la  société.  On  trouve  excessif 
de  rendre  la  conscience  publique  responsable ,  pour  si 
peu  que  ce  soit,  d'un  acte  auquel  chacun  se  rend  le  té- 
moignage d'être  étranger  ;  et  c'est  en  vertu  de  cette  pré- 
somption d'innocence  de  la  collectivité  qu'on  trouve 
commode  de  réduire  la  pénitencerie  à  une  chasse  vigou- 
reuse envers  les  individus  que  les  définitions  légales  ré- 
putent  seuls  délinquants  et  malfaiteurs. 

Tout  cela,  je  le  répète,  est  plutôt  de  l'habitude  que  de  la 
m  30. 
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doctrine ,  mais  n'en  est  que  plus  difficile  à  déraciner.  Je  dis 
donc  et  j'affirme  que  la  société  a  sa  part  dans  tous  les  cri- 
mes, délits  et  contraventions  que  la  loi  réprime;  qu'en 
conséquence  la  réparation,  pour  être  efficace,  doit  être  ré- 
ciproque, c'est-à-dire  que,  si  le  coupable  doit  satisfaire  à 
la  Justice  par  une  somme  de  mérites,  la  société  à  son  tour 
doit  travailler  à  son  propre  amendement  par  une  révi- 
sion incessante  de  ses  institutions.  Je  dis  que  le  système 
de  représailles  auquel  le  législateur  se  laisse  entraîner 
n'a  d'autre  effet  que  d'aggraver  le  mal,  d'abord  chez  le 
coupable  par  l'indignation  et  l'endurcissement ,  puis 
dans  la  multitude  par  l'impunité  du  vice  collectif  et  la 
contagion;  et  j'ajoute,  appuyé  sur  l'expérience,  que,  si 
la  réparation  n'est  pas  faite,  pleine  et  entière,  par  toutes 
parties,  elle  sera  prise  par  la  nécessité  des  choses  ;  qu'alors 
elle  deviendra  pour  tous ,  aussi  bien  pour  la  masse 
restée  indemne  que  pour  les  condamnés,  un  supplice 
véritable.  Car  la  nécessité  est  aveugle  et  sourde,  elle 
frappe  l'homme  comme  la  brute;  et  ce  mal,  purement 
moral  en  apparence,  qu'il  a  laissé  passer,  elle  le  convertit 
en  désastre.  Alors,  on  accuse  l'iniquité  du  sort,  on  se 
demande  comment  la  Providence  peut  ainsi  confondre 
les  innocents  et  les  coupables  ;  on  fait  appel  au  jugement 
de  Dieu  ;  on  se  repose  dans  la  foi  à  une  Justice  ultérieure, 
ou  bien  l'on  tombe  dans  le  scepticisme ,  avec  lequel  la 
démoralisation  devient  sans  remède.  Conduite  double- 
ment absurde,  attendu,  d'un  côté,  qu'il  n'y  a  pas  d'in- 
nocents, de  l'autre,  que  les  meilleurs,  n'eussent-ils  d'autre 
tort  que  celui  de  leur  incurie,  mériteraient  leur  part  de 
la  vengeance  céleste. 

J'ai  montré,  par  des  monuments  authentiques,  com- 
ment la  sanction  morale  s'exerce  dans  les  masses  au  for 
intérieur  ;  je  vais  faire  voir ,  par  des  faits  d'un  autre 
ordre,  comment  s'exerce  la  solidarité. 
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II 

La  vertu  peut  se  définir  l'équilibre  des  affections  ;  la 
raison ,  l'équilibre  des  facultés.  Quant  aux  affections  et 
aux  facultés  considérées  en  elles-mêmes,  ce  sont  des 
puissances  fatales,  tendant  constamment  à  se  développer 
chacune  au  préjudice  du  reste,  indifférentes  par  consé- 
quent à  l'ordre  et  à  la  vérité.  Tels  sont,  par  exemple, 
l'amour  parmi  les  affections ,  et  parmi  les  facultés  intel- 
lectuelles, la  mémoire. 

Dans  l'être  collectif,  où  les  choses  se  passent  sur  une 
plus  grande  échelle  et  avec  les  modifications  qu'y  ap- 
porte la  collectivité ,  l'ordre  peut  aussi  se  définir  l'équi- 
libre des  forces.  Et  'de  même  que  les  facultés  et  affections 
de  l'individu,  les  forces  sociales  sont  aveugles,  à  tendance 
égoïste  et  absorbante,  capables  par  conséquent,  selon  la 
manière  dont  elles  sont  dirigées,  de  procurer  le  malheur 
ou  la  félicité  des  hommes.  Telle  est,  entre  autres,  la  pro- 
priété. 

Entre  toutes  ces  affections,  facultés,  forces,  l'autorité 
qui  maintient  l'équilibre  est  la  Justice. 

Or,  entre  les  facultés  et  affections  de  l'individu,  d'une 
part,  et  les  forces  de  la  collectivité  de  l'autre,  il  existe 
connexité  intime,  correspondance,  influence  mutuelle, 
solidarité  plus  ou  moins  étroite  par  conséquent,  pour  ne 
pas  dire  identité.  Il  en  résulte  que  tout  mouvement,  soit 
en  bien,  soit  en  mal,  qui  s'accomplit  dans  l'ordre  moral, 
entraîne,  à  moins  d'une  réaction  énergique,  un  mouve- 
ment analogue  dans  l'ordre  économique,  et  vice  versa; 
qu'ainsi  l'on  peut  prendre  chacun  de  ces  mouvements 
comme  énonciation  et  mesure  de  l'autre,  observer,  par 
exemple,  dans  une  statistique  de  la  population*  et  de  la 
richesse,  comme  en  un  miroir,  l'état  de  la  conscience 
publique  et  les  effets  de  la  solidarité  morale. 
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Ainsi,  que  par  l'effet  de  cet  entraînement  à  la  volupté 
dont  nous  avons,  dans  nos  dernières  Études,  expliqué  la 
marche,  la  population  commence  à  se  détourner  du  ma- 
riage et  de  la  famille  ;  que  la  fièvre  du  luxe  et  des  jouis- 
sances, compagne  ordinaire  de  la  volupté,  s'empare  des 
hautes  classes,  et  descende  ensuite  jusqu'aux  derniers 
rangs;  que  les  moyens  ordinaires  de  la  production  ne 
répondent  plus  aux  besoins;  que  la  Justice,  sans  appui 
dans  la  religion,  faussée  par  le  scepticisme  et  les  per- 
turbations de  la  politique,  ne  suffise  plus  à  contenir 
l'égoïsme,  l'équilibre  détruit  dans  l'ordre  moral  ne  tar- 
dera pas  à  l'être  dans  l'économie,  et  l'on  peut  prévoir 
ce  qui  arrivera  : 

Dans  les  personnes, 

Désir  effréné  de  s'enrichir,  en  dépit  de  la  loi  de  pro- 
portionnalité, qui  règle  la  production  sur  le  travail,  la  » 
terre,  les  capitaux,  les  besoins,  et  n'accorde  en  moyenne 
à  chaque  famille  qu'un  bien-être  modeste; 

Dégoût  du  travail,  qui  par  lui-même  ne  peut  pas  con- 
duire à  l'opulence; 

Recherche  de  moyens  factices,  violateurs  de  la  Justice 
et  de  la  proportionnalité  économique,  défaire  fortune; 

Déclassement  de  la  population  :  la  multitude  rustique 
désertant  la  culture  pour  l'industrie  et  s'engouflrant  dans 
les  villes;  l'ouvrier  quittant  sa  profession  pour  les  em- 
plois; le  propriétaire  et  l'industriel  se  faisant  spécula- 
teurs, agioteurs,  usuriers,  solliciteurs  de  subventions  et 
de  privilèges  ;  les  fonctions  publiques  se  multipliant 
outre  mesure,  les  traitements  s'augmentant,  la  concus- 
sion s'exerçant  sans  scrupule,  et  le  pot-de-vin,  du  haut  en 
bas  de  la  hiérarchie,  devenant  comme  un  supplément  de 
solde  pour  les  gens  du  pouvoir  ;, 

Dans  les  choses, 

Les  forces  économiques,  que  ne  contient  plus  la  Jus* 


—  537  — 

tice,  agissant  partout  en  mode  subversif  et  se  livrant  aux 
plus  effroyables  écarts  ; 

Le  travail  converti  en  servage  ; 

La  propriété  de  plus  en  plus  abusive; 

La  concurrence  changée  en  une  guerre  déloyale; 

La  division  du  travail  sévissant  de  plus  en  plus  par  la 
parcellarité; 

Les  machines  se  transformant  en  une  artillerie  dirigée 
contre  les  masses  ouvrières  ; 

Le  change  se  faisant  agiotage, 

Le  crédit,  usure  ; 

Le  talent,  charlatanisme  ; 

Les  lettres  et  les  arts  servant  d'excitation  à  la  dé- 
bauche ; 

La  science  menteuse  et  cafarde  ; 

La  rente  et  l'impôt  pressurant  le  travail  au  delà  de 
toute  borne; 

La  circulation  devenue  le  grand  moyen  de  mystifica- 
tion et  d'escroquerie,  en  donnant  à  l'appauvrissement 
général  les  apparences  de  la  prospérité; 

En  résultat,  surproduction  d'un  côté,  disette  de  l'autre  ; 
les  produits  avilis  et  invendus,  à  côté  de  consommateurs 
affamés  qui  ne  peuvent  les  payer;  suspension  de  paye- 
ments et  affluenee  de  numéraire,  manque  de  bras  el 
chômage;  partout  l'équilibre  rompu,  la  contradiction, 
et,  pour  finir,  la  misère  et  le  dépeuplement. 

Les  publications  officielles  constatent,  par  leurs  chiffres, 
la  fidélité  de  ce  tableau  :  donnons-en  un  extrait. 

III 

D'après  les  documents  recueillis  par  le  bureau  de  sta- 
tistique, la  production  agricole,  pour  1846,  évaluée  en 
argent,  a  été  de  sept  milliards. 

Le  nombre  des  travailleurs  ruraux,  d'après  M.  Achille 
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Guillard,  étant  en  nombre  rond  de  14  millions,  la  valeur 
moyenne  produite  par  chacun  d'eux,  en  1846,  aurait  été 
ainsi  de  500  fr. 

Admettons  pour  la  production  industrielle  une  moyenne 
analogue  :  le  nombre  des  producteurs  de  cette  catégorie 
étant  de  6  millions,  leur  produit  total  doit  être  porté 
à  trois  milliards. 

Soit,  pour  la  totalité  du  revenu  national,  dix  milliards. 

C'est  avec  ces  dix  milliards  que  trente  millions  de 
Français  ont  subsisté  :  ce  qui  veut  dire  que  la  moyenne 
de  revenu,  par  tête  et  pour  l'année,  a  été  de  277  fr.  77  c. , 
et  par  jour  de  0  fr.  76  c.  1.  Il  est  vrai  que  la  récolte  de 
1846  fut  médiocre;  admettons  donc,  pour  expression  du 
produit  moyen  annuel  de  la  population  française,  au  lieu 
du  chiffre  de  10  milliards,  celui  de  11  milliards  :  la  dif- 
férence d'une  année  d'abondance  à  une  année  de  disette, 
sur  une  étendue  de  27,000  lieues  carrées,  ne  dépasse 
certainement  pas  10  p.  0/0.  11  suit  de  là  que,  dans  une 
année  normale,  le  revenu  moyen  par  tête  et  par  jour  est 
de  83  c.  71  ;  environ  7  cent.  1/2  de  plus  qu'en  1846.  On 
s'étonne  qu'une  nation'comme  la  nôtre  subsiste  de  si  peu 
de  chose.  J'avoue  que  ce  peu  me  paraîtrait  déjà  consi- 
dérable s'il  était  équitablement  réparti  :  ce  qui  n'a  pas 
lieu,  comme  on  verra  tout  à  l'heure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  production  telle  quelle  du  pays 
ne  suffisant  pas  aux  besoins,  on  demande  comment  il  se- 
rait possible  de  l'augmenter. 

Deux  moyens  se  présentent,  indiqués  tout  à  la  fois  par  la 
raison  économique  et  par  l'expérience  :  Augmentation  du 
travail  ;  Distribution  de  plus  en  plus  égale  des  produits. 

Quant  au  travail,  on  vient  de  voir  que,  sur  36  millions 
d'âmes,  20  millions  sont  occupés  par  l'agriculture  et  l'in- 
dustrie, 16  millions  restent  à  peu  près  improductifs.  De 
ces  16  millions,  il  faut  déduire  12  millions  d'enfants,  de 
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femmes,  de  vieillards,  etc.,  à  la  charge  des  familles,  et 
qui  dans  aucun  cas  ne  peuvent  travailler.  Ce  sont  donc 
4  millions  d'individus  environ  à  rallier  au  travail,  et 
dont  le  produit  moyen  pourrait  être  évalué  à  2  -mil- 
liards 200  millions.  . 

Quant  à  la  meilleure  distribution  des  produits,  résul- 
tant de  l'éducation  intégrale  des  ouvriers,  de  leur  admis- 
sion à  la  propriété,  de  leur  participation  aux  bénéfices, 
de  la  balance  des  produits  et  services,  outre  l'avantage 
qu'elle  offre  de  faire  jouir  chaque  producteur  d'un  revenu 
égal  à  son  produit  effectif,  et  d'entretenir  ainsi  une  cir- 
culation parfaite,  je  porte  à  25  p.  0/0  le  surcroît  de  pro- 
duction qui  en  résulterait  pour  l'ensemble  du  pays  :  en 
sorte ,,que  le  revenu  national,  aujourd'hui  à  peine  de 
11  milliards,  pourrait  s'élever  à  16  milliards  600  mil- 
lions, et  la  moyenne  de  revenu,  par  tête  et  par  jour,  à 
1  fr.  26  cent.  C'est  peu,  sans  doute,  si  l'on  songe  que 
dans  la  situation  actuelle  le  célibataire  qui  vit  à  Paris 
avec  trois  francs,  le  ménage  qui  subsiste  avec  six,  sont 
dans  la  gêne  ;  mais ,  dans  les  conditions  d'équilibre 
qu'une  semblable  augmentation  de  revenu  suppose,  la 
population  et  le  sol  exploité  restant  les  mêmes  ,  la 
moyenne  de  1  fr.  26  c.  par  tête  et  par  jour  représenterait 
un  bien-être  inouï,  auquel  nous  n'arriverons  de  sitôt. 

Qui  donc  nous  empêche  de  réaliser  ce  bien-être,  puis- 
que d'un  côté  nous  avons  les  bras,  et  que  la  terre,  la 
mer,  les  capitaux,  ne  manquent  pas  ;  puisque,  de  l'autre, 
il  n'y  a  qu'à  rétablir  des  proportions  et  à  maintenir  entre 
les  forces,  les  services,  les  besoins,  les  produits,  les  sa- 
laires, la  balance  égale? 

Ce  qui  nous  empêche  est  l'esprit  d'iniquité  qui  trouble 
les  consciences  et  les  rend  elles-mêmes  inégales  ;  esprit 
qui  fait  que  les  uns  ne  veulent  pas  travailler  ou  ne  tra- 
vaillent qu'à  ce  qui  leur  plaît  et  à  des  conditions  exorbi- 
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tantes;  que  le  très-grand  nombre  ne  sait  pas  même  tra- 
vailler, et  pour  cela  est  traité  en  esclave;  et  que  les  plus 
hardis  cherchent  la  fortune  dans  le  désordre  même. 

Je.ne  veux  pas  trop  approfondir,  et  pour  bonnes  rai- 
sons :  contentons-nous  de  regarder  à  la  superficie  des 
choses. 

On  compte,  d'après  la  statistique  de  M.  Ach.  Guillard, 
1,170,000  rentiers  et  pensionnés,  complètement  affran- 
chis de  travail.  Or,  s'il  est  juste,  ainsi  que  je  l'ai  établi 
moi-même,  que  la  rente  du  sol  et  des  capitaux  ne  soit  pas 
laissée  tout  entière  au  travailleur,  attendu  qu'elle  ne  dé- 
pend pas  exclusivement  du  travail;  s'il  paraît  même  con- 
venable que  cette  rente,  au  lieu  de  tomber  dans  la  caisse 
de  l'État,  se  répartisse  entre  un  certain  nombre  de  titu- 
laires ,  elle  ne  doit  dans  aucun  cas  devenir,  pour  le 
rentier,  une  raison  de  repousser  le  travail  :  tous  les  éco- 
nomistes sont  d'accord  sur  ce  point.  La  rente  a  pour  des- 
tination normale  de  niveler  entre  les  diverses  exploita- 
tions, tant  agricoles  qu'industrielles,  les  inégalités  de 
rendement  et  les  risques  de  toute  nature  qui  pèsent  sur 
le  travail  :  dans  ces  conditions,  elle  peut  et  elle  doit  de- 
venir un  moyen  d'équilibre.  Consommée  en  entier  par 
une  classe  d'oisifs  purs,  elle  constitue  uii  déficit  réel,  et, 
ce  qui  devient  odieux,  une  prélibation  sur  le  nécessaire 
du  travailleur.  Or,  à  quelle  cause  rapporter  originaire- 
ment ce  déficit?  A  la  paresse,  à  l'orgueil,  à  la  sensua- 
lité, à  tous  ces  vices  qui  nous  rongent  et  que  la  rente 
semble  avoir  pour  objet  de  satisfaire. 

A  côté  de  ces  1,170,000  rentiers,  figurent  607,000  fonc- 
tionnaires, gens  d'Église,  de  lettres,  d'art,  d'affaires,  que 
M.  Guillard  réunit  tous  dans  la  même  catégorie,  sous  le 
titre  de  Professions  libérales.  Bon  nombre  de  ces  libé- 
raux participent  à  la  rente,  mais  la  rachètent  dans  une 
certaine  mesure  par  une  prestation  de  travail,  lequel  est 
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rémunéré,  bien  entendu.  De  quelle  nature  est  ce  travail? 
De  même  nature  que  ce  que  tout  industriel,  commerçant 
ou  exploitant,  appelle  ses  frais  généraux.  Ce  sont  les  frais 
généraux  de  la  société. 

En  effet,  que  ces  dépenses  aient  pour  objet  de  récréer 
l'esprit,  comme  les  spectacles;  d'embellir  l'habitation, 
comme  les  arts;  de  raffermir  la  conscience,  comme  la  re- 
ligion; de  faciliter  les  transactions  ou  de  maintenir 
l'ordre  et  la  sécurité,  c'est  toujours  la  même  chose.  Ce 
n'est  point  là  une  production  réelle  qui,  en  s'aceroissant 
selon  les  lois  de  la  proportionnalité,  augmente  la  richesse; 
c'est  un  accessoire,  indispensable  sans  doute,  mais  que 
sa  nature  commande  de  réduire  toujours,  en  le  faisant 
rentrer  autant  que  possible  dans  la  production  effective, 
attendu  que,  dès  lors  qu'il  se  spécialise,  il  y  en  a  tou- 
jours trop.  Par  exemple,  le  livret  de  l'Exposition  des 
beaux-arts  contient  1,000  noms  d'artistes,  qui  tous  res- 
tent étrangers  à  la  production  réelle  :  c'est  950  que  je 
voudrais  voir  y  revenir.  Cinquante  artistes,  en  mille  ans, 
suffisent  à  l'illustration  d'un  peuple;  accordons-les  comme 
moyenne  permanente,  le  reste  doit  retourner  à  l'établi 
ou  à  la  charrue.  J'en  dis  autant  des  gens  de  lettres,  des 
gens  d'Église  et  des  gens  d'affaires,  dont  le  personnel  doit 
se  réduire  progressivement  et  se  rallier  au  service  actif 
de  l'instruction  publique  et  de  l'industrie.  Or,  d'où  nous 
vient  encore  cette  exorbitance  de  607,000  individus  tra- 
vaillant ad  libitum,  faisant  un  service  privilégié,  hono- 
rifique, chèrement  payé,  et  de  moins  en  moins  productif? 
De  la  même  cause  toujours,  de  l'orgueil,  de  la  répugnance 
au  travail  et  de  la  prédominance  de  l'idéal. 

Suivent  dans  la  statistique  102,000  sujets  consacrés  au 

service  du  luxe  :  comme  si,  pour  faire  du  luxe,  il  était 

besoin  d'autre  chose  que  de  produire  de  la  richesse! 

Mais  non  :  dès  lors  que  l'idéalisme  prend  le  pas  sur  la 

m  31 
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Justice,  et  que  la  volupté  devient  la  véritable  religion 
d'un  pays,  il  faut,  pour  le  service  de  ses  jouissances,  une 
spécialité  d'agents,  agents  de  corruption  par  conséquent, 
et-  de  misère. 

D'où  vient  que  le  travail  sérieux  offre  généralement  si 
peu  d'attrait  ?  De  ce  que,  par  les  combinaisons  du  capita- 
lisme entrepreneur,  il  est  de  plus  en  plus  particularisé, 
mécanisé,  abrutissant;  de  ce  que  toute  philosophie,  tout 
art,  en  sont  soigneusement  ôtés,  toute  liberté  écartée, 
toute  garantie  retranchée.  En  un  mot,  le  travail  est  au- 
tant que  jamais  servile  :  d'où  la  distinction  quelque  peu 
insolente  des  professions  libérales.  Production,  aujour- 
d'hui, c'est  servitude;  non-production,  liberté.  Étonnez- 
vous  après  cela  que  la  production  et  la  consommation  ne 
soient  pas  en  équilibre. 
Encore  un  ou  deux  faits,  et  je  conclus. 
En  1838  a  commencé  pour  la  France  ce  qu'on  peut 
appeler  l'ère  des  chemins  de  fer,  ère  de  déception  et  de 
servitude,  s'il  en  fut  jamais,  ère  de,  perturbation  écono- 
mique, de  dissolution  politique  et  sociale.  En  vingt  ans 
il  a  été  dépensé  pour  l'établissement  de  ces  lignes  quel- 
que chose  comme  trois  milliards  :  or,  que  représente 
cette  dépense?  une  suite  de  déplacements  brusques,  tous 
plus  désastreux  les  uns  que  les  autres.  Déplacement  de 
main-d'œuvre,  d'abord  :  c'est  depuis  l'établissement  des 
chemins  de  fer  que  le  travail  agricole  a  commencé  à 
souffrir  ;  déplacement  de  capitaux,  de  matières  premières 
et  ouvrées,  de  substances  alimentaires,,  qui  n'a  pas  tardé 
à  se  faire  sentir  par  un  enchérissement  progressif  de  tous 
les  autres  services  et  produits;  déplacement  en  outre  de 
toute  une  classe  d'industrieux,  d'où  est  résultée  la  ruine 
de  villes  entières.  Les  derniers  troubles  de  Chalon-sur- 
Saône  se  rattachent  par  plus  d'un  fil  à  cette  cause. 
Passons  sur  l'épidémie  de  spéculation  qui  s'est  égale- 


—  543  — 

ment  développée  à  la  suite  des  constructions  de  voies 
ferrées  :  on  m'accordera  que  cette  accumulation  d'entre- 
prises, qui,  pour  enrichir  quelques  élus,  a  fait  tant  de 
dupes,  produit  tant  de  souffrances  et  de  crimes,  n'est 
pas  de  l'invention  des  émeutiers  de  Buzançais,  des  in- 
surgés de  Juin  ou  des  affiliés  de  la  Marianne.  De  si 
petites  gens  n'ont  pas  ce  qu'il  faut  pour  faire  danser  la 
balance  économique.  Tout  cela  est  l'œuvre  de  la  caste 
où  naissent  et  s'agitent  les  Carpentier,  les  Cusin-Le- 
gendre,  les  Thurneyssen  et  tant  d'autres,  que  le  parquet 
ne  sait  comment  saisir,  sans  doute  faute  de  preuves. 

Aux  déplacements  anormaux  causés  dans  le  travail  et 
la  consommation  par  le  débordement  subit  de  la  haute 
industrie  et  des  travaux  publics,  il  faut  joindre  le  déplace- 
ment de  circulation  qui  en  devait  être  la  conséquence.  Il 
y  a  trois  mois,  nous  étions  en  pleine  crise  financière,  et 
chacun  d'en  donner  des  explications  :  jamais  on  ne  débita 
tant  de  sottises.  La  masse  du  numéraire  avait-elle  sérieu- 
sement diminué  cependant?  A-t-elle  augmenté  dans  une 
proportion  équivalente,  aujourd'hui  que  la  crise,  assure- 
t-on,  est  passée?...  La  vérité  n'est  dans  aucune  de. ces 
hypothèses.  Mais  qu'on  réfléchisse  que,  depuis  1838,  au 
service  ordinaire  de  circulation  qu'avait  fait  jusqu'alors 
l'argent  s'est  ajoutée  une  suite  de  services  extraordi- 
naires auxquels  il  a  dû  subvenir  :  souscriptions  d'actions 
et  obligations  de  chemins  de  fer ,  budget  croissant,  dé- 
passant à  cette  heure  1,700  millions;  travaux  immenses 
de  bâtisse,  redressements  de  rues,  palais,  boulevards, 
ponts,  églises,  alignements,  etc.;  emprunts  de  l'État,' 
s'élevant  en  deux  années  seulement  à  1,500  millions; 
spéculations  de  Bourse  et  reports;  que  l'on  considère 
que  cette  circulation,  hors  de  proportion  avec  un  revenu 
moyen  de  11  milliards,  doit  être  servie  la  première,  et 
l'on  reconnaîtra,  je  crois,  que  telle  est  la  véritable  cause 
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de  la  crise.  On  comprendra  qu'il  ait  pu  suffire,  à  un 
instant  donné,  d'une  sortie  de  200  millions  sur  trois 
milliards  formant  l'encaisse  national,  pour  produire  la 
cherté  de  l'argent,  comme  il  suffit,  après  une  série  de 
récoltes  médiocres,  d'un  déficit  subit  de  5  millions  d'hec- 
tolitres, sur  les  100  millions  que  la  consommation  exige, 
pour  amener  la  disette;  on  s'expliquera  enfin  cette  ap- 
parence de  prospérité  dont  le  pouvoir  est  la  dupe,  et 
qui  n'a  de  réalité  que  dans  un  va-et-vient  accéléré  du 
numéraire. 

IV 

Voici  donc  qui  est  démontré  autant  que  chose  peut 
l'être  :  le  défaut  d'équilibre  dans  l'économie  générale,  et 
sa  corrélation  avec  le  défaut  d'équilibre  dans  la  raison 
publique  et  dans  les  mœurs.  Tirons  la  conséquence,  et 
nous  allons  voir  la  solidarité  de  l'injustice  se  révéler  par 
la  solidarité  du  châtiment. 

Au  lieu  de  1  fr.  26  cent,  par  tête  et  par  jour  que  pour- 
rait rendre  le  travail  national,  s'il  était  organisé,  distri- 
bué et  rémunéré  selon  les  règles  de  l'économie,  qui  sont 
celles  de  la  Justice,  nous  n'avons  et  nous  ne  pouvons 
avoir,  par  suite  du  renoncement  au  travail  de  tant  de 
millions  de  bras,  et  de  la  subversion  des  rapports,  dans 
laquelle  seulement  les  habiles  trouvent  l'occasion  de 
s'enrichir,  que  0  fr.  83  c.  7,  soit,  pour  la  totalité  du  pays 
et  pour  l'année,  onze  milliards. 

Le  mal  serait  médiocre  si  ces  onze  milliards  étaient 
répartis  approximativement  d'après  la  moyenne  de  83  c.  7 
par  tête  et  par  jour,  ce  qui  pour  une  famille  de  paysans 
composée  de  quatre  personnes  ferait  3  fr.  35  c.  Mais  il 
n'en  est  rien,  et  si  la  vérité  théorique,  si  la  Justice,  si  le 
bien-être  général  et  particulier  sont  dans  l'observation 
des  moyennes,  nous  allons  voir  le  mal-être  se  pro- 
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duire  avec  d'autant  plus  d'intensité"  qu'on' s'en  écarte. 

Ainsi,  pour  entretenir  les  1,170,000  rentiers  et  pen- 
sionnés, avec  leurs  femmes  ,  enfants  et  domestiques, 
ce  n'est  plus  83  c.  7  par  tête  et  par  jour  qui  suffisent, 
c'est  2  fr.  50  au  moins  qu'il  faut;  ce  qui  veut  dire  que 
dans  la  classe  où  l'on  produit  comme  0  on  consomme 
comme  3. 

Même  observation  pour  les  gens  de  profession  libérale  : 
le  revenu  de  0  fr.  83  c.  7  ne  suffit  pas  non  plus;  tou- 
tefois, comme  ils  rendent  un  léger  service,  il  est  naturel 
de  penser  qu'ils  consomment  proportionnellement  moins 
que  les  purs  improductifs  :  accordons-leur  par  tête  et  par 
jour,  au  lieu  de  2  fr.  50  de  revenu,  2  fr. 

Sommes-nous  au  bout?  La  statistique  de  M.  Gu illard 
compte  : 

Infirmesès  hospices  (qui  devraient  être  chez  eux).  .  71,000 
Vagabonds,  mendiants,  sans  moyens  d'existence      .      557,000 

Soldats  (pour  le  maintien  de  Tordre) 360,000 

Filles  soumises 16,000 

Détenus .   40,000 

Ensemble.    .    .    .  '  1,044,000 

Encore  un  million  et  plus  d'hommes,  presque  autant 
que  de  rentiers  et  de  pensionnés,  qui  naturellement  ne 
vivent  pas  de  rien,  et  auxquels  le  travail  doit  fournir  une 
subvention  alimentaire  :  portons-la  à  50  cent. 

En  résumé,  les  six  millions  d'improductifs,  rentiers, 
pensionnés,  gens  exerçant  les  professions  libérales,  avec 
leurs  femmes,  enfants,  domestiques,  plus  les  soldats,  in- 
firmes, mendiants,  prostituées  et  détenus,  prélèvent  sur 
le  revenu  du  pays  une  somme  d'environ  quatre  milliards 
cinq  cents  millions.  Admettons  qu'ils  rendent  pour  un 
demi-milliard  de  service,  ce  qui  est  fort  exagéré  :  la  pro- 
duction totale  s'élevant  à  1 1  milliards  500  millions,  le 
bien-être  général  s'en  améliore  d'autant,  le  revenu  moyen 
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par  tête  et  par  jour  s'élève  à  0  fr.  87.5,  —  celui  de 
l'oisif  à  2  fr.  62  c.  5,  —  celui  du  fonctionnaire,  de  l'ar- 
tiste, de  l'homme  de  lettres,  etc.,  à  2  fr.  09  c. ,  —  celui  du 
soldat,  du  détenu,  etc.,  à  52  c.  04. 

Mais  le  revenu  du  producteur  n'en  vaut  pas  mieux,  au 
contrafre  :  le  producteur,  qui  sur  un  produit  total  de 
11  milliards  500  millions  fournit  pour  sa  part  11  mil- 
liards, soit  en  moyenne  1  fr.  par  tête  et  p#r  jour,  ne  re- 
çoit pas  1  fr. ,  il  ne  reçoit  pas  même  la  moyenne  de 
0  fr.  87  c.  5;  il  reçoit  0  fr.  58  c.  43. 

En  sorte  que,  par  la  manière  dont  les  forces  sont  équi- 
librées, les  services  distribués,  les  produits  balancés,  la 
rente  consommée,  les  frais  généraux  rémunérés,  le  vice 
et  le  crime  réprimés  et  punis,  le  travailleur  se  trouve  en 
déficit,  sur  sa  consommation,  de  41*  c.  57;  en  autres 
termes,  il  perd  près  de  moitié  de  son  produit. 

Qu'on  refasse  ce  compte  comme  l'on  voudra,  qu'on 
ajoute  à  la  production  ou  qu'on  en  retranche,  qu'on  aug- 
mente ou  qu'on  diminue  de  quelque  peu  les  femmes  et 
enfants  appartenant  à  la  catégorie  des  improductifs,  fonc- 
tionnaires, gens  voués  aux  professions  libérales,  etc.,  les 
deux  seflls  éléments  qui  offrent  quelque  incertitude  :  on 
arrivera  toujours  à  ce  résultat  significatif,  que,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  le  défaut  d'équilibre ,  c'est-à-dire,  en 
dernière  analyse,  l'iniquité  sociale,  coûte  au  travailleur 
une  fraction  de  son  produit  qui  varie  de  40  à  45  p.  0/0. 
Or,  c'est  cet  écart  énorme  entre  le  doit  et  l'avoir  des  pro- 
ducteurs,- bien  plus  que  l'insuffisance  de  la  production, 
qui  fait  le  mal-être  général  et  engendre  la  misère. 

La  misère  !  tel  est  donc  le  châtiment,  appliqué  en 
masse,  des  iniquités  du  peuple. 

Une  dernière  observation  :  sur  ce  budget  effrayant  de 
la  désharmonie  collective,  pour  combien  pensez-vous 
que  figurent  les  auteurs  de  crimes  et  délits  que  la  loi 
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réprime  et  que  la  vindicte  publique  parvient  à  atteindre  ? 
A  peine  pour  10  millions.  En  sorte  que,  l'immoralité  punie 
étant  à  l'immoralité  conventionnelle  ou  tolérée  comme 
10  millions  à  quatre  milliards,  on  peut  dire  que  les  in- 
dividus, au  nombre  de  40,000  environ,  que  les  cours 
d'assises  et  les  tribunaux  correctionnels  envoient  en  pé- 
nitence, ne  sont  que  des  échantillons  plus  ou  moins  heu- 
reusement choisis  de  l'iniquité  générale.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  compare  tant  d'honnêtes  gens  qui  mangent  do 
bonne  foi  leurs  rentes  et  pensions,  et  n'ont  jamais  appris 
à  distinguer,  comme  dit  le  prophète  Jonas,  leur  droite  de 
leur  gauche,  à  des  scélérats  profès  dans  le  crime  et  qui 
ne  peuvent  prétexter  d'ignorance.  Devant  la  conscience 
publique,  les  gens  dont  je  parle  sont  irréprochables,  aussi 
irréprochables  que  les  plus  spoliés  des  producteurs,  qui 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  vivre,  sans  rien  faire, 
aux  dépens  de  la  communauté.  Mais  convenons  aussi  que 
la  Justice,  manifestée  ici  par  la  nécessité  des  choses,  ne 
saurait  distinguer  entre  délit  et  délit  :  elle  nous  traite 
tous  selon  nos  mérites  ;  et  quand  sur  le  dos  de  40,000  dé- 
tenus nous  faisons  amende  honorable  de  dix  millions,  elle 
nous  châtie  les  uns  par  les  autres  pour  quatre  milliards. 

Voila,  Monseigneur,  de  ces  vérités  qu'il  serait  digne 
de  vous  et  de  messeigneurs  vos  collègues  de  faire  annon- 
cer par  mandement  dans  toutes  les  églises;  vérités  qui  ne 
pouvaient  descendre  des  sommets  du  Sinaï  ni  des  rochers 
du  Golgotha,  attendu  qu'aux  siècles  de  Moïse  et  de  Jésus- 
Christ  la  statistique  n'existait  pas;  mais  vérités  qui  n'en 
sont  pas  moins  le  commentaire  le  plus  éloquent  que  vous 
puissiez  faire  de  l'Évangile,  et  qui,  publiées  par  vous, 
devenant  articles  de  foi  en  même  temps  que  théorèmes 
d'économie,  assureraient  le  triomphe  pacifique  de  la 
Révolution,  en  faisant  de  vous  ses  chefs  naturels. 

En  même  temps  que  vous  adresseriez  aux  classes  riches 
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et  aisées  des  représentations  amicales,  nous,  les  tribuns 
du  socialisme,  nous  dirions  au  peuple  :  Que  la  cause  de 
ses  souffrances  est  le  défaut  d'équilibre  qui  existe  par- 
tout entre  les  forces,  services  et  produits  ;  que  ce  défaut 
d'équilibre  provient  à  son  tour  de  l'immoralité  univer- 
selle, et  que  la  première  chose  à  faire  pour  détruire  le 
paupérisme  et  assurer  le  travail  est  de  revenir  à  la  sa- 
gesse. Nous  démontrerions  à  ce  peuple,  par  A  plus  B,  que 
dans  les  conditions  les  plus  favorables,  en  supposant 
réunies  toutes  les  influences  heureuses  du  ciel,  de  la  terre, 
de  l'ordre  public  et  de  la  liberté,  il  ne  peut  pas  espérer 
de  réaliser  une  somme  de  richesse  matérielle  égale  à  la 
moyenne  de  1  fr.  50  c.  par  tête  et  par  jour,  pour  une 
population  de  36  millions  d'âmes ,  répandue  sur  une 
superficie   de  27,000  lieues   carrées;  qu'ainsi  la  plus 
grande  partie  de  sa  félicité  doit  être  cherchée  au  for  inté- 
rieur, dans  les  joies  de  la  conscience  et  de  l'esprit.  Et 
après  l'avoir  ainsi  disposé  à  la  modération,  nous  lui  fe- 
rions comprendre  qu'aucun  homme,  aucune  classe  de  la 
société,  ne  pouvant  être  accusée  du  mal  collectif,  toute 
pensée  de  représailles  doit  être  abandonnée,  et  qu'après 
nous  être  si  longtemps  écartés  de  la  Justice,  notre  devoir 
est  de  revenir  à  l'équilibre  par  une  marche  graduelle, 
qui  ne  soulève  pas  de  colères  et  ne  fasse  ni  coupables  ni 
victimes. 

Vous  chargez-vous,  Monseigneur,  tandis  que  nous  prê- 
cherons le  prolétaire,  de  prêcher  de  votre  côté  le  bour- 
geois? Ce  serait  d'une  grande  édification  pour  le  monde, 
et  la  paix  serait  bientôt  faite.  J'ai  dit  en  1849,  devant  la 
Cour  d'assises  de  la  Seine,  que  le  socialisme  était  la 
réconciliation  de  tous  les  antagonismes.  Cette  réconcilia- 
tion, je  vous  en  donne  aujourd'hui  la  formule;  elle  n'a 
rien  qui  puisse  justifier  l'opposition  d'âme  qui  vive  :  c'est 
le  retour  à  la  Justice,  à  l'équilibre. 
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S .  Sanction  dans  la  poli  tique  et  dan»  l'histoire  t 
Physiologie  du  régicide. 

De  tous  les  effets  de  la  sanction  morale,  le  plus  effrayant, 
celui  qui  témoigne  avec  le  plus  de  force  du  désarroi  des 
âmes,  est  le  régicide.  Avant  d'entamer  cette  discussion 
périlleuse,  j'ai  besoin  de  me  recueillir  un  instant. 

Quand,  il  y  a  huit  mois,  je  me  posais  cette  question 
qui  termine  mon  premier  volume  :  Quid  du  tyrannicide? 
et  que  je  me  faisais  cette  réponse  :  Question  insoluble 
par  la  logique,  et  sur  laquelle  toute  philosophie  doit  dé- 
clarer son  incompétence ,  je  ne  pensais  pas  que  j'aurais 
bientôt,  à  me  défendre  contre  une  accusation  de  compli- 
cité morale  dans  un  attentat  à  la  vie  de  l'empereur. 

Car  à  quoi  bon  ici  faire  la  sourde  oreille?  C'est  à  mes 
pareils,  et  par  conséquent  à  moi,  que  s'adresse  l'hono- 
rable rapporteur  du  Corps  législatif,  lorsqu'il  signale  ces 
hommes  hors  du  droit  et  de  la  morale;  qui  détestent 
tous  les  régimes,  tout  ce  qui  ressemble  à  une  autorité 
quelconque;  ennemis  implacables  de  la  société;  qui, 
même  en  1848,  se  dressaient  contre  cette  société  éplorée; 
qui  ne  connaissent  pas  le  pardon,  etc.  Ne  suis-je  pas  le 
théoricien  de  l'anarchie,  l'ennemi  de  tous  les  gouver- 
nements, le  Satan  de  tout  ce  qui  ressemble  à  une  auto- 
rité? N'ai-je  pas  eu  le  malheur  d'écrire,  je  ne  sais  où,  en 
apostrophant  la  réaction  :  Fussiez-vous  trente-six  mil- 
lions, nous  ne  vous  pardonnerions  pas?  Paroles  acca- 
blantes, qu'avait  citées  déjà  M.  de  Montalembert  dans 
une  de  ses  catilinaires.  D'autres  n'ont  contre  eux  que 
leurs  colères  d'exilés  ;  j'ai,  pour  me  faire  accuser  de  régi- 
cide, des  théories,  tout  un  système. 

Ceux  qui  dénoncent  avec  tant  de  fureur  des  adversaires 
abattus  savent-ils  cependant  ce  que  c'est  que  le  régicide? 
Se  douteraient-ils,  par  hasard,  que  plus  que  nous  ils  en 
caressent  la  pensée  dans  leur  cœur?... 

m  31. 
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Pour  comble  de  malheur,  à  côté  des  tartufes  qui  dé- 
clament contre  le  parti  des  assassins,  il  y  a  les  révoltés 
qui  semblent  applaudir,  et  ne  se  doutent  pas  davantage 
qu'en  admirant  le  régicide,  ils  se  rendent  eux-mêmes 
complices  de  la  tyrannie.  De  sorte  que  la  défense,  dans 
l'état  actuel  des  esprits,  en  présence  des  révélations  de 
la  police  et  des  manifestations  du  dehors,  semble  devenue 
impossible,  toute  protestation  d'innocence  odieuse.  Com- 
ment échapper,  si  j'essaye  une  apologie  de  l'attentat,  à 
l'animadversion  du  pouvoir;  si  je  prends  parti  contre  les 
condamnés,  à  la  réprobation  de  l'opinion?  La  mort  si 
courageuse,  si  dramatique,  d'Orsini  et  de  Piéri,  a  presque 
fait  de  ces  deux  régicides  des  martyrs.  Que  je  touche  à 
leur  mémoire,  et  sans  égard  pour  les  milliers  d'inno- 
cents qu'il  s'agit  de  sauvegarder,  la  démocratie  me  met  à 
l'index,  m'appelle  traître  et  lâche.  C'est  aux  cris,  mille 
fois  répétés  dans  la  foule,  de  Chapeaux  bas!  que  sont 
tombées  les  deux  têtes  ;  des  sergents  de  ville,  des  gardes 
municipaux,  se  sont  évanouis;  l'un  d'eux  est  mort  de 
saisissement;  le  soldat  stupéfié  laissait  le  peuple  grimper 
sur  ses  épaules;  pas  une  goutte  du  sang  versé  n'a  été 
perdue,  des  centaines  de  mouchoirs  Font  recueilli  pieu- 
sement. On  se  disait  que  de  grandes  dames,  de  très- 
grandes  dames,  s'étaient  intéressées  au  salut  des  con- 
damnés, avaient  sollicité  leur  grâce;  que  cette  grâce, 
appuyée  dans  le  conseil  privé  de  l'empereur,  n'avait  été 
écartée  que  par  l'inflexible  raison  d'état.  Essayez  défaire 
descendre  de  leur  piédestal  ces  deux  assassins!... 

Peuple  tragédien  que  nous  sommes!  Nous  pleurons 
sur  Orsini  et  Piéri  :  quant  à  ceux  qui  partent  pour  l'Al- 
gérie, personne  n'y  songe.  On  hésite,  aux  Tuileries,  de- 
vant l'exécution  de  deux  hommes  justement  condamnés 
après  tout;  on  vote  d'entrain  au  Palais  législatif  une  loi 
qui  peut  amener  la  transportation  de  cent  mille  suspects. 
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S'il  y  a  quelque  pitié  pour  les  innocents  que  la  police 
enlève,  c'est  qu'on  les  associe  aux  coupables  qu'a  reçus 
l'échafaud.  Devant  la  gloire  d'Orsini,  Alibaud,  Darmès, 
Pianori,  plus  courageux  cent  fois  dans  l'accomplissement 
de  leur  entreprise,  non  moins  héroïques  dans  leur  mort, 
mais  moins  beaux,  moins  artistes,  moins  romantiques, 
sont  oubliés.  Il  y  a  régicide  et  régicide. 

Que  faire  à  présent?  Garder  le  silence?  Parti  com- 
mode, qui  ne  compromet  pas,  demande  peu  de  courage, 
et  encore  moins  de  philosophie.  Que  de  gens  j'ai  en- 
tendus disant,  à  "propos  de  la  Lettre  au  Parlement  de 
Félix  Pyat  :  «  Cela  pouvait  se  penser;  se  publier,  jamais!  » 
Honte  à  moi,  si  mon  cœur  pouvait  concevoir  une  pensée 
que  ma  bouche  n'osât  produire!  L'ignorance,  la  passion, 
peuvent  toujours  s'excusep;  la  mauvaise  foi,  jamais.  Je 
loue  Félix  Pyat  d'avoir  osé  publier  ce  que  d'autres,  avec 
bien  moins  d'honnêteté,  pensaient;  je  regrette  seulement, 
pour  lui,  pour  la  démocratie,  pour  la  Révolution,  qu'il 
n'ait  pu  écrire  sa  brochure  à  Paris  et  m'honorer  aupa- 
ravant de  sa  confidence.  Son  libraire  ne  serait  pas  à 
cette  heure  devant  le  tribunal  correctionnel  de  Londres. 

Cependant  nous  ne  pouvons  rester  sous  le  coup  de 
cette  loi  de  sûreté  générale  qui  nous  décime,  laisser 
sans  solution  cette  question  du  régicide,  dont  Pyat  dit  si 
drôlement  : 

«  Question  énorme,  nous  savons,  ridicule  même,  question 
grosse  d'oui  et  de  non  suivant  les  lieux  et  les  temps,  vieille 
question  qui  a  toute  sa  barbe  et  ses  dents  comme  celle  de 
l'Etre  suprême,  question  oiseuse  surtout,  qu'on  a  posée  avec  le 
premier  tyran  et  qu'on  ne  résoudra  qu'avec  le  dernier.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  surtout,  coûte  que  coûte,  laisser 
pénétrer  dans  l'éthique  de  la  Révolution  des  maximes 
renouvelées  du  livre  du  Prince.  Il  faut  parler,  relever 
les  consciences,  sortir  de  l'hypocrisie  des  lieux  communs, 
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dire  enfin,  sur  cette  question  terrible,  la  pensée,  la 
vraie  pensée  de  la  Révolution. 

Conseillez-moi.  Monseigneur,  vous  à  qui  l'Évangile  a 
enseigné,  pour  toutes  les  circonstances,  des  paroles  de 
persuasion...  Mais  à  qui  parlé-je?  Je  crois  entendre,  du 
fond  de  ma  pensée,  votre  réponse  :  «  Sortez,  malheureux, 
de  votre  aveuglement;  et  puisque,  devant  tant  de  té- 
moignages, vous  ne  pouvez  nier,  ni  pour  votre  parti  ni 
pour  vous,  la  complicité  morale,  renoncez  à  ce  parti,  à 
ces  doctrines,  dont  le  dernier  mot  est  l'assassinat!...  » 

Et  quand  je  ferais  cette  édifiante  conversion,  la  raison 
publique  en  serait-elle  plus  éclairée,  l'ordre  social  plus 
affermi,  l'empereur  plus  à  l'abri  des  bombes  et  des  balles'/ 
Il  y  aurait  en  France  un  apostat,  pour  ne  pas  dire  un 
imbécile  de  plus,  et  les  choses  iraient  leur  train  comme 
devant.  Or,  il  faut  que  cette  situation  tragique,  cent  fois 
pire  que  l'état  de  siège,  ait  un  terme  :  le  Pays  et  la  Ré- 
volution, plus  que  l'empereur,  y  ont  intérêt. 

Eh  bien  !  je  préfère  à  tout  mon  devoir  et  la  vérité.  Je 
n'ai  coopéré  ni  directement  ni  indirectement  à  l'attentat 
du  14  janvier;  mais,  non  moins  sincère  que  Félix  Pyat, 
j'avoue  la  complicité  morale.  Vous  pouvez  vous  emparer 
de  ma  confession,  pour  en  faire  ce  que  de  droit. 

Maintenant,  daignez  m'entendre  :  ce  que  j'ai  à  dire 
, servira  plus  que  toutes  les  lois  de  répression.  On  n'en 
finit  pas  avec  les  maladies  sociales  par  des  protestations 
et  des  exécutions;  il  faut  avoir  le  secret  des  choses  : 
c'est  toujours  l'histoire  du  sphinx  qui  dévore  les  gens 
jusqu'à  ce  qu'on  le  devine. 

I 

Depuis  plus  de  dix-neuf  siècles,  le  meurtre  des  chefs 
d'État  est  à  l'ordre  du  jour  dans  le  monde  civilisé.  Pres- 
que tous  les_empcreurs,  en]  Occident  et  en  Orient,  pév 
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rissent  de  mort  violente  ;  le  moyen  âge  est  un  long  car- 
nage de  rois  et  de  princes.  L'Église  elle-même,  l'Église, 
oracle  du  droit  divin,  ne  peut  se  défendre  de  cette  grippe 
régicide.  Plus  qu'aucune  autre  puissance,  elle  a  fourni 
son  contingent  de  victimes  ;  et  comme  elle  était  frappée, 
elle  frappait  aussi.  C'est  elle  qui  donne  le  signal  des 
attentats  en  déposant  les  princes  et  déliant  les  sujets  du 
serment  de  fidélité  ;  c'est  chez  elle  et  dans  la  compagnie 
de  Jésus  que  naît  cette  prétendue  théorie  de  l'assassinat 
politique,  à  laquelle  l'Italie  a  dû  la  perte  de  sa  liberté, 
et  qui  finirait,  si  nous  nous  laissions  séduire,  par  em- 
porter la  nôtre. 

Ceux  dont  la  philosophie  attribue  tout  au  hasard,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  à  la  perversité  innée  de  l'homme, 
ne  trouvent  ici  rien  qui  les  embarrasse  :  ils  y  voient  une 
preuve  de  plus  du  gâchis  qui  règne  dans  les  affaires  hu- 
maines, dès  que  la  force,  la  superstition  et  la  ruse,  systé- 
matiquement unies,  ont  cessé  de  dominer  les  masses. 
Ceux-là  sont  les  vrais  assassins  des  sociétés  et  des  rois  : 
en  niant  la  raison  des  premières,  ils  détruisent  le  respect 
des  autres.  Athées  politiques,  ils  définiront  le  régicide  un 
risque  de  gouvernement,  comme  ils  définissent  le  vol  un 
risque  de  propriété  :  il  est  vrai  que  contre  ce  double 
risque  ils  ne  sauraient  trouver  d'assurance.  Pour  moi,  qui 
me  suis  fait  une  habitude  de  tout  rapporter  à  des  lois  et 
à  des  causes,  je  ne  puis,  je  l'avoue,  m'empêcher  de  voir 
dans  le  régicide  un  phénomène  de  pathologie  sociale, 
que  ni  les  passions  mauvaises  et  les  fausses  doctrines, 
dénoncées  de  tout  temps  par  les  pouvoirs  établis,  ni  les 
abus  du  despotisme  et  les  colères  de  la  liberté,  allégués 
de  tout  temps  aussi  par  les  conspirateurs,  ne  suffisent  à 
expliquer  ;  un  mal  invétéré,  dont  on  n'aura  pas  plus  raison 
en  guillotinant  des  fanatiques  qu'en  sévissant  contre  des 
suspects  ou  en  fulminant  contre  des  idéologues.  Le  rcs- 
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pect  du  magistrat,  de  même  que  le  respect  du  père  de 
famille,  est,  selon  moi,  un  sentiment  trop  naturel  à 
l'homme  civilisé,  trop  intime  à  sa  conscience,  pour  qu'il 
cède  si  aisément  à  la  fougue  de  la  passion  et  du  libre 
arbitre.  Il  faut  qu'une  cause  plus  profonde  oblitère  ou 
du  moins  neutralise  ce  respect  inné  :  sans  quoi  la  faculté 
juridique,  dont  nous  avons  reconnu  la  réalité,  les  règles 
et  jusqu'à  l'organisme,  se  réduirait  toujours  à  rien,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  circonstance  dans  laquelle  le  simple 
citoyen  ne  pût  dire  au  magistrat,  à  celui  qui,  revêtu  des 
insignes  de  la  Justice  publique,  en  accomplit  les  actes 
au  nom  de  tous  :  «  Je  respecte  la  Justice  ;  mais  vous,  je. 
ne  vous  connais  pas.  »  Niez  le  fonctionnaire,  en  effet, 
vous  niez  la  fonction;  niez  l'organe  public  du  droit,  vous 
niez  le  droit  #:  c'est  à  cela,  rie  vous  y  trompez  pas,  que  se 
ramène  l'attentat  à  la  personne  du  souverain. 

Comment  donc,  en  une  société,  se  perd  le  respect  du 
prince  :  là  est  toute  la  question,  là  est  le  secret  du  régicide. 

De  tout  temps  on  a  distingué  dans  la  société  deux 
grandes  catégories  d'intérêts,  donnant  lieu  à  deux  na- 
tures de  pouvoirs  :  ce  sont,  je  me  sers  du  langage  reçu, 
les  intérêts  temporels,  et  les  intérêts  spirituels. 

Il  n'est  pas  possible  de  donner  des  uns  ni  des  autres 
une  définition  exacte  :  il  en  est  du  temporel  et  du  spiri- 
tuel des  nations  comme  de  tout  ce  qui  tient  à  la  vie  : 
ces  choses-là  s'exposent,  elles  ne  se  définissent  pas.  Tout 
ce  que  peut  la  logique  est  de  classer  les  faits  d'après  les 
cas  réputés  non  douteux  :  ainsi,  tandis  que  le  travail ,  le 
commerce,  le  commandement  des  armées ,  l'adminis- 
tration du  domaine  public,  sont  du  temporel,  le  culte, 
la  direction  des  consciences,  les  choses  de  la  foi,  sont 
du  spirituel.  Mais  à  quelle  catégorie  rapporter  la  philo- 
sophie et  le  droit,  l'instruction  publique,  les  institutions 
pénitentiaires?  Ici  l'on  hésite  :  les  uns  les  attribuent  au 
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temporel,  avec  part  de  surveillance  pour  l'Église;  les 
autres  au  spirituel,  sous  réserve  d'intervention 'de  l'État. 
Une  analyse  supérieure  montrerait  que  toute  distinction 
est  impossible;  elle  expliquerait  ce  que  la  pratique  a 
partout  révélé,  l'impuissance  d'arriver  à  une  délimitation 
exacte  :  j'écarte  cette  discussion,  pour  le  moment  inutile. 

Quel  est  maintenant,  ramené  à  son  expression  la  plus 
authentique,  ce  spirituel  mystérieux,  qui  fait  le  fond  de 
notre  existence,  qui  en  pénètre  la  matérialité,  et,  quand 
il  est  ruiné  sous  une  forme,  renaît  aussitôt  sous  une  autre? 
Qu'est-ce  que  la  religion? 

La  religion,  interprétée  philosophiquement,  est  la  sym- 
bolique de  la  conscience,  de  ses  manifestations  et  de  ses 
lois.  C'est  la  poésie  de  la  Justice,  que  nous  avons  définie 
la  vénération  de  l'homme  par  l'homme. 

Toute  pensée  de  mysticisme  écartée,  on  peut  dire  que 
le  spirituel,  dans  une  société,  est  le  régime  de  la  con- 
science, le  système  des  droits  et  des  devoirs. 

Or,  ainsi  que  nous  l'avons  démontré,  la  Justice  est 
inerte  dans  uue  existence  solitaire;  elle  a  besoin,  pour 
agir,  de  se  développer  en  une  conscience  commune, 
duelle  ou  plurielle  ;  c'est  cette  communauté  de  conscience 
qui,  en  dernière  analyse,  fait  toute  la  force  de  la  Justice. 
Supposez  la  communauté  rompue,  il  n'y  a  plus  de  foi 
réciproque,  plus  de  charité,  plus  de  solidarité  morale, 
plus  d'institutions.  Le  mariage  redevient  partie  de  plaisir, 
la  famille  une  charge  de  nature,  un  risque  d'amour;  la 
cité,  une  agglomération,  une  rencontre.  La  théologie  ex- 
prime tout  cela  à  sa  manière  quand  elle  dit  que  la  société 
a  perdu  sa  religion,  qu'elle  n'a  plus  de  vie  spirituelle. 
Je  dirai  simplement,  et  ceux  de  mes  lecteurs  qui  auront 
lu  les  deux  précédentes  études  et  le  commencement  de 
celle-ci  comprendront  ce  langage,  qu'une  société  ainsi 
faite  a  perdu  son  esprit  de  famille,  elle  a  cessé  d'être  juste. 
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A  priori  nous  savons  donc  une  chose  :  de  quelque 
manière  qu'on  entende  le  spirituel,  qu'on  le  prenne  pour 
le  système  d'idées  religieuses  qui,  selon  l'Église,  sert  de 
base  à  la  Justice,  ou  bien  pour  l'organisme  juridique 
dont  nous  avons  fait  la  physiologie  ;  quelle  que  soit  en 
outre  la  démarcation  qu'il  plaise  de  mettre  entre  ces  deux 
grandes  catégories  d'intérêts,  le  spirituel  et  le  temporel 
ne  peuvent  subsister  l'un  sans  l'autre  ;  ils  doivent  marcher 
à  l'unisson  ;  ils  sont  connexes,  solidaires,  pour  ne  pas 
dire  identiques,  et  se  déroulent,  chacun  de  leur  côté,  en 
deux  séries  homologues-  D'où  il  suit  que,  si  le  soin  du 
temporel  et  du  spirituel  peut  donner  lieu  à  deux  sortes 
de  devoirs,  par  suite  à  deux  espèces  de  fonctions ,  ceux 
qui  exercent  ces  fonctions  doivent  être  animés  toujours 
du  même  esprit,  obéir  à  la  même  foi,  relever  de  la  même 
conscience  et  de  la  même  autorité.  C'est  ainsi  que  dans 
la  constitution  de  l'État  le  pouvoir  judiciaire  a  été  séparé 
du  pouvoir  législatif,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire 
corps  avec  lui;  entre  ces  deux  pouvoirs  il  y  a  différence, 
et  pourtant  unité.  La  même  chose  doit  exister  entre  le 
temporel  et  le  spirituel. 

Dans  les  sociétés  primitives,  qui  ne  furent  que  le 
développement  spontané  de  la  juridiction  familiale,  la 
communauté  de  conscience,  exprimée  par  la  religion, 
se  soutint  longtemps  :  le  spirituel  et  le  temporel  étaient 
intimement  unis,  pour  ne  pas  dire  confondus.  Il  en  fut 
ainsi  à  Rome  jusqu'à  la  dictature  de  César.  L'église 
païenne  ne  se  distinguait  de  l'état  qui  lui  était  corrélatif 
que  d'une  manière  purement  fonctionnelle,  comme  les 
branches  du  travail  dans  la  production  ;  le  même  homme 
pouvait  passer  d'un  ordre  de  fonctions  à  l'autre,  souvent 
les  cilmuler  :  on  sait  que  ce  fut  en  qualité  de  souverain 
pontife  que  César  réforma  le  calendrier.  Entre  le  sacer- 
doce et  la  magistrature   les    conflits  d'attributions  ne 
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pouvaient  avoir  plus  de  gravité  que  chez  nous  le  conflit 
entre  un  préfet  et  une  cour  impériale  :  une  sentence 
émanée  de  plus  haut  y  mettait  fin. 

Tant  que  le  spirituel,  la  foi  à  une  conscience  commune, 
fut  vivante  parmi  les  Romains,  la  République,  c'est-à- 
dire  le  respect  de  cette  conscience,  malgré  de  perpé- 
tuelles dissensions,  fut  comme  la  famille,  inébranlable 
et  inviolée  :  tel  était  à  Rome  le  respect  du  père  de  famille 
et  de  la  foi  conjugale,  tel  fut  aussi  le  respect  du  magis- 
trat. On  peut  s'en  faire  une  idée  par  deux  traits  :  le 
consul  mécontent  de  ses  soldats  ordonnait  Une  décima- 
tion,  et  l'armée  obéissait;  d'autres  fois  les  légions,  ir- 
ritées contre  leur  général,  se  laissaient  tailler  en  pièces 
afin  de  lui  ôter  l'honneur  du  triomphe  :  personne  n'eût 
osé  mettre  la  main  sur  le  premier  magistrat,  sur  le  père 
de  la  patrie. 

Après  la  bataille  de  Pharsale,  on  peut  dire  que  le  spi- 
rituel tout  entier,  dans  l'état  romain,  a  disparu.  L'empe- 
reur n'est  plus  le  père  ;  c'est  un  chef  de  prétoriens,  le 
dictateur  de  la  plèbe  contre  le  patriciat,  l'expression 
vivante  de  la  scission  dans  la  république.  11  a  beau  re- 
vêtir les  insignes  du  pontificat  :  il  ne  représente  plus  la 
foi  ni  l'idée,  il  n'est  que  le  ministre  de  la  force.  Plus  de 
conscience  commune  :  le  divorce  est  partout;  la  paternité 
n'a  plus  d'honneurs;  les  nouveaux  légistes,  avec  leurs 
fausses  généralisations,  la  battent  en  brèche;  le  droit  est 
changé  de  fond  en  comble,  selon  la  remarque  de  Tite- 
Live;  les  vieilles  institutions  méconnues,  incomprises, 
tombent  en  désuétude;  le  concubinage  devient  l'union 
ordinaire,  la  famille  se  dissout;  le  patriciat  ou  patronat 
n'est  plus  qu'un  titre  honorifique  offert  à  la  vanité  pro- 
vinciale, mais  qui  n'a  rien  de  sérieux  ni  de  réel  ;  les  co- 
mices sont  abrogés  sans  que  le  peuple  les  regrette  ;  la 
tribune  aux  harangues  est  sans  voix,  le  sénat  sert  de 
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chambre  d'enregistrement;  seuls,  les  avocats  se  font 
entendre  dans  les  causes  civiles  et  criminelles  ;  la  no- 
blesse, comme  les  femmes,  est  objet  de  luxe;  toute  la 
religion  se  renferme  dans  les  temples  :  bref,  la  famille 
romaine  dissoute,  la  République  est  devenue  un  monstre, 
où  le  spirituel  est  un  mot,  le  temporel  une  machine. 

Le  premier  effet  de  cette  exanimation  de  la  République 
fut  une  réaction  violente  du  parti  des  sénateurs.  César, 
dictateur  et  souverain  pontife,  n'était  plus  le  père  de  la 
patrie  :  c'était  Saturne  dévorant  ses  enfants.  Il  tombe 
frappé  de  vingt-deux  coups  de  poignards.  Et  qui  com- 
mande les  conjurés?  Brutus,  son  fils  d'adoption.  A  César 
commence  la  série  des  régicides,  ou  pour  mieux  dire  des 
parricides  politiques.  Mais  la  plèbe  est  la  plus  forte  5 
elle  repousse  l'ancien  spirituel  ;  tout  en  adorant  les 
anciens  dieux,  more  majorum,  elle  ne  veut  plus  ni  aristo- 
cratie, ni  patronat;  elle  abjure,  quoi  qu'elle  dise,  les 
mœurs  des  ancêtres,  aspire  à  la  liberté,  à  l'égalité,  affir- 
mant par  conséquent  un  autre  spirituel,  une  reconstitu- 
tion de  la  grande  famille,  tout  un  nouvel  ordre  de  choses. 
Mais  quel  ordre?  La  plèbe  est  incapable  de  le  dire,  l'em- 
pereur incapable  de  le  deviner.  Aussi  l'empire,  malgré 
son  immense  travail  de  codification,  n'est  plus  dans  le 
droit;  il  est,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  dans  l'idéal,  sujet 
de  la  révolte  par  conséquent,  justiciable  de  l'assassinat. 

II 

Il  ne  se  peut  pas  cependant  qu'une  société  se  matéria- 
lise tout  entière,  que  le  spirituel  s'absorbe  dans  le  tem- 
porel, que,  l'idéalisme  suppléant  la  Justice,  la  vie  de 
l'âme  se  réfugie  dans  les  pompes  du  triomphe  et  les 
spectacles  du  cirque.  Il  faut  que  cette  vie ,  épuisée  par 
les  guerres  civiles,  se  renouvelle,  ou  que  Rome,  la  reine 
des  nations,  disparaisse.  Ainsi  le  sentaient  Virgile  et  les 
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grands  esprits  qui  concoururent  à  json  œuvre,  Horace, 
Tite*Live,  Ovide,  Mécène,  Agrippa,  Auguste  lui-même, 
les  deux  Sénèque,  Tacite,  les  deux  Pline,  les  Antonins, 
toute  l'école  des  jurisconsultes. 

Comment  recréer  le  spirituel  dans  une  cité  qui  Ta 
laissé  périr?  Comme  science,  c'est  le  produit  du  temps, 
et  le  temps  n'est  pas  venu;  comme  religion  ou  symbo- 
lique, cela  échappe  aux  spéculations  du  génie  aussi  bien 
qu'à  la  puissance  des  chefs,  d'état,  ce  n'est  l'affaire  ni 
d'une  assemblée  de  sénateurs  ni  d'une  école  de  philo- 
sophes :  c'est  une  création  spontanée,  qui  vient  on  ne 
sait  d'où,  se  pose  on  ne  sait  comment,  se  développe  sans 
qu'on  la  voie,  et  de  gré  ou  de  force  se  fait  suivre. 

Donc  le  spirituel  de  la  nouvelle  Rome  se  reforme  en 
dehors  de  l'action  impériale,  venant  un  peu  de  partout, 
et,  de  quelque  part  qu'il  arrive,  se  dressant  contre  César  : 
l'empire  est  condamné  sans  rémission.  L'empire  ne  sub- 
sistera quelques  siècles  que  pour  enterrer  le  paganisme, 
et  féconder,  d'abord  par  la  persécution,  puis  par  la  fa- 
veur, la  nouvelle  Église.  Partout,  hormis  dans  l'état,  la 
spiritualité  se  montre;  les  spirituels  ou  puritains  (gnos- 
tiques)  pullulent,  vrai  déluge  de  religionnairek  :  stoï- 
ciens, platoniciens,  pythagoriciens,  cyniques,  mages, 
juifs,  égyptiens,  chrétiens,  enfin.  Et  comme,  cette  fois, 
en  raison  de  la  diversité  de  leur  origine,  le  spirituel  ne 
peut  soumettre  entièrement  le  temporel,  ni  le  temporel 
s'assimiler  le  spirituel ,  comme  ils  restent  fatalement 
distincts,  et  rendent  par  leur  scission  la  famille  bâtarde, 
le  parricide  sévit  de  plus  en  plus,  et  la  lutte  s'engage,  à 
perpétuité,  entre  le  Christ  et  l'empereur... 

Ainsi  ce  qui' caractérise  l'extinction  du  spirituel,  ou 
son  divorce  d'avec  le  temporel,  dans  une  société,  est  le 
régicide.  Non  que  j'accuse  les  persécutés,  chrétiens  ou 
autres,  d'avoir  attenté  à  la  vie  de£  césars  :  ils  n'avaient 
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garde.  Jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  devenus  les  maîtres,  les 
chrétiens  ne  tirèrent  pas  l'épée;  il  n'y  eut  parmi  eux  ni 
révoltes  ni  complots.  Le  régicide  est  l'acte  d'une  société 
divisée,  en  révolte  contre  elle-même,  et  qui  se  nie  en  la 
personne  de  son  représentant.  Le  christianisme,  tant  qu'il 
fut  hors  la  loi,  ne  fournit  pas  de  régicides.  Les  empe- 
reurs sont  frappés  par  ceux  qui  leur  appartiennent  :  César 
est  poignardé  par  Brutus,  son  fils  d'adoption;  Auguste 
empoisonné,  dit-on,  par  Livie  sa  femme;  Tibère  étouffé 
par  son  neveu  Caligula;  celui-ci  massacré  par  son  tribun 
Chéréa;  Claude  empoisonné  par  Agrippine,  après  avoir  été 
répudié  par  Messaline;  Néron,  Galba,  Othon,  Vitellius, 
tués  par  les  prétoriens.  Ainsi  des  autres.  La  conscience 
commune  est  morte  dans  l'empire  :  l'empereur  est  comme 
un  père  de  famille  qui  prostitue  sa  femme,  viole  ses  fils 
et  ses  filles,  trahit  sa  maison,  et  que  sa  femme,  ses  enfants, 
ses  domestiques,  poursuivent  comme  un  monstre.  Lac- 
tance  l'a  vu,  et  c'est  tout  ce  que  contient  devrai  son  livre 
De  Mortibus  persecutorum  ;  les  empereurs  finissent  mi- 
sérablement parce  qu'ils  sont  ennemis  de  la  vraie  reli- 
gion, c'est-à-dire  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  foi  sociale, 
plus  d'esprit  de  famille,  plus  de  vie  spirituelle. 

Enfin,  ils  se  confessent  vaincus.  Constantin,  voyant 
que  le  moral  de  la  société  lui  échappe,  prend  une  réso- 
lution désespérée  :  il  se  convertit  au  christianisme,  dé- 
place le  siège  de  l'empire,  abolit  les  prétoriens,  deman- 
dant pour  toute  grâce  de  partager  l'empire  avec  le  Christ, 
Divisum  imperium  cum  Chrislo  Cœsar  habeat  :  trois 
grandes  choses,  mais  trois  choses  inutiles,  voire  mal- 
heureuses. 

Constantin  a  beau  se  faire  président  du  concile,  il  n'y 
obtient  pas  même  voix  consultative;  il  est  le  sujet  du 
Christ,  l'ouaille  de  l'Église,  l'évêque  du  dehors;  il  a  perdu 
sans  retour  la  paternité  de  la  république,  le  pontificat. 
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Le  spirituel  et  le  temporel  demeurent  séparés,  et  jusque 
dans  la  famille  de  Constantin  le  régicide  exerce  ses 
fureurs. 

Constantin  s'imagine  qu'en  transférant  le  siège  de 
l'empire,  il  se  rendra  plus  facilement  maître  de  l'esprit 
nouveau  :  erreur.  Le  christianisme  est  la  transformation 
du  paganisme;  c'est  au  Panthéon,  dans  la  métropole  de 
l'idolâtrie,  que  le  Christ,  crucifié  à  Jérusalem,  établit  le 
siège  de  son  gouvernement.  Que  César  porte  ses  pénates 
où  il  voudra,  à  Nicomédie,  à  Paris,  à  Milan,  à  Ravenne  : 
le  pape  garde  Rome,  il  règne,  et  plus  que  l'empereur 
il  commande. 

Constantin  dissout  les  gardes  prétoriennes,  c'est-à-dire 
qu'il  détruit  le  dernier  obstacle  que  rencontrât  le  despo- 
tisme, et  rend  ainsi  plus  irrévocable  la  scission  sociale, 
par  suite,  l'antagonisme  entre  le  Christ  et  César,  entre 
l'Église  et  l'état.  Aussi  la  vie  des  empereurs  ne  compte  plus 
pour  rien  ;  la  majesté  impériale  devient  le  jouet  des  bar- 
bares, et  l'utopie  du  césarisme  s'évanouit,  en  Occident 
devant  les  nations  germaniques  qu'absorbe  l'Église,  en 
Orient  devant  les  Sarrasins  et  les  Turcs,  que  porte  l'Islam. 

L'empire  détruit,  il  semble  que  rien  n'empêche  plus  le 
monde  de  retrouver  cet  esprit  de  famille  qu'exprimait 
jadis  la  fusion  des  deux  pouvoirs.  La  logique  le  veut  : 
c'est  ce  que  fait  l'Orient  par  l'institution  du  califat.  Un 
instant  l'Islam  menace  d'envahir  l'Europe,  et  de  sup- 
planter, par  la  vertu  de  son  unité,  la  religion  du  Christ. 
Mais  le  spirituel  de  Mahomet  n'est  pas  à  la  hauteur  de 
la  civilisation  occidentale;  antipathique  au  progrès,  il  ne 
tardera  pas  à  déchoir,  ou  plutôt  à  faire  déchoir  les  peu- 
ples qui  lui  confient  la  direction  de  leur  conscience.  Le 
Coran  est  donc  écarté,  mais  seulement  au  profit  de  l'an- 
tagonisme, l'état  résistant  de  toute  sa  force  à  l'absorp- 
tion de  l'Église,  l'Église  de  son  côté  protestant  sans  cesse 
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contre  les  empiétements  de  l'État.  Tel  est  le  sens  de 
l'agitation  qui  commence  en  Italie  aussitôt  après  la  fin 
de  l'empire  d'Occident,  et  qu'on  voit  se  propager  dans  le 
monde  chrétien,  jusqu'au  moment  où  la  papauté  est 
souffletée  par  Philippe  le  Bel,  sa  milice  brûlée  comme 
hérétique  et  immorale,  et  le  siège  de  saint  Pierre  transféré 
à  Avignon.  En  l'an  800,  un  compromis  verbal  avait  eu 
lieu  entre  le  pape  Léon  III  et  Charlemagne;  mais  on  évite 
de  rien  définir;  la  question  reste  en  suspens,  ni  l'Église 
ni  l'État  n'ayant  assez  de  puissance  pour  la  trancher. 
Dans  la  donnée  évangélique,  une  solution  du  problème 
était  même  impossible.  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde,  avait  dit  le  Christ  devant  Pilate,  se  plaçant  ainsi 
lui-même,  par  cette  parole  malheureuse,  hors  du  monde 
réel,  sacrifiant  son  Église  avant  qu'elle  existât,  et  con- 
damnant sa  propre  religion.  Jules  César  avait  ouvert  l'ère 
du  régicide;  Jésus  en  fit,  pour  ainsi  dire,  un  dogme  :  à  eux 
commence  la  responsabilité  morale  des  assassinats.  Entre 
temps  le  régicide  se  déchaîne  avec  un  redoublement  de 
violence  sur  les  rois  et  sur  les  papes.  Jamais  ne  se  vit 
pareille  foi  à  l'autorité,  et  jamais  pareil  mépris  de  la 
personne  royale,  impériale,  pontificale...  Enfin  théolo- 
giens et  jurisconsultes  en  viennent,  par  une  apostasie 
réciproque,  à  poser  en  principe  la  séparation  du  spirituel 
et  du  temporel,  comme  s'ils  avaient  eu,  les  uns  et  les  au- 
tres, le  secret  de  gouverner  des  âmes  sans  corps- ou  des 
corps  sans  âmes.  Mais  la  raison  des  sociétés  ne  se  plie 
point  à  ces  accommodements  :  telle  est  la  nécessité  de 
l'unité  que,  malgré  la  séparation,  le  droit  divin  péné- 
trant la  société  lui  impose  sa  constitution  féodale  et  mo- 
narchique ,  pendant  que  le  pape,  souverain  temporel 
d'une  portion  de  l'Italie,  lève,  par  son  administration 
ecclésiastique,  des  contributions  sur  le  monde. 

Au  16e  siècle,  la  Réforme  combat,  dans  ses  prêches,  la 
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puissance  temporelle  des  papes,  tandis  qu'elle  s'efforce, 
en  fait,  de  séculariser  l'Église  et  par  là  de  revenir  à  l'u- 
nité :  hypocrisie  inutile.  Le  pontificat  du  roi  d'Angle- 
terre, la  dictature  de  Calvin,  furent  un  escamotage  de  la 
même  force  que  le  pacte  de  Charlemagne.  Les  peuples 
engagés  dans  le  protestantisme  n'ont  pas  retrouvé  l'unité 
plus  que  les  catholiques;  aussi  le  régicide,  allant  jusqu'à 
l'extermination  des  familles  royales,  a  continué  d'instruire 
le  monde  :  Et  nunc,  reges,  intelligite  ;  erudimini  ,  qui 
judicatis  ter r ara. 

La  Révolution  arrive  enfin  :  que  nous  dit-elle?  quel 
est  son  dogme?  Quelle  sera  sa  solution  sur  le  débat  qui 
depuis  dix-neuf  siècles  entrave  la  civilisation  et  attriste 
la  conscience  des  peuples? 

La  Révolution,  par  son  caractère  philosophique,  par 
sa  négation  du  droit  divin,  par  son  abolition  du  régime 
féodal,  par  sa  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  par  sa  haute  indifférence  à  l'égard  des  opinions 
religieuses,  par  sa  dépossession  du  clergé,  par  ses  consti- 
tutions, ses  codes,  son  enseignement,  par  sa  tolérance 
enfin,  la  Révolution  se  proclame  constituée  aussi  bien 
au  spirituel  qu'au  temporel  :  elle  n'admet  d'église,  hors 
de  son  sein,  qu'à  titre  précaire  et  viager,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  rallié  les  âmes  à  sa  foi;  elle  nous  annonce, 
avec  la  fin  du  schisme,  la  cessation  du  régicide... 

III 

A  ce  mot,  il  me  semble  entendre,  comme  en  1848,  les 
interruptions  partir  des  deux  côtés  de  l'assemblée  : 

C'est  pour  cela,  me  crie-t-on  de  la  droite,  qu'en  France, 
depuis  1789,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  attentat  ?% 

Oui ,  réplique  la  gauche,  c'est  parce  que  tous  les  pou- 
voirs depuis  1789  ont  été  infidèles  à  la  Révolution  qu'ils 
ont  été  exécutés  tous  par  la  Révolution,  et  il  en  sera 
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de  même  tant  que  la  Révolution  ne  sera  pas  définitive. 

Voix  de  droite  :  Prédicateur  d'assassins  ! 

Voix  de  la  montagne  :  Mort  aux  tyrans!... 

Et  me  voilà  convaincu,  par  mes  paroles  et  par  mon 
parti,  d'avoir  entrepris  l'apologie  du  plus  grand  des  for- 
faits. 

—  Citoyens,  répondrai-je  à  mes  interrupteurs,  j'ai  re- 
connu, et  puissé-je  l'assumer  toute  sur  ma  tête,  la  com- 
plicité morale  ;  mais,  loin  que  je  m'en  vante ,  j'aurais 
plutôt  envie  d'en  pleurer.  Accordez-moi  dix  minutes, 
et  vous  jugerez  en  connaissance  de  cause. 

Nous  savons  ce  qui  produit  le  régicide  :  nous  pouvons 
en  apprécier  la  moralité.  Quelle  moralité  étrange!  Ici  le 
pour  et  le  contre  se  trouvent  tellement  connexes,  qu'une 
solution  franche  devient  impossible.  Écoutez  cette  pro- 
position : 

On  peut  toujours  poser  un  cas  de  régicide  tel  que  la 
conscience  publique  prenne  parti  pour  l'assassin  contre 
le  prince  ;  mais  dans  ce  cas-là  même  il  existe  toujours 
des  raisons  qui  font  du  régicide,  au  point  de  vue  du 
droit  et  de  la  morale,  un  acte  exorbitant,  un  crime, 
dont  le  fanatisme  du  coupable  peut  seul  atténuer  V hor- 
reur. 

N'insistons  pas  sur  la  première  partie  de  la  proposi- 
tion :  c'est  une  de  ces  thèses  qu'il  n'est  pas  bon  de  dé- 
velopper devant  les  imaginations  faibles,  que  le  vertige 
du  meurtre  entraîne  plus  aisément  que  l'attrait  de  la 
charité.  Qu'il  me  suffise  ici  du  témoignage  de  Platon.  Le 
nom  de  txjran,  dit  ce  prince  des  moralistes,  implique 
dans  sa  définition  quelque  chose  de  si  noir,  que  la  con- 
science se  refuse  à  condamner  le  citoyen  qui  se  dévoue 
pour  en  purger  la  patrie.  Et  force  nous  est  d'avouer  qu'il 
y  a  du  vrai  dans  ce  jugement,  quand  nous  voyons  quelle 
pitié  a  excitée,  en  faveur  d'un  Orsini,  la  simple  allégation 
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de  son  patriotisme.  J'accorderai  donc  qu'étant  donné  le 
tyran,  le  tyrannicide  peut  sembler,  en  principe,  légi- 
time :  jusque-là,  je  puis  souscrire  à  l'opinion  de  Platon 
et  du  R.  P.  Mariana.  Reste  à  savoir  quel  parti  nous  allons 
tirer,  pour  l'application,  de  ce  principe,  puisque  sans 
application  le  principe  est  inutile,  c'est-à-dire  nul. 

La  punition  d'un  tyran,  pour  être  régulière  et  juste, 
suppose  :  1°  qu'il  existe  une  conscience,  au  nom  de  la- 
quelle le  chef  de  l'état  peut  être  poursuivi  ;  2°  qu'on  a 
défini  la  tyrannie.  Car  il  est  clair  que,  si  l'accusation  de 
tyrannie  est  abandonnée  au  sens  privé  de  chaque  indi- 
vidu, la  certitude  du  crime  disparaissant  avec  l'authenti- 
cité de  la  loi  qui  le  punit,  au  lieu  du  tyrannicide  nous 
n'avons  plus  que  l'arbitraire  des  égorgements  et  la  réci- 
procité de  l'assassinat. 

Or,  en  fait,  et  pour  ce  qui  touche  la  communauté  ju- 
ridique ou  le  spirituel ,  la  société  n'est  pas  mieux  consti- 
tuée aujourd'hui  qu'elle  ne  l'a  été  pendant  tout  le  moyen 
âge  et  sous  les  successeurs  de  Jules  César  ;  le  divorce 
existe  toujours,  à  telle  enseigne  que  nous  en  avons  fait 
un  principe  de  droit  public,  une  loi  de  l'État.  Chez  nous 
le  spirituel  est  systématiquement  séparé  du  temporel,  ce 
qui  veut  dire  que  nous  n'avons  pas  de  conscience  com- 
mune, pas  de  foi  juridique  ,  pas  d'esprit  de  famille,  et 
que  même  nous  nous  sommes  interdit,  de  par  nos  prag- 
matiques sanctions,  nos  constitutions  et  nos  concordats, 
d'avoir  chez  nous  rien  de  pareil.  Comment  donc  pouvons- 
nous  accuser  le  prince  de  tyrannie,  c'est-à*dire  de  for- 
faiture à  la  conscience  publique,  quand  nous  ne  savons 
pas  nous-mêmes  ce  qu'est  cette  conscience?  Pas  de  loi, 
pas  de  crime  :  c'est  le  premier  axiome  du  droit  pénal. 

En  droit,  la  constitution  spirituelle,  qui  seule  pourrait 
légitimer  une  accusation  de  tyrannie,  n'existant  pas, 
l'accusation  elle-même  ne  peut  se  formuler,  elle  manque 
m  32 
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d'éléments  ;  bien  plus,  elle  devient  contradictoire,  et  nous 
nous  achoppons  à  une  antinomie  analogue  à  celle  que 
soulève  la  question  de  la  peine  de  mort. 

La  théorie  n'a  nulle  peine  à  établir  que  le  sujet  en  qui 
la  conscience  est  éteinte  peut  et  doit  être  occis;  mais  com- 
ment constater  une  pareille  extinction  de  la  conscience? 
L'homme  a  beau  s'enfoncer  dans  le  crime,  il  est  toujours 
homme  ;  la  conscience  ne  meurt  jamais  en  lui  tout  à  fait. 
C'est  pour  cela  que,  chez  les  nations  chrétiennes  où  la 
peine  de  mort  est  en  usage,  on  a  soin  de  réconcilier  le  con- 
damné :  comme  si  la  société  le  priait  de  consentir  à  son 
propre  supplice,  de  faire  de  sa  mort  un  sacrifice  volon- 
taire à  la  sécurité  publique,  en  un  mot,  de  moraliser  son 
trépas  par  son  dévouement. 

Il  en  est  ainsi  du  tyrannicide.  Sans  loi  positive  qui  le 
détermine,  il  est  contradictoire  dans  les  termes,  dès  lors 
impuissant,  nuisible  même  à  la  cause  qu'il  prétend  servir, 
partant  injuste. 

Le  tyrannicide  est  contradictoire,  je  veux  dire  par  là 
qu'au  moment  même  où  la  conspiration  frappe  le  pré- 
tendu, despote,  il  affirme  lui-même  le  despotisme  :  nous 
venons  d'en  avoir  un  exemple  dans  Orsini. 

Je  n'ai  nulle  envie  de  dégrader  ce  supplicié  :  je  sais  qu'il 
faut  ménager  les  religions  populaires,  quelles  qu'en  soient 
les  idoles;  et  Orsini,  par  la  dignité  de  ses  derniers  mo- 
ments, est  devenu,  comme  Jacques  Clément,  pour  beau- 
coup de  monde  un  saint.  Mais  Orsini  s'est  trompé  :  en 
pareil  cas, 'l'erreur  est  criminelle.  Il  voulait  que  Napo- 
léon III,  aujourd'hui  maître  des  affaires,  proclamât  l'indé- 
pendance de  l'Italie,  déclarât,  pour  soutenir  cette  indé- 
pendance, la  guerre  à  l'Autriche,  à  la  Prusse,  à  toute 
l'Allemagne,  à  l'Angleterre,  déchaînât  sur  l'Europe  la 
Révolution,  en  deux  mots  décrétât,  en  vertu  de  son  auto- 
cratie, la  liberté  des  peuples  et  l'égalité  de  tous  les  hom- 
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mes.  Qu'est-ce  que  cela,  sinon  l'affirmation  du  despotisme  ? 
Je  n'examine  pas  si  les  prétentions  d'Orsini  étaient  justes, 
je  demande  au  nom  de  quelle  religion  agissait  cet  homme. 
Quelle  conscience  le  dirigeait  ?  Que  savait-il  de  la  Révolu- 
tion pour  en  parler?  De  quel  droit,  caporal  bombardeur, 
disposait-il  de  trente-six  millions  d'existences?  Et  qui  ne 
voit  ici  qu'en  s'adressant  à  l'omnipotence  impériale,  il 
faisait  fi  de  la  volonté  de  la  nation?  Même  quand  il 
s'agit  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  un  chef  d'état  ne  doit 
exécuter  que  ce  qui  a  été  résolu  dans  les  conseils  du 
pays;  toute  initiative  personnelle  de  sa  part  est  usur- 
pation; quels  que  soient  son  titre  et  ses  prérogatives 
légales,  en  réalité  il  règne  et  ne  gouverne  pas. 

11  plaît  à  Orsini  de  conjecturer  que,  l'Empereur  enlevé  la 
démocratie  lui  succède,  et  qu'elle  exécute  ce  qu'il  n'a  pas 
convenu  au  chef  actuel  de  l'état  d'entreprendre.  Quelle 
garantie,  d'abord,  pouvait  avoir  Orsini  de  cette  succes- 
sion?..,. Puis,  quand  même  les  démocrates,  passant  sur 
le  corps  de  l'Empereur,  seraient  remontés  au  pouvoir, 
qu'est-ce  qui  prouve  qu'ils  eussent  dû  faire  et  qu'ils 
eussent  fait  en  1858  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  fait 
en  1848?  Jusqu'à  ce  que  la  foi  révolutionnaire  soit  expo- 
sée, la  démocratie  n'est  en  France,  comme  la  bourgeoisie 
et  l'orléanisme,  qu'un  parti,  un  intérêt;  ce  n'est  rien 
d'universel,  rien  de  légitime.  La  démocratie,  pas  plus 
que  l'orléanisme  ou  l'empire,  ne  représente  la  conscience 
du  pays,  n'en  exprime  le  spirituel.  Eût-elle  convoqué 
le  peuple  dans  ses  comices,  comme  en  1848?  Si  oui,  les 
espérances  fondées  sur  le  régicide  risquent  d'être  ou- 
trageusement trompées  ;  si  non,  c'est  le  despotisme.  Ici 
se  traduit  la  pensée  de  dictature  qui  circule,  en  même 
temps  que  celle  de  régicide,  parmi  les  masses  :  c'est 
pourquoi  nul  républicain  aimant  la  liberté,  l'égalité,  la 
Justice,  ayant  le  respect  des  formes  légales  et  des  vo- 
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lontés  de  son  pays,  ne  peut  applaudir  à  la  pensée  qui  a 
conduit  le  bras  d'Orsini. 

Le  régicide  est  contradictoire  encore  à  un  autre  point 
de  vue,  qui  le  rend  injuste  :  c'est  que  le  despote,  tyran  ou 
autocrate,  qu'il  s'agit  de  détruire,  n'est  pas  seul,  n'existe 
pas  par  lui-même  ;  il  est  le  produit,  le  gérant  d'une  situa- 
tion; il  a  derrière  lui  tout  un  monde;  le  seul  fait  de  son 
existence  suppose  une  masse  d'intérêts  groupés  sous  son 
nom  et  représentés  en  sa  personne.  Je  n'applaudis  pas 
plus  au  coup  d'état  de  décembre  qu'à  celui  de  brumaire; 
mais  il  m'est  impossible  de  méconnaître  la  signification 
de  pareils  actes,  provoqués  par  la  violence  des  situations, 
et  qui  par  eux-mêmes  n'entachent  pas  plus  le  gouver- 
nement dans  un  pays  où  la  commune  conscience  s'ignore, 
ne  rendent  par  conséquent  pas  plus  le  prince  usurpateur, 
que  les  acclamations  de  la  multitude,  et  ses  suffrages,  et 
ses  lampions,  ne  le  rendent  légitime. 

Vous  voulez  tuer  le  tyran,  c'est  bien  ;  mais  il  faut  au- 
paravant savoir  si,  à  l'exception  de  ceux  contre  qui  la 
tyrannie  s'est  faite,  il  y  a  quelqu'un  qui  proteste  :  sans 
cela  vous  sortez  du  droit  et  du  sens  commun.  Le  parti 
socialiste,  le  parti  rouge,  accuse  de  tyrannie  l'empereur 
parce  qu'il  n'est  ni  rouge,  ni  socialiste,  ni  révolution- 
naire :  ne  voilà-t-il  pas  une  belle  définition  !... 

Dites-moi,  le  corps  électoral,  en  1851,  a-t-il  protesté? 
Il  n'avait  pour  cela  qu'à  se  taire  ;  eh  bien  non  !  il  a  voté  : 
à  Paris  seulement  il  y  a  eu  196,000  oui  contre  96,000  nony 
en  tout  292,000  contre  le  régicide.  L'année  dernière,  les 
mêmes  électeurs  ont-ils  protesté?  Non,  encore  :  ils  ont 
accepté  le  combat...  sur  le  terrain  de  l'opposition  consti- 
tutionnelle! L'Église,  les  tribunaux,  la  Cour  de  cassation, 
ont-ils  protesté?  Les  académies,  les  écoles,  ont-elles  pro- 
testé? La  Bourse  a-t-elle  baissé?  Les  chambres  de  com- 
merce, les  conseils  de  prud'hommes,  l'ordre  des  avocats, 
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l'industrie,  le  commerce,  la  banque,  tout  cela  a-t-il  pro- 
testé? Les  magasins  et  les  ateliers  se  sont-ils  fermés?  Les 
journaux  ont-ils  parlé?  Et  aujourd'hui,  qui  proteste?  Les 
contribuables  refusent-ils  l'impôt  et  les  conscrits  le  ser- 
vice? Les  théâtres  ont-ils  jamais  moins  chômé?  Quoi!  le 
ministère  propose  une  loi  de  sûreté  générale,  le  conseil 
d'État  l'élabore,  le  corps  législatif  la  discute  et  la  vote, 
le  sénat  la  sanctionne,  les  préfets  et  les  tribunaux  l'ap- 
pliquent; personne  ne  dit  mot,  partout  on  se  soumet;  si 
vous  demandez  des  nouvelles  d'un  transporté,  sa  femme, 
ses  enfants,  ne  daignent  vous  répondre  :  et  vous  parlez  de 
tyrannie!  On  prétend  qu'il  existe  des  sociétés  secrètes.  Je 
ne  demande  pas  si  elles  protestent  en  la  qualité  qu'elles 
existent,  puisqu'elles  sont  secrètes.  Mais  on  ne  se  réunit 
secrètement  que  pour  agir  au  dehors  plus  sûrement  : 
quelle  protestation  du  dehors  les  sociétés  secrètes  ont- 
elles  provoquée?  Certes,  et  j'en  gémis,  notre  raison  est 
trouble;  nos  mœurs  s'en  vont;  nous  avons  perdu  notre 
route;  nous  sommes  à  cette  heure  aussi  loin  de  la  Ré- 
volution que  de  l'ancien  régime.  Mais  jamais  nation, 
en  pareil  travail  d'avenir,  ne  fut  moins  tyrannisée  que 
la  nôtre;  ce  qui  nous  pèfe  est  plutôt  la  fatalité  que  le 
despotisme  :  pour  l'honneur  de  la  France,  je  protcslc 
contre  le  régicide.  Le  régicide,  grand  Dieu  !  c'est  la  con- 
damnation du  socialisme.  Otez  du  dix-neuvième  siècle  la 
question  sociale,  le  coup  d'état  du  2  décembre  et  la  res- 
tauration de  l'empire  sont  impossibles.  Otez  la  question 
sociale,  et  Napoléon  III  dépose  son  acte  additionnel  ou  il 
tombe.  Ètes-vous  résolus,  démocrates,  d'en  finir  à  tout 
prix  avec  l'Empereur?  Pas  besoin  de  bombes  :  ralliez- 
vous  au  comte  de  Paris. 

.    A  vrai  dire,  il  n'existe  ni  tyran,  ni  despote;  c'est  un 
rêve  de  l'imagination ,  un  mythe.  Il  y  a,  selon  les  cir- 
constances, des  chefs  de  parti,  comme  il  y  a  des  chefs; 
m  32. 
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de  barricades;  des  ambitieux  qui  s'élèvent  au  pouvoir 
par  le  conflit  des  passions  et  des  intérêts  :  voilà  tout.  Il 
se  peut  aussi  que  l'individu  revêtu  des  insignes  de  la 
souveraineté  ajoute  par  ses  mœurs  personnelles  à  la 
félonie  de  son  usurpation  :  on  peut  dire  qu'alors  il  réa- 
lise en  sa  personne  le  suicide  social,  résultant  de  la  scis- 
sion du  temporel  et  du  spirituel.  C'est  le  spectacle  que 
présente  l'histoire  si  curieuse  des  empereurs  romains.  Fils 
du  divorce,  l'empereur  sent  qu'il  n'a  plus  le  souffle  de 
vie;  il  a  conscience  de  son  matérialisme  ;  il  hait  par  con- 
séquent, comme  son  antagoniste  et  son  juge,  cet  esprit 
nouveau  qui  s'agite  autour  de  lui  ;  il  le  défie  et  l'insulte 
par  sa  propre  dépravation.  Scélérat  par  désespoir,  César 
ne  tarde  pas  à  tomber  victime  des  siens  :  pourquoi  les  sec- 
tateurs delà  foi  nouvelle  s'occuperaient-ils  de  sa  chute? 
Ils  seraient  insensés,  criminels.  Eux,  les  spirituels,  rendre 
cet  infortuné  responsable  de  la  corruption  dont  il  est  le 
représentant!  ce  serait  se  faire  ses  complices,  confesser 
leur  indignité  et  leur  impuissance. 

Le  régicide,  en  effet,  n'aboutit  pas,  il  ne  peut  pas 
aboutir;  pourquoi?  parce  qu:il  n'est  pas  un  acte  de  la 
communauté  juridique,  qui  seule  peut  régénérer  la  so- 
ciété; il  est  le  produit  d'une  communauté  de  péché. 
Quel  homme,  plus  que  César,  mérita  jamais,  malgré  sa 
clémence  et  toutes  ses  qualités  aimables,  l'épithète  de 
tyran?  César,  selon  moi,  fut  justement  puni,  ce  qui  ne 
prouve  pas  du  tout  que  ses  meurtriers  fussent  innocents  ; 
ce  que  je  trouve  même  de  beau  dans  l'acte  de  Brutus  est 
l'insulte  faite,  en  la  personne  du  dictateur,  à  la  plèbe 
féroce  et  imbécile.  Mais  quoi!  si  vous  frappez  César, 
nobles  conjurés,  si  vous  brisez  l'idole  populaire,  c'est 
que  vous  êtes  meilleurs  que  César  et  son  parti,  apparem- 
ment; c'est  que  vous  avez  ce  qui  lui  manque,  la  religion 
de  l'avenir.  D'où  vient  donc  cette  antipathie  que  vous 
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inspirez  au  peuple  et  au  monde?...  Si  vous  frappez  César, 
il  faut,  pour  être  conséquents  et  justes,  frapper  ses  com- 
plices, détruire  ses  légions,  anéantir  la  multitude  qu'il 
a  instituée  son  héritière,  changer  le  cours  de  l'histoire, 
dont  l'évolution  a  amené  cette  dictature  fatale.  La  pro- 
scription en  masse  :  voilà  le  corollaire  du  tyrannicide. 

Aussi,  voyez  comme  repousse  le  tyran  :  on  dirait  le 
rejeton  d'un  chêne.  Après  les  funérailles  de  César,  aux- 
quelles le  peuple  assiste  tout  entier,  dès  le  lendemain  du 
meurtre,  la  plèbe  et  les  légions  prennent  pour  chef  un 
petit  jeune  homme,  timide,  fluet,  point  guerrier,  génie 
médiocre,  encore  aux  mains  de  son  précepteur,  le  con- 
traire en  tout  du  défunt;  et  ce  nouveau  venu,  seul  ou  en 
participation  avec  Marc-Antoine,  commande  cinquante- 
six  ans.  Quand  Auguste  mourut,  l'an  14  de  notre  ère, 
aucun  Romain  âgé  de  moins  de  soixante  ans  ne  pou- 
vait se  vanter  d'avoir  vu  la  République.  N'est-ce  pas  à 
dégoûter  du  régicide? 

Après  Auguste,  Tibère,  un  monstre  parmi  les  monstres, 
règne  vingt-trois  ans  :  de  toutes  parts  on  lui  élève  des 
temples  et  des  autels;  aux  villes  qui  lui  demandent  la  per- 
mission de  le  faire  dieu,  il  répond  en  priant  qu'on  le 
laisse  tranquille.  Calignla,  frénétique,  règne  quatre  ans; 
Claude,  idiot,  quatorze  ans  ;  Néron,  quatorze  ans  ;  Domi- 
tien,  seize  ans;  Commode,  treize  ans;  et  tous  populaires 
comme  jamais  ne  furent  Trajan,  ni  Mar(>Aurèle.  N'est-ce 
pas,  encore  une  fois,  à  dégoûter  du  régicide? 

Ironie  de  la  Justice  sanctionnelle  !  Une  nation  a  perdu 
le  sens  moral  :  de  ce  moment  elle  n'a  de  foi  qu'en  la 
force.  Là  commence  son  expiation.  Mais  la  force  ré- 
pugne à  l'être  que  la  conscience  seule  doit  gouverner: 
à  peine  établi,  le  despote  devient  un  objet  de  haine,  et 
le  point  de  mire  des  complots.  Rends-nous  la  liberté, 
César!...  Non,  répond  la  Justice,  vous  ne  serez  pas  libres, 
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car  vous  êtes  devenus  méchants;  vous  adorerez  un 
maître,  et  vous  le  haïrez  tout  en  l'adorant,  et  vous  le 
tuerez.  Mais  vous  le  tuerez  en  vain,  parce  que  ce  maître 
c'est  vous;  et  quoi  qu'il  ait  fait  vous  ne  le  tuerez  pas  sans 
crime,  parce  que  le  vrai  coupable  c'est  encore  vous. 

Le  régicide,  enfin,  ne  résout  rien,  il  empêche  même 
les  solutions  de  se  produire;  par  là  il  se  retourne  contre 
le  parti  qui  l'emploie,  et  dont  il  devient  la  condamnation. 

Pendant  douze  siècles,  depuis  la  fin  de  l'empire  d'Occi- 
dent jusqu'à  la  Révolution  française,  l'Italie  fait  un 
usage  continuel  de  l'assassinat  politique  et  de  la  pro- 
scription. C'est  en  Italie  qu'est  née  cette  idéestupide, 
importée  en  France  par  Pianori,  Tibaldi,  Orsini,  de  cou- 
per court  aux  difficultés  sans  combat,  sans  émeute,  sans 
bruit,  par  la  suppression  pure  et  simple  de  l'homme  qu'on 
juge  être  un  embarras.  A  quoi  l'Italie  a-t-elle  abouti? 
Sait-elle  seulement  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  est?  Ici 
on  rêve  l'unité;  là,  la  fédération;  Gioberti  prêche  la  pa- 
pauté constitutionnelle  et  libérale,  et  quand  Rossi  vient 
en  faire  l'essai,  il  tombe  sous  le  couteau  des  démocrates. 
La  mort  de  Rossi  est  le  crime  inexpiable  de  la  démocratie 
romaine;  elle  a  fait  plus  de  mal  à  l'Italie  que  l'occupation 
française.  Orsini  et  consorts  protestent  contre  l'occupa- 
tion étrangère  :  pour  faire  cesser  cette  occupation  ils  ap- 
pellent à  grands  cris  l'étranger,  et  parce  que  l'étranger 
que  l'Italie  appelle  ne  se  presse  pas  de  chasser  l'étranger 
qui  l'occupe,  on  assassine  cet  étranger.  Quel  patriotisme! 

Ravaillac  fut  de  sa  personne  un  régicide  aussi  respec- 
table qu'on  en  vit  oncques,  pieux,  désintéressé,  simple  de 
cœur,  intrépide.  En  fut-il  jamais  de  plus  mal  inspiré?  Si 
Henri  IV  vit  encore  dix  ans,  il  épargne  à  la  France  la  ré- 
gence funeste  de  Marie  de  Médicis,  abat  l'influence  espa- 
gnole, donne  la  main  à  Richelieu,  qui,  rendu  plus  fort  par 
l'autorité  du  roi,  plus  assuré  dans  sa  politique,  aurait 
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pu  nous  épargner  le  Mazarin  et  guider  la  jeunesse  de 
Louis  XIV.  Incapable  d'observer  son  siècle  et  d'en  suivre 
la  marche,  le  régicide  s'empare  de  l'avenir  comme  si 
l'avenir  était  sa  propriété;  il  préjuge  l'histoire,  comme 
s'il  en  était  la  Providence  ;  il  met  son  sens  privé  à  la  place 
de  la  raison  des  choses,  érige  son  fanatisme  au-dessus 
de  la  volonté  générale.  Montrez-moi,  je  vous  prie,  quel- 
que chose  de  plus  despotique  que  le  régicide. 

J'entends  que  l'on  me  dit  :  Vous  prêchez  l'impunité  de 
la  tyrannie,  son  innocence  même.  L'impunité,  érigée  en 
dogme,  équivaut  à  une  déclaration  d'innocence. 

Je  ne  prêche  l'impunité  ni  n'affirme  l'innocence  de  la 
tyrannie,  puisque  je  condamne  la  vie  et  la  personne  des 
tyrans;  puisque  je  reconnais  au  tyrannicide  des  motifs 
d'atténuation,  et  que  je  signale  tyrans  et  tyrannicides 
comme  la  dernière  expression  d'un  état  de  choses  destitué 
de  spirituel,  comme  le  sceau  de  l'immoralité  sociale. 

Je  fais  simplement  l'historique  du  phénomène;  j'en 
montre  l'origine,  les  symptômes,  les  accès  et  les  in- 
succès; je  prouve  que,  la  tyrannie  n'étant  susceptible  ni 
d'une  définition  législative,  ni  par  conséquent  d'une 
sanction  pénale,  le  tyrannicide  est,  comme  la  peine  de 
mort,  une  idée  qui  implique  contradiction,  une  anti- 
nomie. Or,  comme  cette  antinomie  n'est  pas  de  celles 
que  la  raison  pratique  de  l'humanité  construit  et  utilise 
par  le  balancement  de  leurs  termes,  qu'elle  doit  au  con- 
traire disparaître  entièrement  avec  la  cause  qui  l'a  ame- 
née et  ne  peut  donner  lieu  à  une  maxime,  j'ai  eu  raison 
de  dire  d'elle  :  Question  insoluble  par  la  logique,  et  sur 
laquelle  toute  philosophie  doit  déclarer  son  incompétence. 
Cela  signifie  que  l'attentat  à  la  personne  d'un  empereur 
est  uniquement  livré  à  l'appréciation  du  jury,  sans  qu'il 
soit  permis  de  poser  à  cet  égard  aucune  règle  générale. 

Il  n'y  a  rien,  absolument  rien  à  tirer,  pour  la  conduite 
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des  partis  et  des  nations,  de  cette  hypothèse  :  S'il  est 
permis  de  mettre  A  mort  un  tyran?  ce  tyran  fût-il  Néron 
ou  Tibère,  pas  plus  que  de  ces  autres  :  S'il  est  permis 
de  se  parjurer  avec  un  parjure;  S'il  est  permis  à  un  fils, 
dans  certains  cas,  de  tuer  son  père;  Si  le  mari  qui  sur- 
prend sa  femme  en  adultère  a  le  droit  et  le  devoir  de  la 
poignarder.  Le  jury,  je  le  répète,  peut,  selon  les  circon- 
stances, trouver  des  atténuations  :  je  crois  qu'il  eût  été 
plus  moral,  par  exemple,  de  jeter  Ravaillac  dans  un  cou- 
vent, en  considération  de  son  fanatisme,  que  de  l'écar- 
teler.  Ce  sont  là  sujets  de  tragédie,  non  questions  de 
•droit  :  la  Justice,  qui  ne  veut  jamais  la  mort  du  pécheur, 
ne  peut  pas  non  plus  glorifier  celui  qui,  sous  prétexte  de 
la  sauver,  lui  fait  outrage;  et  toujours  la  conscience 
publique,  revenue  de  son  emportement,  se  séparera  de 
qui  fut  parjure,  même  pour  le  service  d'une  sainte 
cause ,   ou  assassin. 

Citoyens,  pour  faire  le  procès  au  chef  de  l'état,  il  fau- 
drait que  nous  fussions  en  état  de  grâce,  et  nous  avons 
perdu  jusqu'à  la  notion  du  droit.  Nous  ressemblons  à  une 
nation  de  contrebandiers  :  nous  traitons  la  Justice  comme 
la  douane  ;  chacun  demande  protection  pour  la  marchan- 
dise qu'il  vend,  liberté  pour  celle  qu'il  achète,  et  comme 
les  deux  ne  peuvent  aller  ensemble,  tout  le  monde  se 
livre  à  la  fraude.  Pas  vu,  pas  pris  ;  celui  qui  se  laisse 
saisir  paye  l'amende,  mais  n'est  point  déshonoré.  Sur  ce 
les  plus  harcelés  posent  la  question  :  Si,  la  liberté  du 
commerce  étant  de  droit  naturel,  il  est  permis  de  résister 
à  la  douane,  même  par  les  armes?  A  quoi  je  réponds  : 
Faites  la  balance  des  forces  et  des  services,  et  vous 
n'aurez  plus  affaire  du  douanier.  Hors  de  là,  vous  êtes 
des  fripons  et  des  brigands. 

Comment  alors,  me  demandez-vous,  sortir  de  cette 
situation  atroce  qui  nous  tient,  comme  un  dilemme  aux 
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cornes  sanglantes,  entre  le  parricide  et  le  viol  de  la 
liberté?  Comment  en  finir  avec  la  tyrannie? 

Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure  ;  mais  il  faut  auparavant 
que  je  relève  l'interpellation  qui  m'a  été  adressée  de  la 
droite.  Les  plus  régicides  parmi  nous  ne  sont  pas  ceux 
qu'on  accuse  :  je  supplie  mes  coreligionnaires  politiques 
et  socialistes  de  ne  pas  tant  faire,  sur  ce  chapitre,  les 
fanfarons. 

IV 

Toute  maladie  de  l'être  vivant,  physique  ou  morale, 
s'épuise  à  la  longue  :  la  lèpre  a  disparu  de  l'Europe,  le 
despotisme  et  le  régicide  en  disparaîtront  à  leur  tour. 
Vient  un  jour  où  la  société,  ayant  acquis  la  conscience  de 
son  immoralité  séculaire,  veut  en  sortir,  restaurer  en  soi 
le  spirituel,  par  là  s'assurer  tout  £  la  fois  contre  l'abus 
du  pouvoir  et  contre  la  révolte. 

La  Révolution  française  n'a  pas  d'autre  objet. 

Jusqu'à  ce  moment,  il  est  vrai,  la  Révolution  a  procédé 
avec  plus  de  spontanéité  que  de  réflexion  ;  elle  s'est  établie 
d'abord  dans  le  fait;  puis,  comme  il  arrive  toujours,  de- 
vant le  fait  vainqueur  l'idée  a  été  négligée,  et  depuis  89 
l'attentat  politique,  ou  le  régicide,  qui  en  est  la  forme  la 
plus  violente,  remplit  notre  histoire.  Quand  il  ne  s'adresse 
pas  au  prince,  il  se  fait  conspiration,  insurrection,  société 
secrète  :  le  criminaliste  peut,  quant  à  la  gravité,  graduer 
ces  faits  ;  devant  la  philosophie,  qui  considère  la  géné- 
ralité et  la  raison  des  choses,  tout  cela  est  de  même  caté- 
gorie, produit  de  la  même  illusion,  symptôme  du  même 
mal.  Que  l'attentat  s'appelle  liberticide,  populicide,  aris- 
tocraticide,  républicanicide  ou  régicide,  il  n'y  a  pas,  quant 
à  la  qualité,  de  différence. 

En  1789  la  convocation  des  états  généraux  est  faite 
par  la  couronne  :  la  nation,  régulièrement  appelée,  envoie 
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ses  représentants  pour  coopérer  avec  le  prince  au  nouvel 
établissement  social  et  politique.  Tout  se  passe  d'abord 
avec  calme  :  c'est  le  moment  de  la  popularité  de  Louis  XVI  ; 
il  est  le  père  de  la  patrie;  la  France  est  sa  famille  :  la 
devise  fameuse,  la  Nation,  la  Loi,  le  Roi,  imprimée  sur 
toutes  les  monnaies,  en  exprime  du  moins  le  vœu.  Tous 
sont  animés  du  même  esprit;  mais  quel  est  cet  esprit? 
Personne  ne  le  peut  définir  ;  il  reste  enveloppé  dans  d'ob- 
scurs oracles,  ou  se  manifeste  par  des  coups  de  tonnerre 
qui  fanatisent  la  multitude,  terrifient  les  aristocrates.  De 
nouveau  la  scission  éclate  entre  le  spirituel  et  le  tem- 
porel, bien  moins  par  la  protestation  de  l'Église,  que  son 
dogme  plaçait  naturellement  hors  de  la  Révolution,  que 
par  l'apostasie  involontaire  des  représentants  qui ,  après 
avoir  dépouillé  le  clergé,  nié  son  droit  divin,  élevé  la 
tolérance  au-dessus  de  la  religion,  continuent  cependant 
à  confier  à  l'ancien  sacerdoce  la  direction  du  spirituel. 

De  ce  moment  la  Révolution  paraissant,  comme  on  l'a 
tant  répété  de  fois,  hors  le  droit  et  hors  la  morale,  le 
régicide  entre  dans  sa  pratique;  il  fait,  pour  ainsi  dire, 
partie  de  sa  profession  de  foi.  Le  premier  acte  par  lequel 
l'esprit  de  révolte  se  manifeste  est  le  serment  du  Jeu  de 
paume  :  pas  un  Français  qui  n'y  applaudisse.  Quels  sont 
les  auteurs  de  ce  fameux  serment?  Remarquez  ceci  :  des 
bourgeois,  des  hommes  d'ordre  avant  tout,  auxquels  se 
rallie  une  partie  des  députés  de  la  noblesse  et  du  clergé. 

Le  serment  du  Jeu  de  paume  aboutit  à  l'exécution 
du  21  janvier.  Qui  la  vota?  Des  bourgeois  encore,  des 
hommes  d'ordre,  et  notez  que  s'ils  se  divisèreHt  sur 
la  peine,  ils  lurent  unanimes  pour  la  condamnation. 
Par  cette  unanimité  la  Convention  affirmait  l'existence 
d'un  nouvel  ordre  spirituel,  auquel  Louis  XVI,  fidèle  à  sa 
tradition,  avait  failli. 

Louis  XVI  mort,  l'attentat  politique  est  en  perma- 
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nence  :  c'est  la  conscience   de  la  Révolution   qui   se 
cherche. 

Lepelletier  de  Saint-Fargeau  est  tué  par  le  garde  du 
corps  Paris; 

La  Gironde  renversée,  le  2  juin,  par  les  Montagnards  ; 

Marat  assassiné  par  Charlotte  Corday; 

Hébert  et  Danton  envoyés  à  l'échafaud  par  Robespierre, 
qui,  délaissé  le  lendemain  par  les  patriotes,  tombe  sous 
la  réaction  de  thermidor.  Robespierre,  cependant,  croyait 
avoir  l'esprit  de  la  Révolution  :  le  pauvre  homme  s'était 
trop  imbu  de  celui  de  Jean-Jacques;  il  ne  fut,  en  94,  que 
le  contrefacteur  de  l'Église  alors  proscrite. 

Le  directeur  La  Réveillère-Lépeaux,  homme  probe  et 
ferme,  se  crut  aussi  en  possession  du  spirituel  républi- 
cain :  un  calembour  eut  raison  de  sa  théo-philanthropie. 
Repoussée  en  fructidor,  l'insurrection  du  parti  de  l'ordre 
triomphe  en  brumaire  ;  et  le  Directoire  passe,  plus  haï 
que  la  Terreur  même. 

Comme  Robespierre  et  La  Réveillère-Lépeaux,  Bona- 
parte a  le  sentiment  profond  de  ce  qui  manque  à  la  France  : 
il  cherche  autour  de  lui,  ne  trouve  que  des  idéologues,  et, 
revenant  à  la  religion  des  aïeux,  il  signe  le  Concordat. 
Que  pouvait-il  faire?  Ceux  qui  lui  ont  reproché  d'avoir 
rétabli  l'Église  eussent-ils  mieux  aimé  qu'il  laissât  la  na- 
tion dans  le  matérialisme  où  l'avait  jetée  le  Directoire?... 
Mais  aussitôt  se  lèvent  contre  lui  républicains  et  monar- 
chistes :  Puisqu'il  rappelle  les  prêtres,  disent  les  premiers, 
il  ne  représente  pas  la  Révolution  ;  puisqu'il  abandonne  la 
Révolution,  disent  les  autres,  pourquoi  ne  rappelle-t-il 
pas  les  princes  légitimes  et  se  fait-il  empereur?... 

Ainsi  l'attentat  politique  n'a  plus  même  pour  prétexte  la 
tyrannie:  ni  Louis  XVI,  ni  Mirabeau  ou  Barnave,  ni  la  Gi- 
ronde, ni  Marat,  ni  Robespierre,  ni  les  Directeurs,  ni  le 
premier  Consul,  ne  furent  des  tyrans  :  c'est  pour  une  cause 
III  33 
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toute  morale  qu'on  les  tue,  qu'on  les  assassine.  Céracchi, 
Topino-Lebrun  et  Aréna;  Georges  Cadoudal,  Saint-Ré- 
«  gent,  Moreau,  Pichegru,  Malet,  sont  encore  plus  des  con- 
tradicteurs que  des  conspirateurs  :  aussi  les  transporta- 
tions,  les  exécutions,  l'enlèvement  du  duc  d'Enghien, 
sont  en  pure  perte.  Le  droit  révolutionnaire  méconnu,  la 
scission  est  partout  dans  les  idées  et  dans  les  choses  :  ni 
raison  publique,  ni  foi  publique,  en  un  mot  pas  de  spi- 
rituel. La  bourgeoisie  constitutionnelle,  qui  n'a  pas  dé- 
truit l'ancien  régime  pour  courber  la  tête  sous  le  joug 
d'un  soldat,  n'attend  qu'une  occasion  ;  elle  se  présente 
en  1814  :  appuyé  par  l'étranger,  le  Sénat  conservateur 
prononce  la  déchéance  de  Napoléon. 

Pour  remonter  sur  le  trône  de  leurs  pères,  qu'en  coûta- 
t-il  aux  Bourbons?  Une  charte.  La  Charte,  c'est  la  promesse 
de  constituer  le  spirituel  de  la  Révolution.  Oublions  la 
réaction  de  1815;  ne  prenons  pas  les  actes  d'une  situation 
violente  pour  des  actes  de  tyrannie.  Est-ce  que  Louis  X  VIII 
et  Charles  X  furent  des  tyrans?  Cependant  les  conspi- 
rations se  multiplient  autour  d'eux ,  essentiellement 
bourgeoises,  dirigées  par  Manuel,  Benjamin  Constant,  La 
Fayette,  Foy,  chantées  par  Béranger,  caressées  par  le  duc 
d'Orléans.  La  pensée  qui,  en  1820,  conduit  le  poignard  de 
Louvel,  est  la  même  que  celle  qui  joua  pendant  quinze 
ans  la  comédie.  Et  pourquoi  cette  sainte  horreur  de  la 
Restauration?  Analysez  les  prétendus  griefs,  réduisez  ce 
fatras  de  déclamations  à  son  expression  la  plus  simple, 
vous  trouverez  que  le  véritable  reproche  qu'on  adresse 
aux  Bourbons  est  de  suivre,  faute  de  mieux,  l'esprit  chré- 
tien, de  n'avoir  pas  l'esprit  de  la  Révolution. 

Elle  règne  enfin  cette  bourgeoisie  puritaine,  si  jalouse 
de  ses  institutions  de  89  :  sans  doute  elle  va  nous  dire  ce 
qu'est  pour  elle  la  Révolution.  Non  :  elle  est  foncière- 
ment matérialiste,  éclectique  tout  au  plus,  sans  principe, 
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sans  morale;  elle  vit  de  transactions,  joue  à  la  bascule; 
elle  aime  à  pêcher  en  eau  trouble,  et  plus  que  l'empereur 
elle  hait  les  idéologues.  Certes  le  gouvernement  de  juillet 
n'eut  rien  de  tyrannique;  cependant,  c'est  à  partir  de 
1830  que  la  démocratie,  reprenant  la  tradition  jacobine, 
semi-bourgeoise,  entre  dans  la  voie  du  régicide,  où  la 
poussent  et  l'encouragent  les  intrigues  et  les  coalitions 
parlementaires,  où  la  suivent  les  conspirateurs  de  la  rue 
des  Prouvaires  et  de  la  Vendée.  On  se  demande  quelle 
rage  pouvait  armer  le  bras  d'un  Alibaud,  d'un  Darmès, 
d'un  Morey?  La  même  que  celle  qui  fît  accuser  le  dernier 
ministère  de  Louis-Philippe  par  M.  Odilon-Barrot,  et  qui 
conduisit  au  banquet  du  22  février  M.  de  Lamartine. 

Nous  sommes  en  république.  Le  Gouvernement  pro- 
visoire saura-t-il  de  quel  esprit  il  procède?  Saura-t-il 
formuler,  organiser  le  droit  des  masses,  interroger  la 
conscience  sociale,  prendre  la  direction  des  mœurs  pu- 
bliques, si  gravement  outragées  par  le  dernier  gouver- 
nement? Hélas!  il  fut  honnête,  le  Gouvernement  provi- 
soire, mais  aussi  étranger  à  l'esprit  de  la  Révolution  que 
les  bourgeois  de  la  veille,  devenus  les  conseillers  du  len- 
demain. Si,  se  disaient  les  démocrates,  nous  pouvions 
rallier  l'Église  !  Nous  aurions  enfin  ce  spirituel  qui  nous  ' 
manque,  et  dont  le  défaut  nous  fera  périr  tout  à  l'heure... 
Ce  fut,  comme  tout  le  monde  sait,  l'idée  de  M.  Bûchez 
et  de  son  école.  Visiblement  la  République  n'est  pas  née 
viable;  les  énergiques  du  parti,  qui  s'en  aperçoivent, 
somment  le  Gouvernement  provisoire,  incapable  de  ré- 
soudre la  question  du  spirituel,  d'entretenir  l'agitation 
dans  le  temporel  :  comme  si  les  révolutions  n'avaient  pas 
pour  but  de  faire  cesser  les  agitations!... 

La  période  de  1848  à  1852  ne  fut  qu'un  long  régicide.— 
Où,  demandez-vous,  est  ce  régicide  ?  —  Dans  les  manifes- 
tations et  contre-manifestations  de  mars,  avril,  mai  1848  ; 
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dans  le  guet-apens  de  juin  ;  dans  les  émeutes  de  jan- 
vier et  juin  1849;  dans  les  lois  de  répression,  les  fusil- 
lades et  les  transportations  ;  dans  l'expédition  romaine, 
la  loi  du  31  mai,  la  coalition  des  partis  dynastiques,  qui, 
autant  et  plus  que  l'entraînement  populaire,  décida  l'é- 
lection de  1848  et  donna  l'absolution  au  coup  d'état... 

Est-ce  que  ces  faits,  toujours  les  mêmes,  ne  révèlent 
pas  en  nous,  tous  tant  que  nous  sommes,  proscripteurs 
et  proscrits,  régicides  et  populicides,  monarchistes  et 
démocrates,  bourgeois  et  plébéiens,  partisans  de  l'auto- 
rité et  partisans  de  l'anarchie,  je  ne  sais  quel  vertige, 
causé  par  la  discordance  de  nos  idées,  par  le  vide  de  nos 
consciences  et  l'inharmonie  de  nos  institutions?  Si  l'on 
en  doutait,  je  ferais  remarquer,  chose  non  moins  extraor- 
dinaire que  cette  obstination  du  régicide,  que,  depuis  la 
convocation  des  états  généraux  jusqu'à  cette  année  1858, 
c'est  toujours  le  même  parti  qui,  sous  des  noms  différents, 
a  été  au  pouvoir,  le  parti  de  l'ordre.  Et  rassurez-vous, 
ce  sera  encore  le  parti  de  l'ordre  qui  gouvernera  quand 
la  république  sociale  aura  été  proclamée  :  en  France,  le 
parti  de  l'ordre  est  indéfectible,  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

Qui,  depuis  Turgot  jusqu'à  Necker,  prépare  la  convo- 
cation des  états  généraux,  c'est-à-dire  la  Révolution?  La 
haute  bourgeoisie,  jointe  à  la  magistrature,  à  la  partie 
la  plus  éclairée  du  clergé  et  de  la  noblesse,  aux  princes 
du  sang  eux-mêmes,  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  plus 
conservateur,  de  plus  amoureux  de  l'ordre.  M.  Droz,  de 
l'Académie  française,  en  a  raconté  l'impartiale  histoire. 
Que  furent  les  constituants  de  toute  nuance,  et  après 
eux  la  Gironde  et  les  Jacobins  ?  Bourgeois,  amis  de  l'ordre. 
Robespierre  était  un  monsieur,  ni  plus  ni  moins  que  mes- 
sieurs du  Directoire  :  le  sobriquet  leur  en  est  resté.  Ni 
Danton,  ni  Marat,  ni  Hébert,  chefs  de  la  plèbe,  des  sans- 
culottes  et  des  septembriseurs,  ne  gouvernèrent,  n'é- 
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taient  faits  pour  gouverner.  Ces  geus-là  organisaient  un 
20  juin,  un  10  août,  un  31  mai,  donnaient  une  repré- 
sentation; quant  au  pouvoir,  ils  n'y  entraient  pas.  La 
Terreur  elle-même,  qui  dura  quatorze  mois,  la  Terreur 
fut  œuvre  de  conservation,  œuvre  d'ordre. 

Vous  ne  prendrez  pas  Napoléon,  malgré  sa  popularité, 
pour  un  démagogue.  Sieyès  et  les  Anciens,  vrais  auteurs 
du  coup  d'état  de  brumaire,  durent  compter  avec  le 
général  sans  doute  :  puisque  la  bourgeoisie,  en  99  comme 
en  51,  appelait  l'armée  à  son  aide,  elle  acceptait  le  gou- 
vernement militaire.  Mais  Bonaparte,  premier  consul  et 
empereur,  ne  s'en  fit  pas  moins  bourgeois  tant  qu'il  put* 
conservateur  et  restaurateur  de  tout  ce  qui  lui  semblait 
utile  à  l'ordre  :  s'il  déplut  à  la  fin  aux  bourgeois,  j'en  ai 
dit  la  cause. 

De  1814  à  1830,  comme  de  1830  à  1848,  le  gouverne- 
ment, malgré  l'opposition  qu'il  se  crée,  n'est-il  pas  tou- 
jours bourgeois,  aussi  bourgeois  que  l'opposition  ?  Quelle 
différence  réelle  entre  MM.  Decazes,  Kavez,  Mounier,  de 
Villèle,  de  Martignac,  et  MM.  Casimir  Périer,  Laffitte, 
Dupont  (de  l'Eure),  Guizot,  Thiers?  et  plus  tard,  entre 
les  hommes  du  quoique  et  ceux  du  parce  que?  et  mainte- 
nant entre  la  fusion  et  la  non-fusion?  Quand,  après  1830, 
le  parti  légitimiste  reproche  à  Louis-Philippe  de  n'avoir 
pas  usé  de  son  crédit  pour  faire  accepter  à  la  nation  l'ho- 
locauste volontaire  de  Charles  X  et  du  duc  d'Angoulême, 
et  pour  rétablir  Henri  V  sur  le  trône  de  ses  pères,  ne  font- 
ils  pas,  par  cela  même,  amende  honorable  de  l'article  14 
et  des  fatales  ordonnances,  acte  d'adhésion  à  la  Révolu- 
lion?...  Quelle  différence  encore  entre  l'opposition  dite 
dynastique  et  la  république  tempérée,  présentement  en 
train  de  se  rallier,  comme  les  légitimistes  se  rallient  aux 
orléanistes  ? 

Entre  ces  nuances,  il  y  a  des  griefs  domestiques,  des 
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amours-propres,  des  rivalités,  beaucoup  d'illogisme  et  de 
malentendu  :  devant  la  Révolution,  rien.  On  s'est  cru 
séparé  par  des  abîmes,  on  s'est  fait  une  guerre  qui  est 
allée  maintes  fois  jusqu'à  la  conspiration  et  au  régicide  : 
les  événements  de  48  et  51  ont  fait  voir  qu'entre  les  uns 
et  les  autres  il  n'y  avait  pas  un  cheveu,  et  c'est  pourquoi 
l'on  se  fusionne.  Mais  comme,  dans  ce  monde  qui  a  cessé 
de  croire  au  droit  divin,  on  ne  sait  pas  mieux  pour  cela 
ce  qu'est  le  droit  de  la  Révolution,  et  comme  c'est  ce 
droit  qu'on  cherche  d'instinct,  comme  c'est  par  lui  qu'on 
jure,  le  ralliement  général  opéré  on  recommencera  la 
guerre,  et  le  régicide  sortira  de  nouveau  des  rangs  de 
l'ordre,  à  moins,  ainsi  qu'on  le  demandait  tout  à  l'heure, 
que  l'ordre  ne  trouve  le  moyen  d'en  finir. 

Ce  moyen,  que  le  développement  même  du  régicide 
devait  à  la  fin  indiquer,  je  puis  le  faire  connaître,  sans 
m'en  attribuer  aucunement  la  gloire. 

Qu'est-ce  qui  caractérise  le  régicide,  tel  que  nous  le 
voyons  se  pratiquer  depuis  la  Révolution? 
'  Sous  les  empereurs  romains,  il  avait  pour  cause  la 
ruine  du  spirituel,  la  matérialisation  de  la  société. 

Après  la  victoire  de  l'Église,  la  cause  du  régicide  se 
modifie  :  ce  n'est  plus  l'absence  du  spirituel,  c'est  sa  sé- 
paration d'avec  le  temporel. 

Depuis  la  Révolution,  qui  nie  le  droit  divin,  qui  par 
conséquent  affirme,  comme  les  sociétés  primitives,  l'unité 
et  l'identité  des  deux  puissances,  le  motif  ou  le  prétexte 
du  régicide  est  l'infidélité  du  prince  au  spirituel  nouveau, 
l'offense  systématique  à  la  conscience  de  la  Révolution. 

Or,  ce  spirituel  est  inconnu;  personne  n'a  expliqué  le 
dogme  révolutionnaire  :  c'est  un  desideratum  que  l'em- 
pirisme et  l'enthousiasme  ne  sauraient  suppléer,  et  qu'il 
'  appartient  à  la  raison  publique  seule  de  découvrir. 

Je  dis  donc  que,  dans  une  société  où  le  régicide  ne 
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s'exerce  plus  pour  motif  de  tyrannie,  mais  pour  raison  de 
principe;  où  les  partis,  sous  la  pression  d'une  terreur 
socialiste,  en  sont  venus  à  reconnaître  leur  homogénéité; 
dans  une  société  qui  rejette  à  l'unisson  le  droit  divin, 
qui  par  conséquent  affirme,  comme  l'humanité  religieuse 
l'affirma  jadis,  l'unité  et  l'identité  des  deux  puissances, 
je  dis  qu'il  est  inévitable  qu'une  semblable  situation  n'at- 
tire enfin  l'attention  des  philosophes  ;  inévitable  qu'un 
livre  comme  celui-ci  ne  se  produise;  inévitable  que  le 
pouvoir  établi,  quel  qu'il  soit,  n'en  provoque  l'examen, 
puisque  si  le  public  demeurait  indifférent,  si  le  pouvoir 
se  montrait  hostile,  la  maladie  sévirait  de  plus  en  plus 
elles  attentats  se  multiplieraient;  inévitable  enfin  que 
la  discussion  ne  s'entame,  et  qu'à  l'aide  des  idées  que 
fera  jaillir  la  controverse,  la  conscience  publique  s'éclai- 
rant,  la  marche  des  choses  ne  se  modifie. 

Tout  cela  peut  se  faire  plus  ou  moins  vite  :  je  ne  me 
fais  caution  ni  du  temps  ni  des  hommes.  Ce  qui  est  sûr  et 
dont  j'ose  répondre ,  c'est  que ,  la  question  du  spirituel 
dans  la  Révolution  et  de  sa  réunion  au  temporel  étant 
officiellement  posée,  l'épilepsie  régicide  n'a  plus  de  raison 
d'être  ;  la  maladie  est  en  décroissance,  il  n'y  a  de  rechute 
à  craindre  d'aucun  côté. 

VI 

Vous  connaissez,  Monseigneur,  la  pensée,  la  vraie 
pensée  des  révolutionnaires  sur  le  régicide.  Fiez-vous  en  i 
à  ma  parole  plutôt  qu'à  l'art.  35  de  la  Déclaration  de  93  : 
Robespierre  était  à  moitié  fou  quand  il  l'écrivit,  et  la 
Convention  n'en  croyait  mot.  J'ai  pour  moi  d'ailleurs  une 
période  de  soixante-dix  ans  dont  l'expérience  manquait 
à  nos  pères,  et  qui,  éclairant  de  sa  lumière  les  temps  an- 
térieurs, pouvait  seule  donner  la  philosophie  de  la  chose. 
Ici,  plus  de  vaines  et  hypocrites  protestations  :  c'est  franc 
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et  positif  comme  une  équation  d'algèbre.  Qui  eût  osé 
jadis,  en  présence  de  telles  fureurs,  sous  un  gouverne- 
ment irrité  et  qui  a  la  force,  témoigner  de  son  intérêt 
pour  des  régicides?  Eh  bien!  nous  ne  refusons  pas  une 
certaine  sympathie  aux  malheureux  qui,  égarés  par  le 
trouble  de  leur  conscience,  se  dévouent  à  ce  qu'ils  croient 
le  salut  de  leur  église  ;  ce  nous  est  même  une  consolation, 
dans  l'immoralité  qui  nous  submerge,  de  voir  que  l'at- 
tentat d'un  Orsini,  si  absurde  dans  ses  motifs,  si  nuisible 
à  la  démocratie  à  cette  heure  décimée,  aura  du  moins 
servi  à  réveiller  le  sens  moral  chez  des  gens  qui  n'en 
montraient  plus.  Nous  déplorons  le  régicide,  non  pas 
seulement  par  des  considérations  de  philanthropie  vul- 
gaire, mais  parce  qu'il  accuse  la  scission  de  la  société , 
parce  qu'il  nous  prouve  que  la  Révolution  n'est  pas  faite, 
et  qu'elle  n'est  pas  faite  parce  que  la  spiritualité  n'en  est 
pas  comprise. 

Pourquoi  maintenant,  Monseigneur,  ne  nous  enten- 
.drions-nous  pas,  vous  et  moi,  pour  proclamer,  chacun 
dans  notre  sphère  d'action,  ces  grandes  vérités?  Je  dirais 
à  mes  coreligionnaires  : 

Socialistes  et  rouges,  laissez,  selon  la  parole  de  l'Évan- 
gile, les  morts  exécuter  les  morts.  Le  système  des  droits 
et  des  devoirs  trouvé,  la  poursuite  de  la  tyrannie  ne  vous 
appartient  plus  ;  c'est  pratique  de  réacteurs,  que  votre  con- 
science révolutionnaire  vous  interdit.  Vous  n'êtes  plus 
de  cette  société  en  plein  suicide  :  ce  qui  s'y  passe  pour 
ou  contre  le  chef  de  l'État  est  an-dessous  de  votre  hori- 
zon. Que  l'établissement  politique  change  de  titre  et  de 
titulaire,  tant  que  la  conscience  du  pays  sera  ce  qu'elle 
est,  vous  n'avez  pas  même,  à  l'égard  de  cet  établissement, 
de  vœux  à  former.  Que  vous  importe  le  prince,  dès  lors 
que  le  système  vous  demeure  hostile?  Le  mal  que  vos 
ennemis  ont  voulu  vous  faire,  ils  l'expient  :  n'arrêtez  pas 
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l'expiation.  Laissez  faire,  laissez  passer.  Vous  qui  por- 
tez la  pensée  de  la  Révolution,  défendez-vous,  à  l'avenir, 
de  cette  fascination  du  régicide,  qui  à  certains  jours 
saisit  les  partis  et  les  peuples;  souvenez-vous  que  l'ini- 
quité ne  tombe,  pour  ne  se  relever  plus,  que  devant  la 
Justice,  et  que  la  Justice,  quoi  qu'on  ait  dit,  n'a  pas 
besoin  de  coups  de  main.  Comprenez  une  fois  que  votre 
principe  ne  peut  s'emparer  du  monde  que  du  jour  où, 
par  sa  pleine  possession,  vous  serez  assez  vaillants  de 
tête  et  de  cœur  pour  l'affirmer  hautement,  et  ne  vous 
immiscer  plus,  d'intention  ni  de  fait,  dans  ces  assassi- 
nats. Eh  !  ne  voyez-vous  pas  déjà  les  sauvés  de  1851  con- 
spirer contre  leur  sauveur,  "et  le  vent  des  déchéances  se 
lever,  à  leur  appel,  de  la  bourgeoise,  monarchique  et 
conservatrice  Angleterre?  Ne  voyez-vous  pas  que  ces  ex- 
pulsions, ces  transportations,  qui  vous  exaspèrent,  ont 
bien  moins  pour  objet  la  sécurité  de  la  personne  impé- 
riale que  celle  de  son  successeur?  Telle  est  l'inflexible 
raison  des  choses,  que  même  en  vous  poursuivant,  vous, 
les  complices  présumés  de  l'attentat,  les  respectables 
amis  de  Tordre  sont  (à  leur  insu,  je  le  suppose)  déjà  régi- 
cides. Ne  faut-il  pas,  quoi  qu'il  advienne,  éliminer  avant 
tout  les  socialistes?  Quoi  qu'il  advienne!...  Tandis  donc 
que  la  conservation  fait  scission,  comme  s'en  est  plaint 
amoureusement  le  président  du  Corps  législatif;  tandis 
que  par  son  dédaigneux  silence  elle  encourage,  au  dedans 
et  au  dehors,  les  attaques  à  une  majesté  qu'elle  refuse  de 
couvrir,  unissez-vous  dans  la  Révolution  ;  soutenez-vous 
les  uns  les  autres;  apprenez  à  confesser  votre  foi  par  la 
parole,  comme  il  convient  à  des  hommes  libres,  non  par 
le  meurtre  comme  des  esclaves.  Gardez-vous  surtout  de 
conspirer  avec  l'étranger  contre  le  gouvernement  de 
votre  pays,  quel  qu'il  soit.  N'attendez  pas  d'une  influence 
extérieure  votre  délivrance  ;  n'oubliez  pas  que,  si  la  répu- 
îu  33. 
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blique  doit  devenir  universelle,  ni  la  conscience  anglaise, 
ni  la  conscience  russe,  ni  la  conscience  autrichienne, 
n'ont  pour  le  moment  rien  de  commun  avec  la  vôtre.  Ce 
que  l'étranger  ferait  contre  un  pouvoir  qui  vous  pèse,  il 
ne  le  fera  pas  pour  vous  ;  il  n'est  pas  entré,  par  la  Révo- 
lution, dans  votre  famille;  à  ses  appels  vous  devez  ré- 
pondre toujours,  comme  Hermione  : 

Et  tout  ingrat  qu'il  est,  il  me  sera  plus  doux 

De  mourir  avec  lui  que  de  vivre  avec  vous. 

Et  vous,  Monseigneur,  et  vos  collègues  dans  l:épiscopat, 
vous  diriez  à  l'empereur,  dans  une  adresse  solennelle  : 

Sire,  les  attentats  qui  nous  épouvantent,  et  qui  tant 
de  lois  depuis  six  ans  ont  menacé  votre  personne  sacrée, 
sont  une  preuve  éclatante  que  la  Justice  est  violée  quel- 
que part  dans  les  profondeurs  sociales.  Une  contagion  si 
horrible,  qui  s'empare  des  natures  les  plus  généreuses, 
ne  peut  être  que  l'eilet  de  cette  inévitable  sanction  qui, 
nous  rendant  à  juste  titre  solidaires,' puisque  la  corrup- 
tion nous  est  commune,  sévit  sur  le  peuple  par  le  pau- 
périsme, sur  les  princes  par  l'assassinat,  sur  les  classes 
élevées  par  les  crises  financières  et  commerciales,  l'agio- 
tage, la  banqueroute,  les  liquidations  et  les  révolutions. 

Recherchons,  Sire,  d'un  cœur  sincère,  en  quoi  consiste 
cette  violation  du  droit  :  quelque  sacrifice  que  la  Justice 
exige  de  vous,  prenez-en  hautement  la  défense;  couvrez- 
vous  de  ce  bouclier  devant  lequel  le  fulminate  perdra  sa 
force,  et  les  bombes  infernales  deviendront  inexplosibles. 

On  nous  dénonce,  Sire,  et  l'on  a  raison  de  dénoncer, 
la  séparation  qui  existe,  dans  votre  empire,  entre  le  tem- 
porel et  le  spirituel,  et  l'on  demande  le  retour  à  l'unité. 
Nous  savons,  chefs  du  ministère  ecclésiastique,  de  quelle 
menace  est  pour  la  foi  du  Christ  cette  revendication  du 
spirituel  par  des  hommes  signalés  jusqu'à  ce  moment 
comme  les  ennemis  implacables  de  tout  ordre,  de  tout 
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droit  et  de  toute  morale  ;  nous  n'hésitons  pas  cependant 
à  déclarer,  que,  si  cette  revendication  est  juste,  l'Église 
est  prête  à  y  satisfaire,  parce  que  l'Église  n'est  établie 
qu'en  vue  de  la  J  ustice,  et  que  son  fondateur  s'étant  sacrifié 
pour  la  Justice,  elle  ne  peut  désirer  rien  de  plus  glorieux 
pour  elle  que  de  se  sacrifier  à  son  tour  pour  la  Justice. 

Avec  la  Justice  pour  principe,  Sire,  il  n'y  a  plus,  ainsi 
que  vous  l'avez  dit  vous-même,  il  ne  peut  plus  y  avoir 
de  partis  :  car  nul  ne  peut  vouloir  plus  que  la  Justice, 
moins  que  la  Justice,  autrement  que  la  Justice  ;  hors  de 
la  Justice,  il  n'existe  pas  de  drapeau,  pas  de  cocarde,  pas 
même  d'intérêt.  Devant  la  Justice ,  toute  classification 
sociale,  toute  nuance  d'opinion  disparait  :  bourgeoisie  et 
plèbe,  conservateurs,  progressistes,  rétrogrades,  sont  des 
mots  dépourvus  de  sens.  Pas  plus  d'exagération  à  craindre 
que  de  modérantisme.  Ni  blancs,  ni  rouges,  ni  tricolores; 
ni  aristocrates,  ni  démocrates.  Un  même  esprit  anime  les 
citoyens  :  la  spontanéité  populaire  n'a  plus  rien  de  dan- 
gereux; le  suffrage  universel,  que  nous  avons  vu,  par 
l'intelligence,  à  la  hauteur  des  champs  de  mai  de  Clovis 
et  de  Charlemagne,  devient  aussi  calme,  aussi  sage  que 
votre  sénat.  Les  trois  dynasties  elles-mêmes  peuvent  se 
réconcilier  :  ne  semble-t-il  pas  que  tel  ait  été  le  vœu 
secret  de  la  France,  quand,  par  trois  fois,  en  1789, 
en  1830  et  en  1848,  elle  choisit  les  trois  couleurs? 

Sire,  un  bruit,  répandu  par  la  malveillance,  circule 
parmi  les  masses  :  La  monarchie,  dit-on,  ne  veut  pas  le 
bien  du  peuple;  elle  ne  veut  pas  la  Justice.  En  eût-elle 
la  volonté,  elle  n'en  aurait  pas  le  pouvoir  ;  son  principe 
s'y  oppose.  Entre  la  monarchie  et  la  Justice,  il  y  a  in- 
compatibilité essentielle,  traditionnelle...  Démentez,  Sire, 
ces  insinuations  calomnieuses;  montrez  que  vous  voulez, 
que  vous  pouvez,  que  vous  savez,  et  puisse  Votre  iMajeslé 
vivre  longtemps,  votre  dynastie  toujours!... 
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6.  —  Sanction  dans  la  philosophie. 

Critique  de  la  philosophie. 

S'il  est  une  vérité  certaine  en  philosophie,  c'est  que  la 
philosophie  n'est  pas  faite.  L'ensemble  du  savoir,  tel  qu'il 
se  présente  aujourd'hui,  et  malgré  les  travaux  immenses 
des  modernes,  ne  forme  nullement  un  tout  cohérent  en 
soi,  un  système  naturel,  comme  on  l'a  dit  du  système 
des  plantes  substitué  par  Bernard  et  Laurent  de  Jussieu 
à  celui  de  Linnée.  Ce  n'est  rien  de  plus  qu'un  agrégat 
d'observations  et  d'hypothèses  reliées  entre  elles  par  des 
assimilations  dialectiques,  des  analogies,  des  transitions 
oratoires,  auxquelles  s'ajoutent  des  problèmes  inintelli- 
gibles, contradictoires  dans  leurs  termes,  provisoirement 
reçus  comme  articles  de  foi. 

Et  non-seulement  l'encyclopédie  des  connaissances  hu- 
maines n'est  pas  constituée,  on  ne  découvre  même  pas, 
dans  ce  chaos  philosophique,  l'instrument  ou  le  principe 
d'une  constitution,  puisqu'en  dépit  des  poursuivants  de 
l'absolu  nous  ne  possédons,  dans  l'état  actuel  du  savoir, 
qu'une  certitude  étroitement  subjective,  et  que  rien  ne 
nous  garantit  que  ce  qui  semble  vrai  à  notre  raison  le 
soit  en  effet. 

En  autres  termes  :  le  corps  des  sciences  dites  naturelles 
ou  exactes,  en  ce  moment  les  plus  avancées,  ne  se  relie  par 
rien  de  positif,  de  réel,  de  concret,  au  corps  des  sciences 
dites  morales  ou  sociales,  présentement  les  plus  en  retard. 
Or,  comme  la  certitude  que  nous  avons  des  choses  n'est 
autre  en  dernière  analyse  que  la  certitude  que  nous  avons 
de  nous-mêmes,  et  que  la  certitude  ou  la  connaissance 
que  nous  avons  de  nous-mêmes  est  à  peu  près  nulle,  il 
s'ensuit  que  ce  que  nous  savons  le  mieux,  nous  le  savons 
en  vertu  de  ce  que  nous  ne  savons  pas  :  ce  dont  une  mul- 
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titude  de  savants  honorables  n'ont  pas  l'air  de  se  douter. 
Les  conséquences  de  cet  état  de  choses  sont  des  plus 
graves.  Il  est  de  mode,  parmi  les  savants  es  sciences  ma- 
thématiques et  physiques,  de  plaisanter  de  ce  problème  de 
la  certitude  qui  tourmente  si  fort  les  philosophes.  Ils  de- 
vraient s'apercevoir  pourtant,  ces  positivistes,  et  par  leur 
propre  exemple,  que  c'est  précisément  cette  incertitude 
de  la  certitude  qui  engendre  le  scepticisme,  non-seule- 
ment métaphysique,  mais  scientifique  et  moral  ;  que  c'est 
par  là  que  la  science,  devenant  à  son  tour  opinion  pro- 
bable, perd  sa  majesté  et  ne  sert  plus  qu'à  l'ambition 
et  à  l'orgueil  ;  par  là  que  le  droit  se  change  en  raison 
d'église,  en  raison  académique  et  en  raison  d'état.  Ainsi, 
la  philosophie  manquant  par*  la  base,  l'impuissance  de 
généraliser  croissant  en  raison  de  l'accumulation  des  ma- 
tériaux, le  savant  tourne  au  charlatan  :  en  faut-il  davan- 
tage pour  affirmer,  ici  comme  partout,  la  présence  d'une 
sanction  vengeresse? 

Construction  de  la  philosophie. 

L'incohérence  du  savoir  ramenée  à  sa  véritable  cause, 
qui  est  l'ignorance  de  nous-mêmes  et  de  la  Justice,  on  peut 
essayer,  non  pas,  à  l'exemple  de  certains  philosophes, 
de  déduire  du  moi  pur  toute  réalité  et  toute  idée,  et  de 
créer  le  monde  par  le  mouvement  de  ce  moi  pur ,  mais 
simplement  de  rétablir  l'ordre  dans  le  désordre,  en  mon- 
trant, à  l'aide  de  la  Justice  mieux  connue,  l'homogénéité 
de  tout  le  savoir. 

Je  me  dis  que  l'homme  et  les  choses,  la  civilisation  et 
l'univers,  le  règne  moral  et  le  règne  de  la  nature,  formant 
probablement  un  tout  homogène,  isonome,  solidaire,  les 
lois  de  ma  raison  étant  par  conséquent  les  mêmes  que 
celles  du  monde,  je  n'ai  besoin  que  de  suivre  cette  raison, 
ep  la  contrôlant  sans  cesse  par  l'expérience,  et  de  l'ap^ 
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pliquer  aux  choses  comme  si  elle  était  aussi  la  leur,  pour 
que  tôt  ou  tard  l'identité  des  deux  raisons,  la  mienne  et 
celle  du  monde,  m'apparaisse. 

Au  lieu  de  m'enfermer  dans  un  prétendu  moi  pur,  tout 
à  fait  inane,  je  me  place  donc  en  plein  monde,  et,  cher- 
chant le  mètre  dont  j'ai  besoin,  je  me  demande  :  Quelle 
est  la  faculté  qui  me  distingue  plus  expressément  des 
autres  êtres,  en  vertu  de  laquelle  je  deviens  spécifique- 
ment moi,  c'est-à-dire  homme?  J'ai  besoin  tout  d'abord 
de  le  savoir,  puisque,  devant  partir  de  moi  homme  pour 
aller  à  la  reconnaissance  de  l'univers,  me  prenant  moi- 
même  pour  mesure  et  raison  des  choses,  c'est  ce  qui  me 
fait  homme  que  je  dois  d'abord  connaître. 
.  Ce  qui  excelle  en  moi,  <Jui  me  distingue  au  plus  haut 
degré,  et  me  pose  avec  le  plus  d'énergie  comme  homme, 
n'est  pas  l'intelligence,  ni  l'amour,  ni  la  liberté;  c'est  la 
Justice.  C'est  donc  la  Justice  que  je  prendrai  pour  instru- 
ment de  mes  recherches,  pivot  de  ma  philosophie,  prin- 
cipe et  fin  de  mon  être,  mot  de  cette  grande  énigme  que 
j'appelle  l'univers. 

La  Justice  se  pose  officiellement  dans  l'état  et  les  insti- 
tutions civiles  :  là,  si  la  scieuce  est  ardue,  du  moins  elle 
ne  sort  guère  de  la  subjectivité;  comme  elle  est  toute  de 
l'homme,  elle  ne  soulève  pas  de  difficulté  à  l'égard  des 
choses,  qui,  loin  de  lui  faire  obstacle,  lui  viendront  plutôt 
en  aide. 

Le  premier  pas  du  moi  vers  le  non- moi  a  lieu  lorsque 
le  moi  vient  à  considérer  ce  qui  se  passe  en  lui  comme  la 
manifestation  d'un  non-moi,  et  en  fait  l'objet  de  sa  re- 
cherche. Or,  quel  est  le  produit  instinctif  et  spontané  du 
moi,  qui  le  fait  apparaître  à  ses  propres  yeux  comme  un 
non-moi?  C'est,  entre  autres,  la  religion.  Qu'est-ce  que 
la  religion?  Une  allégorie  de  la  Justice.  La  Justice  donc 
pouvait  seule  nous  révéler  le  sens  de  cette  poésie  reli- 
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gieuse;  du  même  coup,  nous  faire  comprendre  la  forma- 
tion de  la  parole,  l'origine  dé  l'écriture  et  des  arts. 

Ainsi,  par  la  Justice,  l'homme  apprend  à  se  connaître 
lui-même  ;  il  s'assure  de  la  polarité  de  son  être,  sujet- 
objet,  et  en  constate  l'identité.  Pour  connaître  le  monde, 
et  donner  aux  choses  l'homologation  de  son  autonomie, 
il  n'a  rien  de  plus  à  faire  que  ce  qu'il  a  fait  pour  se  con- 
naître, chercher  l'horizon  sous  lequel  son  moi  lui  appa- 
raît comme  sujet  de  l'univers,  l'univers  comme  objet  ou 
non-moi  de  ce  moi,  et  les  deux  réunis,  comme  sujet-objet, 
un  tout  identique. 

Ce  point  de  partage,  la  Justice  le  fournit  encore.  Par 
sa  dualité  organique,  elle  nous  démontre,  nous  rend  pal- 
pable, ce  que  notre  intelligence  naturellement  simpliste 
n'eût  jamais  soupçonné,  la  possibilité  d'une  existence  en 
deux  personnes. 

Tel  est  en  effet  le  couple  conjugal,  organe  de  la  faculté 
juridique.  Dans  ce  couple,  soit  que  je  considère  la  forme 
du  corps  ou  la  qualité  de  l'en!  mdernent,  soit  que  j'envi- 
sage la  conscience  et  l'amour,  l'unité  de  l'être  et  sa  dua- 
lité me  semblent  également  certaines,  à  tel  point  que  je 
ne  sais*  vraiment  si,  dans  ce  couple,  il  existe  deux  per- 
sonnes ,  ou  s'il  n'y  en  a  qu'une  seule.  —  En  même 
temps  se  découvre  la  finalité  du  règne  végétal  et  du  règne 
animal,  créés  l'un  et  l'autre  d'après  la  loi  de  sexualité, 
pour  servir  de  piédestal  au  mariage,  de  préparation  à  la 
Justice,  et  de  symbole  aux  évolutions  de  l'histoire. 

Par  le  mariage,  toute  la  nature  organisée  fait  partie 
de  moi  :  la  vie  universelle  n'est  qu'une  irradiation  de  ma 
conscience.  Un  pas  de  plus,  et  ce  moi,  que  je  ne  savais 
comment  rattacher  au  monde,  l'embrasse  tout  entier. 

Si  du  mariage  je  passe  à  la  famille,  puis  de  celle-ci  à  la 
cité,  et  que  je  pénètre  de  plus  en  plus  dans  ce  mystère 
organo-psychique  d'une  personnalité  duelle  et  plurielle, 
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le  raisonnement  et  l'expérience  me  conduisent  à  ad- 
mettre dans  la  collectivité  sociale,  comme  dans  l'indi- 
vidu et  dans  le  couple,  une  force,  une  raison  et  une 
conscience  propre.  En  sorte  que  je  suis  amené  à  consi- 
dérer la  société  humaine  comme  une  réalité  aussi  réelle 
que  les  individualités  qui  la  composent;  par  suite,  de 
concevoir  la  collectivité  ou  le  groupe  comme  la  condi- 
tion de  toute  existence,  la  série  comme  la  base  de  toute 
idée  et  de  tout  concept.  Lès  choses  spirituelles  me  donnent 
ainsi  l'intelligence  des  matérielles  ;  et  réciproquement  la 
matière,  corps  simples,  corps  composés,  avec  les  forces 
qui  s'en  dégagent,  tout  cela  n'est  plus  pour  moi,  comme 
le  mot  de  matière  l'indique,  que  le  matériel  du  monde 
moral,  l'instrumentation  de  la  Justice. 

Enfin,  chose  surprenante,  eu  égard  à  mes  préjugés 
d'école,  c'est  à  l'aide  de  ces  notions  de  force  collective, 
de  groupe,  de  série,  que  je  m  élève  à  l'intelligence  et  à  la 
certitude  de  mon  libre  arbitre,  de  toutes  mes  idées  la 
plus  difficile  à  atteindre.  Grâce  à  la  notion  enfin  expli- 
quée du  libre  arbitre,  je  me  rends  compte  de  cet  idéal 
qui  me  ravit,  de  ce  progrès  qui  est  ma  loi,  et  qui  consiste, 
non  pas  en  une  évolution  fatale  de  l'humanité,  mats  dans 
son  affran  chissement  indéfini  de  toute  fatalité.  Par  le  libre 
arbitre,  je  connais  l'origine  du  mal,  les  causes  qui  font 
décroître  la  Justice  et  déchoir  les  nations;  je  puis  poser 
les  principes  d'une  esthétique  et  d'une  philosophie  de 
l'histoire. 

Alors,  l'idée  d'une  harmonie  universelle  entre  dans  mon 
âme  :  je  me  dis  qu'entre  le  monde  de  la  nature  et  le 
monde  de  la  Justice,  loi,  force,  substance,  tout  est  iden-. 
tique  ;  qu'ainsi ,  comme  l'ordre  est  parfait  entre  les 
sphères  qui  parcourent  l'espace,  la  proportion  immuable 
entre  les  éléments  dont  se  compose  toute  créature,  il  en 
doit  être  de  même  entre  les  hommes,  Et  le  fait  vient  aus- 
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sitôt  confirmer  l'hypothèse.  L'économie,  la  politique,  l'or- 
ganisation de  l'atelier,  la  Raison  publique  elle-même,  se 
résolvent  en  un  système  de  pondérations  ou  de  balances; 
dans  cette  analogie  de  législation  entre  le  Cosmos  et  YAn- 
thrôpos  apparaît  l'identité  de  l'esprit  qui  les  anime,  latent 
dans  le  premier,  libre  dans  le  second. 

Que  les  classificateurs,  les  d'Alembert,  les  Ampère,  les 
Aug.  Comte,  les  Geoffroy  Saint-Hilaire,  dressent  mainte- 
nant, chacun  à  sa  guise,  l'arbre  ou  tableau  encyclopé- 
dique, ce  n'est  plus  qu'une  aflaire  de  convenance  parti- 
culière et  de  génie  personnel.  L'essentiel  est  obtenu, 
l'identité  de  principe  et  de  fin  de  la  création,  démontrée 
par  la  théorie  de  la  Justice. 

Solution  du  problème  de  la  certitude. 

Cette  question  tant  controversée  de  la  certitude,  sur 
laquelle  Hume,  Kant,  Jouiïroy,  croyaient  le  scepticisme 
invincible,  n'a  plus  rien  qui  nous  embarrasse  :  la  Justice 
nous  en  a  rendus  maîtres,  comme  du  reste. 

Il  s'agit  de  savoir  si  la  manière  dont  nous  concevons  les 
choses  est  conforme  à  ce  qui  se  passe  dans  les  choses;  si 
le  compte  rendu  de  notre  raison  est  adéquat  à  la  réalité 
des  phénomènes. 

Pour  lever  ce  doute,  je  rappelle  d'abord,  d'après  l'ob- 
servation déjà  faite,  que  ce  qui  distingue  et  qui  conslitue 
spécifiquement  le  moi  humain  est  la  Justice;  qu'ainsi  la 
question  revient  à  demander  si  les  lois  de  l'entendement, 
fatales  chez  l'homme,  par  conséquent  objectives,  c'est-à- 
dire  appartenant  au  non-moi,  sont  identiques  et  adé- 
quates à  celles  de  la  conscience,  qui  seule  constitue  notre 
subjectivité;  en  autres  termes,  si  les  notions  sur  lesquelles 
repose  notre  savoir  sont  tout  à  la  fois  des  révélations  de 
l'expérience  et  des  actes  du  sens  moral,  des  formes  de  la 
pensée  et  des  formes  de  la  Justice. 


—  594   - 

Ramené  à  ces  termes,  hors  desquels  il  cesserait  d'être 
intelligible,  le  problème  est  victorieusement  résolu;  nous 
n'avons  à  faire  qu'une  simple  constatation. 

Ainsi  Y  antinomie,  devenue  d'un  si  grand  usage  dans  la 
dialectique,  sur  laquelle  d'ailleurs  régnent  encore  beau- 
coup d'illusions,  l'antinomie  est  un  fait  de  la  conscience 
juridique,  en  même  temps  qu'un  phénomène  de  l'enten- 
dement. Nous  la  sentons  au  cœur,  d'abord  dans  l'amour 
que  nous  inspire  la  femme,  puis  dans  ce  sentiment  d'ému- 
lation qui  fait  que  nous  voulons  être  traités,  en  toute 
chose,  comme  les  autres  hommes,  les  balancer,  ce  que 
la  Révolution  appelle  égalité  devant  la  loi. 

La  série  est  un  fait  de  la  conscience  juridique  en  même 
temps  qu'une  loi  de  l'entendement  :  nous  la  sentons  en- 
core au  fond  de  l'âme,  en  premier  lieu  dans  la  commune 
conscience  ou  lien  familial,  plus  tard  dans  la  force  de  col- 
lectivité, en  vertu  de  laquelle  chacun  de  nous  réclame, 
comme  travailleur,  sa  part  du  produit  collectif, 'comme 
citoyen  sa  coopération  au  gouvernement,  protestant  contre 
toute  exploitation  de  sa  personne  et  toute  autorité. 

Le  principe  de  causalité  est  un  fait  de  la  conscience 
juridiqueen  même  temps  qu'une  notion  de  l'entendement: 
nous  le  sentons  dans  le  remords.  Ainsi  du  reste. 

Or,  la  série,  l'antinomie,  la  notion  de  causalité,  la  for- 
mation des  concepts,  constituent  toute  la  logique  et  la 
métaphysique.  A  ce  propos,  j'aurais  à  faire  voir  que  les 
axiomes  de  l'éthique,  donnés  dans  la  conscience  en  même 
temps  que  dans  l'entendement,  ont  un  caractère  plus  élé- 
mentaire que  les  axiomes  de  mathématique  :  de  sorte  que 
la  science  économique  est  contemporaine,  dans  l'esprit  de 
la  géométrie,  de  l'arithmétique  et  de  l'algèbre,  et  suit 
une  marche  parallèle.  Je  néglige  ces  curiosités. 

Ainsi,  pour  faire  cesser  le  scepticisme  métaphysique 
ou  spéculatif,  il  fallait  au  préalable  faire  cesser  le  scepti- 
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cisme  juridique  :  placer  le  moi,  non  plus  dans  l'entende- 
ment pur,  mais  dans  la  conscience;  démontrer  ensuite, 
par  l'analyse  des  faits  propres  à  chaque  faculté,  l'identité 
de  ces  deux  propositions  :  L'univers  est  établi  sur  les  lois 
de  la  Justice,  La  Justice  est  organisée  d'après  les  lois 
de  V univers;  puis  résoudre  ces  deux  propositions  en  une 
seule  :  Le  système  des  lois  de  la  Justice  est  la  même 

CHOSE  QUE  LE  SYSTÈME  DES  LOIS  DU  MONDE,  AGISSANT  DANS 
L'AME  HUMAINE  NON  PLUS  SEULEMENT  COMME  IDÉES  OU  NOTIONS, 
MAIS  COMME  AFFECTIONS  ET  SENTIMENTS. 

Rapport  de  la  Justice  et  de  l'idéal. 

Un  phénomène  dont  je  ne  méconnais  pas  l'apparence, 
bien  que  j'en  nie  positivement  la  réalité,  à  plus  forte  raison 
la  légitimité,  est  l'état  stationnaire,  pour  ne  pas  dire  le 
mouvement  rétrograde  de  la  poésie  et  de  l'art,  depuis  les 
temps  anciens  jusqu'à  nos  jours.  C'est  à  ce  point  qu'on  a 
fait  de  la  décadence  de  l'idéal  une  sorte  de  loi  de  la  civi- 
lisation et  comme  un  corollaire  du  progrès,  en  soutenant 
que  la  poésie  et  l'art,  de  même  que  la  religion,  appar- 
tiennent surtout  à  la  jeunesse  des  peuples  et  en  caracté- 
risent les  débuts. 

Mais  cette  apparence  de  rétrogradation  est  inconci- 
liable avec  les  aspirations  les  plus  authentiques  de  la 
société  et  toutes  les  données  de  la  philosophie. 

Comment  se  fait-il  que  la  recherche  du  beau,  le  goût  de 
la  poésie  et  de  l'art,  soient  d'autant  plus  vifs  que  la  civili- 
sation est  elle-même  plus  élevée ,  ce  qui  implique  cette 
contradiction  de  psychologie,  que  plus  l'âme  aurait  d'ar- 
deur pour  une  chose,  moins  elle  aurait  la  faculté  de  la 
produire? 

Le  beau,  dit  Kant,  est  l'expression  symbolique  du  bien 
moral  :  comment,  si  l'intelligence  du  bien  moral  aug- 
mente, ce  qu'atteste  le  progrès  de  la  civilisation,  son  sym- 
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bole,  qui  est  l'idéal,  tombe-t-il  au-dessous  de  la  réalité 
qu'il  exprime  y 

L'art,  selon  M.  de  Schelling,  est  le  couronnement  de  la 
science  philosophique,  la  floraison  du  savoir,  avait  dit 
Young.  Comment,  si  la  racine  et  la  tige  se  développent 
toujours,  produisent  même,  ce  qui  vaut  mieux,  des  fruits 
toujours  plus  beaux,  la  floraison  est-elle  nulle?  Comment, 
en  ajoutant  sans  cesse  à  ses  triomphes,  la  science  per- 
drait-elle sa  couronne?... 

J'insiste  sur  la  thèse  que  j'ai  soutenue  précédemment 
(Étude  IX),  toute  paradoxale  qu'elle  soit  :  la  rétrogra- 
dation de  l'idéal  est  une  apparence  de  notre  civilisa- 
tion chrétienne,  un  effet  des  agitations  de  la  conscience 
universelle  et  de  la  tristesse  où,  depuis  plus  de  2,000  ans, 
le  dogme  de  la  chute  a  jeté  l'humanité. 

La  poésie  est  le  chant  de  la  liberté,  glorieuse  de  sa 
propre  vertu;  l'art,  de  même  que  la  femme,  son  immor- 
telle et  toujours  plus  belle  révélatrice,  le  moyen  par  lequel 
l'âme  se  provoque  et  s'excite  à  la  Justice.  Depuis  que 
Platon,  le  premier,  est  venu  raconter  aux  mortels  effrayés 
l'histoire  des  enfers,  les  mystères  de  l'expiation  et  de 
là  métempsycose,  l'esprit  a  perdu  sa  sérénité,  et  nous 
sommes  entrés  dans  les  campagnes  désolées.  La  poésie 
a  cessé  de  couler,  comme  autrefois,  limpide  et  sans  effort; 
elle  est  devenue  un  regret,  une  prière,  une  plainte,  un 
rêve,  une  imprécation,  une  ironie,  trop  souvent  une  con- 
trefaçon. Mais  jusque  dans  cette  condition  malheureuse 
le  génie  a  témoigné  de  sa  puissance;  le  talent  des  ar- 
tistes a  été,  comme  toujours,  supérieur  à  l'angoisse  géné- 
rale :  par  là  il  s'est  montré  supérieur  à  lui-même,  à  ce 
qu'il  avait  été  aux  plus  heureux  temps  de  sa  jeunesse. 

La  même  solidarité  qui,  dans  les  sociétés  modernes, 
engendre  le  paupérisme  et  soulève  contre  tout  pouvoir  le 
régicide  et  la  révolte,  détermine  aussi  la  décadence  de  la 
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littérature  et  de  l'art;  la  même  solidarité  par  conséquent 
qui  nous  guérira  de  la  misère  fera  refleurir  l'idéal.  Un 
art  nouveau  s'agite,  conçu  dans  les  entrailles  de  la  Ré- 
volution :  je  le  sens,  je  le  devine,  tout  incapable  que  je 
sois  d'en  fournir  le  moindre  exemplaire;  homme  de  mon 
siècle,  pauvre  et  navré,  je  reste  au-dessous  de  cette 
littérature  qui  ne  connaît  plus  ni  mythes,  ni  princes, 
ni  nobles,  ni  serfs,  qui  parle  toutes  les  langues,  ennoblit 
tout  travail,  honore  d'un  salut  égal  toute  condition,  et 
dont  la  devise  est  à  jamais  Justice  et  Liberté. 

Je  vous  en  fais  juge  à  présent,  Monseigneur  :  n'est-il 
pas  vrai  qu'avec  mes  éludes  tronquées  je  me  trouve  en 
possession  d'un  corps  de  doctrine  plus  complet,  plus 
positif  sans  comparaison,  et  cent  fois  mieux  lié  que  le 
vôtre?  On  croyait  la  philosophie  morte  depuis  Hegel  :  la 
voici  qui  ressuscite  sous  la  plume  d'un  révolutionnaire, 
d'un  démolisseur,  d'un  ennemi  de  Dieu,  avec  un  carac- 
tère d'unité,  de  simplicité  et  de  puissance  que  ne  lui 
connurent  jamais  ni  les  Allemands  ni  les  Grecs.  Parce 
que  j'ai  cherché  avant  tout  la  Justice,  niant,  contredi- 
sant, renversant  tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  l'intelligence 
générale  des  choses  m'a  été  donnée  par  surcroit;  je  ne 
songeais  point  à  produire  un' système,  et  le  voilà  sorti 
de  ma  négation  comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter; 
je  ne  possède  de  la  science  que  des  lambeaux,  et  dans  ces 
lambeaux  il  y  a  plus  de  vérité,  grâce  à  la  Révolution  dont 
j'ai  entrepris  l'exégèse,  que  dans  toutes  les  encyclopédies 
contemporaines. 

Ce  que  la  philosophie  antérieure,  après  un  labeur  de 
quarante  siècles,  n'avait  pu  expliquer,  la  Révolution,  en 
quelques  mots,  accessibles  à  toutes  les  intelligences,  nous 
le  livre  :  quelle  sanction  plus  authentique  pourrait-elle 
donner  de  sa  morale?  quel  paraphe  de  l'Être  suprême, 
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gravé  sur  les  marbres  du  Sinaï  ou  les  granits  des  Alpes, 
vaudrait  celui-là? 

Et  comment  la  Révolution  nous  conduit-elle  à  cette 
découverte?  0  vanité  du  mysticisme,  folie  de  la  transcen- 
dance! par  la  négation  du  droit  divin,  par  le  blasphème, 
si  j'ose  ainsi  dire,  du  nom  sacré,  incommunicable  de  Dieu. 
Rétablissez  dans  la  philosophie  morale  l'hypothèse  théo- 
logique, et  toute  moralité  s'évanouit,  le  chaos  s'étend 
sous  nos  pieds,  plus  de  certitude,  plus  de  liberté,  plus  de 
Justice,  rien.  Écartez  de  nouveau  l'hypothèse  fatale,  et  la 
création,  en  même  temps  que  la  société,  reparaît.  L'a- 
théisme méthodique,  aurait  dit  Descartes,  est  lejiat  lux 
de  la  philosophie. 

Nous  allons  de  prodige  en  prodige. 

Fondée  sur  la  Justice,  consistant  uniquement  dans  une 
exposition  de  la  Justice,  la  philosophie  de  la  Révolution 
est  à  priori  irréfutable.  Je  puis  défier  le  dialecticien  le 
plus  subtil  de  trouver  à  celte  cuirasse  le  moindre  défaut, 
et,  en  attendant  qu'il  le  trouve,  lui  signaler  moi-même  le 
côté  par  lequel  sa  critique,  quelle  qu'elle  soit,  tombera. 

Aucun  homme  ne  peut  nier  la  Justice  :  qu'il  l'essaie, 
un  concert  de  protestations  va  s'élever,  de  toutes  les  poi- 
trines humaines,  autour  de  lui. 

Or,  la  Justice  n'est  rien,  ou  elle  est  nécessairement  telle 
que  je  l'ai  dite  :  c'est  plus  qu'une  notion,  un  rapport,  une 
spéculation  économique,  un  procédé  utilitaire;  c'est  un 
sentiment  impérieux  de  l'âme,  une  puissance  énergique, 
qui  s'affirme,  se  veut,  s'impose,  ne  souffre  ni  réclama- 
tion ni  raillerie;  de  toutes  les  facultés  de  l'être  vivant  la 
plus  dominatrice,  la  plus  nécessaire,  à  laquelle  la  nature 
a  donné  pour  organe,  non  un  appareil  particulier  comme 
à  l'entendement,  non  pas  même  un  individu  comme  à 
la  liberté,  mais  un  couple,  une  âme  double,  une  existence 
en  deux  volontés  et  deux  personnes. 
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Accorder  la  Justice  comme  loi  essentielle  de  l'huma- 
nité, c'est  accorder  sa  réalité  comme  puissance,  c?est  ac- 
corder toute  la  philosophie  de  la  Révolution. 

Inversement,  attaquer  cette  philosophie  sur  un  point, 
c'est  attaquer  la  Justice  non  seulement  dans  sa  réalité, 
mais  dans  son  idée  ;  ce  qui  est  impossible. 

Quel  nom  lui  donner  à  cette  philosophie  de  la  Révo- 
lution, qui  n'est  évidemment  pas  du  théisme,  mais  qui 
n'est  pas  non  plus  de  l'athéisme,  ni  du  panthéisme,  ni  du 
spiritualisme,  ni  du  matérialisme;  qui  n'est  pas  l'éclec- 
tisme, bien  qu'elle  réalise  tous  les  vœux  de  l'éleetisme; 
qu'on  ne  saurait  davantage  appeler  mysticisme,  épicu- 
risme,  sensualisme,  nominalisme  ou  réalisme,  philosophie  * 
de  l'absolu  ou  philosophie  de  l'idéal?  Car  toute  philo- 
sophie doit  avoir  un  nom,  comme  le  philosophe  ou  l'école 
qui  la  produit. 

Laissons  à  l'avenir  le  soin  de  la  définir,  et  appelons-la 
modestement  éthique,  ou  Philosophie  de  V Humanité. 

De  tout  temps  les  philosophes  ont  pressenti  que  la 
science  des  mœurs  est  le  pivot,  le  foyer,  la  base  et  le  som- 
met de  la  philosophie.  Pythagore,  Socrate,  Platon,  Hera- 
clite, Zenon,  Épicure,  les  cyniques,  tous  les  philosophes 
grecs,  en  un  mot,  sont  essentiellement  moralistes.  Cicéron, 
Virgile,  Horace,  ne  parlent  que  devoirs  et  droits;  leur 
philosophie  est  toute  pratique,  toute  morale.  Descartes 
suit  cette  tradition,  quand  il  fait  de  l'explication  des 
passions  le  but  de  sa  métaphysique,  et  qu'il  imagine, 
dans  cette  vue,  sa  fameuse  distinction  de  l'âme  et  du 
corps.  Toutefois,  comme  la  notion  du  droit,  dans  Des- 
cartes, est  insignifiante,  son  traité  des  passions  se  réduit 
à  une  hygiène  de  l'âme  :  ce  n'est  guère  plus  de  la  morale 
que  les  aphorismes  d'Hippocrate.  Spinoza  enchérit  sur 
Descartes,  et  de  toutes  les  manières  :  sa  philosophie  est 
intulée  éthique  ;  elle  a  pour  but,  comme  celle  de  Descartes, 
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la  discipline  des  passions;  mais,  comme  celle  de  Des- 
cartes aussi,  elle  est  toute  métaphysique,  consiste  en  une 
déduction  du  concept  de  substance  ou  de  Dieu,  ce  qui 
conduit  le  philosophe  à  la  négation  dogmatique  de  la 
liberté,  partant  du  droit.  Malebranche,  le  Spinoza  chré- 
tien, voit  tout  en  Dieu,  trouve  la  certitude  en  Dieu.  Or, 
comme  le  Dieu  de  Malebranche  est  ou  prétend  être  libre, 
qu'il  est  législateur,  prévoyant,  sujet  de  la  Justice,  on 
peut  dire  que  Malebranche  fait  de  la  symbolique  sans  le 
savoir,  et  que  sa  philosophie,  comme  le  christianisme 
qu'elle  sert,  est  une  allégorie  de  l'immanence,  une  pro- 
phétie de  la  Révolution.  Pascal,  enfin,  et  les  solitaires  de 
Port-Royal,  Bossuet,  Fénelon,  Leibnitz,  Kant  lui-même 
et  Fichte,  autant  que  Lessing  et  Jacobi,  sont  d'accord 
pour  faire  de  l'éthique  le  cœur  et  l'âme  de  la  philosophie. 
Puis  donc  que,  d'après  tous  les  témoignages,  la  Justice 
est  le  véritable  objet  que  poursuivent  les  philosophes; 
puisque  c'est  en  elle  que  le  vrai,  l'utile,  le  beau,  trouvent 
leur  garantie  et  leur  identité;  puisqu'enfin,  pour  la  saisir, 
nous  avons  dû  la  chercher  dans  l'humanité  même  et  ses 
manifestations,  abandonner  pour  cela  les  régions  imagi- 
naires de  I'absolu,  et  nous  en  tenir  à  l'observation  des 
phénomènes  et  de  leurs  lois,  saluons  la  Justice*  comme 
la  raison  première  et  dernière  de  l'univers,  formule  éter- 
nelle des  choses,  idée  qui  soutient  toute  l'idée,  loi  qui 
s'affirme  elle-même  et  se  démontre  par  cela  seul  qu'elle 
s'affirme  ;  appliquons-lui  la  définition  donnée  par  Spinoza 
de  sa  chimère  de  substance  :  Per  causant  sut  intelligo  id 
cujus  essentia  involvit  existentiam. 

Conclusion. 

J'ai  fini,  Monseigneur.  Allons-nous  maintenant  rester 
ennemis,  et,  quand  je  vais  prendre  congé  de  vous,  refu- 
serez-vous  de  me  donner  à  baiser  votre  anneau  pastoral? 
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La  charité  chrétienne  vous  défend  de  me  haïr;  et  certes 
je  ne  demande  pas  non  plus  les  cinquante  mille  têtes  du 
clergé.  La  Révolution,  quoi  qu'on  dise,  est  bonne  per- 
sonne. Aujourd'hui  que,  par  l'exposition  de  son  principe, 
elle  explique  tout,  réconcilie  tout,  partis,  opinions,  inté- 
rêts; aujourd'hui  qu'elle  apaise  le  régicide,  met  l'amour 
à  la  raison,  synthétise  la  philosophie,  et  vous  donne,  par 
sa  théorie  de  la  sanction  morale,  l'exemple  d'une  misé- 
ricorde plus  que  divine,  l'Église  seule  fera-t-elle  scission 
et  se  tiendra-t-elle  hors  de  la  communion  de  la  France? 

Peut-être  regrettez-vous  qu'ayant  à  révéler  des  choses 
si  extraordinaires,  je  n'aie  pas  montré  dans  mon  plaidoyer 
plus  de  gravité,  plus  de  déférence  pour  la  chose  établie, 
plus  d'érudition  et  de  science;  qu'au  lieu  d'une  œuvre  de 
doctrine,  soumise  à  l'examen  des  autorités  constituées, 
j'aie  fait  un  livre  pour  la  multitude  indiscrète,  et  dont 
le  style,  le  ton,  l'allure,  rappellent  trop  souvent  la  polé- 
mique du  Peuple. 

Je  comprends,  Monseigneur;  votre  chagrin;  il  est  na- 
turel, et  plus  que  personne  je  déplore  la  fatalité,  que  seule, 
dans  cette  circonstance,  il  faut  accuser.  Je  ne  pouvais 
faire  autre  chose  que  ce  que  j'ai  fait.  D'abord,  je  ne  suis 
pas  savant,  point  érudit-,  vous  l'avez  dit  vous-même,  et 
personne  plus  que  vous  n'est  en  état  d'en  juger.  Si  j'étais 
savant,  je  ferais  ce  que  font  les  savants  ;  je  m'occuperais 
exclusivement  de  ma  science,  et  je  finirais  par  entrer  à 
l'Académie.  Il  n'y  a  que  les  ignorants  qui  fassent  des 
révolutions.  Puis,  je  ne  suis  pas  seul  en  cause  :  c'est  la 
tradition  nationale  que  je  défends,  c'est  toute  une  partie 
du  peuple  français,  la  plus  considérable  par  le  nombre, 
sinon  par  l'éducation  et  la  fortune,  que  je  représente. 
Ceux-ci  avaient  le  droit  de  m'enlendre  :  n'est-ce  pas  d'eux, 
après  tout,  que  je  tiens  mon  mandat?  Ils  m'ont  dit  : 
«  Nous  avons  assez  des  révélateurs,  des  initiateurs,  des 
in  34 
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dieux  incarnés,  des  messies,  des  apôtres,  des  thauma- 
turges et  des  pontifes  ;  nous  ne  sommes  ni  académiciens, 
ni  professeurs,  ni  bibliothécaires  :  nous  voulons  des  mo- 
ralistes de  notre  bord  et  qui  parlent  comme  nous.  Toi 
qui  as  étudié,  dis-nous  ce  qui  en  est,  et  ne  t'en  fais  pas 
accroire.  Que  penses-tu?  Narre.  » 

Et  j'ai  entrepris  cette  rude  tâche.  J'ai  pris  pour  modèle 
le  paysan  du  Danube  parlant  au  sénat  de  Rome;  je  me 
suis  mis  en  esprit  devant  l'Église,  avec  ma  blouse  d'ou- 
vrier, mes  sabots  de  paysan,  ma  plume  de  journaliste;  et 
je  n'ai  plus  songé  qu'à  frapper  juste  et  fort.  On  ne  traite 
qu'avec  les  forts,  a  dit  M.  Guizot.  Vous  ne  connaissiez  pas 
notre  force,  Monseigneur;  vous  ne  saviez  pas  quelle  puis- 
sance de  vie,  de  génie,  est  en  nous.  Ces  Études,  telles 
quelles,  vous  en  donneront  peut-être  une  idée. 

Daignez  donc,  Monseigneur,  entendre  mes  dernières 
paroles.  Ne  vous  éloignez  pas  de  nous  :  ce  serait  désho- 
norer l'Église,  et  vous  vous  feriez  cent  fois  plus  de  mal 
qu'à  nous-mêmes. 

I.  Aussi  haut  que  remontent  les  souvenirs  du  genre 
humain,  soixante  siècles  par  delà  la  guerre  de  Troie, 
d'après  une  tradition  recueillie  dans  les  temples  par  d'an- 
ciens écrivains,  nous  voyons  la  Religion  servir  de  figure 
à  la  Justice;  elle  tient  lieu  de  science  morale,  supplée 
par  la  poésie  du  culte  «e  que  la  Raison  pratique  des  peu- 
ples est  incapable  de  définir,  et  cette  figure,  cette  poésie, 
expression  de  la  conscience  primitive,  est  encore  aujour- 
d'hui et  sera  pendant  bien  des  siècles  après  nous  l'étude 
la  plus  attrayante  du  philosophe. 

Qu'est-ce  que  celte  adoration ,  relligio,  d'un  Être  sou- 
verain, sinon  une  représentation  de  la  Justice,  c'est-à-dire 
du  respect  de  l'humanité?  Dieu  est  tout  à  la  fois,  d'un 
côté,  la  nature  humaine  élevée  à  l'infini  et  idéalisée  ;  de 
l'autre,  le  concept,  nullement  absurde  bien  qu'indémon- 
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trable,  d'un  moi  cosmique,  comme  qui  dirait  d'une  Hu- 
manité universelle. 

Que  sont  ces  trinités  divines  que  l'on  voit  se  dégager 
de  toutes  les  mythologies,  sinon  la  première  catégorisa- 
tion de  l'âme  humaine,  individuelle  et  collective,  dans  ses 
puissances  fondamentales?  La  Révolution  n'a  pas  manqué 
de  la  reproduire  dans  sa  devise  fameuse;  aucune  philo- 
sophie du  dix-neuvième  siècle  n'a  pu  s'en  détacher. 

Vos  anges  ne  sont-ils  pas  ces  forces  collectives  que 
l'économie  nous  révèle,  et  dont  l'équilibre  fait  l'objet  du 
droit  public  et  du  droit  des  gens? 

Que  vous  dirai -je  plus?  Votre  grâce  n'est-elle  pas 
cette  faculté  de  l'idéal  que  la  nature  a  mise  en  nous  pour 
servir  d'excitation  perpétuelle  à  la  Justice?  Vos  sacrements 
les  initiations  de  la  famille  et  de  la  société?  Votre  péché 
originel  une  parabole  de  l'état  de  nature,  dont  la  civili- 
sation nous  affranchit  tous  les  jours?  Votre  culte  de  la 
Vierge  une  allégorie  du  mariage?  Votre  résurrection  le 
rafraîchissement  incessant  de  l'espèce  ,  dans  laquelle  se 
conservent  éternellement  les  formes,  les  tempéraments, 
les  caractères,  les  idées  et  les  affections  des  défunts?  Plus 
l'humanité  vieillit,  plus  il  s'amasse  d'amour  en  ses  en- 
trailles :  quelle  idée  plus  touchante  pouvez-vous  vous 

faire  de  votre  destinée,  chrétien  que  la  mort  terrifie? 

Votre  enfer  et  votre  paradis,  enfin,  ne  les  retrouvez-vous 
pas  tout  entiers  dans  la  sanction,  pénale  ou  rémunéra- 
trice, qui  accompagne  le  vice  et  la  vertu?  Vous  l'enseignez 
vous-même  dans  votre  théologie  :  la  véritable  peine  du 
damné  est  la  peine  du  dam;  par  quel  matérialisme  y 
ajoutez-vous  la  peine  du  sens  ? 

Ce  n'est  pas  à  moi ,  philosophe  de  la  Révolution ,  de 
rechercher  comment  pourrait  s'accorder  cette  interpréta- 
tion allégorique  du  christianisme  avec  la  foi  réaliste  et 
littérale  de  l'Église  :  ceci  vous  regarde  exclusivement» 
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Mais  je  dis  que,  la  Religion  ayant  élé  pendant  neuf  mille 
ans  le  principe,  la  forme  et  la  sanction  de  la  Justice,  elle 
a  bien  mérité  de  l'humanité  :  à  moins  d'une  scission 
obstinée  de  votre  part,  la  Révolution  ne  refusera  pas  à 
cette  vieille  Église  une  pension  alimentaire. 

II.  La  philosophie  nous  enseigne  encore  que  le  mysti- 
cisme est  un  élément  indestructible  de  l'âme,  une  forme 
de  la  pensée  qui  se  manifeste  surtout  dans  les  choses  de 
la  vie  morale.  Que  de  preuves  nous  en  avons  eues  depuis 
la  Révolution  î...  Or,  autant  qu'il  est  possible  de  se  faire 
une  raison  en  pareille  matière,  l'expérience  prouve  qu'en 
fait  de  mysticisme,  la  nouveauté  vaut  toujours  moins 
que  la  tradition  :  plus  on  change,  plus  on  éprouve  le 
besoin  de  changer;  le  plus  sûr,  puisqu'on  ne  peut  chas- 
ser tout  à  fait  cette  influence,  puisque  la  conscience 
a  toujours  aimé  à  s'entourer  de  mystère  et  qu'il  s'agit 
surtout  aujourd'hui  de  sauver  nos  consciences,  le  plus 
sûr,  dis-je,  est  de  nous  en  tenir,  à  l'exemple  de  Socrate, 
de  Cicéron  et  de  César,  à  la  foi  de  nos  pères.  Ai-je  pu 
faire  si  bien ,  avec  toute  mon  incrédulité,  que  l'image 
du  Christ  ne  se  glissât,  chez  moi,  jusqu'au  lit  de  ma 
femme?  Des  rigoristes  de  la  démocratie,  l'ayant  su,  m'en 
avertirent.  J'ai  répondu  :  Il  y  est,  qu'il  y  reste.  Les  femmes 
sont  toutes  amoureuses  du  Christ  ;  elles  le  pleurent  au- 
jourd'hui, comme  elles  pleuraient  autrefois  Adonis.  Le 

Christ,  Adonis,  c'est  l'Humanité Ai-je  pu  empêcher 

aussi  le  petit  bonhomme  Noël  de  faire  visite  à  mes  enfants 
le  matin  de  sa  fête ,  et  trois  mois  après  de  leur  envoyer, 
de  deux  cents  lieues,  des  œufs  de  Pâques?  Il  est  bien  diffi- 
cile, demandez  à  Auguste  Comte,  de  ne  pas  entourer 
la  naissance,  le  mariage,  les  funérailles,  de  quelque  céré- 
monial,  qui,  si  nu  qu'on  le  fasse,  révèle  à  l'instant 
toute  la  religion.  Laissons  donc  le  mysticisme,  puisque, 
ni  par  force,  ni  par  raison,  nous  ne  saurions  l'atteindre. 
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Assurons-nous  de  lui  seulement,  et,  pour  cela  faire,  ehan- 
geons-y  le  moins  possible. 

III.  Si  le  mysticisme  est  indestructible,  il  est  un  nom 
qui  le  résume,  et  que  rien  ne  saurait  effacer  de  la  pensée 
des  hommes  :  c'est  le  nom  de  Dieu.  Irai-je  sottement  faire 
la  guerre  à  ce  concept  dont  je  ne  suis  pas  le  maître,  com- 
battre par  des  arguments  métaphysiques  ce  qui  est  le 
produit  fatal  de  toute  métaphysique,  ou  par  des  raisons 
tirées  de  l'expérience  ce  dont  l'expérience  elle-même  me 
suggère  la  notion  ultra-empirique,  l'Absolu '/Quelle  pué- 
rilité! Ah!  plutôt  que  de  déshonorer  notre  philosophie 
par  cette  négation  ridicule,  pourquoi  ne  pas  nous  mettre 
tout  à  fait  à  l'aise,  en  ajoutant  un  trait  de  plus  à  l'idée  qui 
nous  poursuit?  Le  Dieu  de  nos  pères  est  un  dieu  de  pro- 
grès, sans  doute;  les  évolutions  de  l'âme  humaine  en- 
trent dans  le  plan  de  sa  Providence.  Je  crois  voir  l'Être 
des  êtres  sourire  à  mes  efforts  et  me  dire,  comme  ce  vieux 
Romain  que  son  fils,  revêtu  de  la  pourpre  consulaire,  obli- 
geait à  se  lever  devant  lui  :  «  Evohel  courage,  mon 
cher  fils  :  tu  es  digne  de  moi ,  digne  de  porter  le  non) 
d'homme. C'est  ainsi  que  je  vous  ai  conçus  dès  l'éternité; 
c'est  comme  cela  que  je  vous  veux  tous  :  loin  que  cette 
fierté  m'offense,  elle  fait  ma  gloire.  Va,  enfant,  dans  ta  ma- 
jesté et  dans  ta  force  ;  ne  courbe  le  front  devant  aucune 
idole,  fut-ce  l'image  de  ton  père  :  à  toi  la  main  de  Justice 
et  le  bâton  de  commandement.  Specie  tua  et  pulchritudine 
tua  intende,  prospéré  procède  et  régna.  » 

IV.  Comment  oublierais-je,  enfin,  que  la  Révolution  a 
posé  parmi  ses  dogmes,  à  côté  du  progrès,  la  tolérance? 

C'est  parce  qu'elle  est  tolérante  que,  tout  en  reprenant 
au  clergé  des  biens  mal  acquis,  elle  lui  a  alloué  un  budget; 
parce  qu'elle  est  tolérante,  qu'étrangère  elle-même  à  tout 
mysticisme  elle  a  voulu  faire  l'Église  à  son  image  en  lui 
donnant  une  constitution  ;  parce  qu'elle  est  tolérante,  que 
III  34. 
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plus  tard  elle  a  consenti,  en  faveur  de  cette  Église  malveil- 
lante, un  concordat,  et  qu'elle  a  reçu  par  deux  fois  son 
serment.  La  Révolution  n'a  pas  voulu  faire  violence  à  la 
pensée  religieuse,  mutiler  l'humanité.  Comme  elle  avait 
converti  la  royauté  à  son  principe,  elle  a  essayé  de  con- 
vertir aussi  le  sacerdoce  :  prêtres  et  monarques,  elle  s'est 
fait  un  honneur  de  vous  prendre  pour  ses  hérauts  ;  tous 
vous  avez  abjuré,  à  sa  demande,  le  droit  divin;  tous, 
depuis  1789  et  1802,  vous  êtes  révolutionnaires. 

Après  tout,  Monseigneur,  s'il  y  a  blasphème,  le  péché 
est  vôtre  :  quand  la  Révolution  est  venue  affranchir  la 
Justice  de  la  religion,  la  morale  de  la  théologie,  qu'a-t-elle 
fait  autre  chose  que  de  mettre  en  pratique  les  maximes 
de  vos  ascètes,  disant  que  l'amour  de  Dieu  se  suffit  à  lui- 
même,  et  tient  lieu  du  reste  ;  qu'avec  l'amour  pur  de  Dieu 
il  n'est  besoin  ni  de  culte,  ni  de  sacrements,  ni  de  récom- 
penses? L'amour  gratuit  de  Dieu,  l'anéantissement  en 
Dieu,  est  le  principe  par  excellence  de  l'ascétisme  :  c'est 
le  principe  qui  a  donné  naissance  à  la  réforme  de  Bouddha  ; 
on  le  retrouve  au  fond  de  toutes  les  religions. 

Par  ces  considérations,  que  j'abrège  à  dessein,  afin  de 
vous  laisser  le  plaisir  de  les  étendre,  je  propose  une 
révision  du  Concordat  dans  le  sens  des  neuf  articles  ci- 
après  ; 

1.  Réunion  des  deux  pouvoirs,  spirituel  et  temporel,  dans 
la  souveraineté  française; 

2.  Enseignement  par  le  clergé,  dans  les  grands  et  petits 
séminaires,  dans  les  écoles  et  dans  les  églises,  des  principes  de 
la  Justice  et  de  la  morale,  conformément  à  la.  doctrine  de  la 
Révolution; 

3.  Accomplissement  par  les  ministres  du  culte  de  toutes 
cérémonies  relatives  aux  naissances,  mariages,  funérailles, 
anniversaires  nationaux,  etc.,  sur  la  simple  demande  des  ci- 
toyens, et  sans  qu'il  soit  besoin  de  fournir  des  billets  de  con- 
fession ou  de  faire  profession  de  foi; 
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i.  Suppression  des  couvents  des  deux  sexes  et  de  toute 
congrégation  religieuse  ; 

5.  Abolition  des  vœux  perpétuels  dans  le  clergé;  en  consé- 
quence, faculté  pour  tout  ecclésiastique,  après  six  années  de 
service  actif  à  dater  de  son  ordination,  de  quitter  à  volonté 
le  ministère  et  de  se  marier,  si  mieux  n'aime  l'Église  abolir 
dès  à  présent  le  célibat  des  prêtres,  comme  a  fait  la  Réforme; 

6.  Restitution  aux  communes  de  toutes  propriétés  ecclésias- 
tiques, et  défense  absolue  à  tout  membre  du  clergé  d'ac- 
cepter pour  le  compte  de  l'Église  aucune  donation; 

7.  Défense  aux  prêtres,  à  peine  de  retrait  d'emploi  et 
d'amende,  de  se  livrer  à  aucune  opération  de  commerce, 
banque,  industrie,  librairie,  souscriptions,  érections  de  mo- 
numents, institutions,  etc.; 

8.  Établissement  d'une  pénalité  plus  sévère  pour  tous  les 
crimes  et  délits  commis  par  des  ecclésiastiques,  notamment 
ceux  qui  regardent  la  pudeur  ; 

9.  Abolition  de  l'autorité  épiscopale  et  papale;  l'administra- 
tion ecclésiastique  réformée  sur  les  principes  du  droit  commun, 
et  les  jugements  de  l'ordinaire  ressortissant  au  conseil  d'État 
et  à  la  cour  de  cassation. 

Tel  est,  Monseigneur,  le  pacte  nouveau  que  je  vous  pro- 
pose, plus  honorable  pour  vous  et  plus  utile  que  celui  de 
Chariemagne.  Acceptez,  je  vous  le  conseille,  et  hâtez- 
vous  :  n'attendez  pas  que  la  Révolution  irritée  vous  dise, 
comme  à  Napoléon  1er,  comme  à  Charles  X  et  à  Louis- 
Philippe  :  Il  est  trop  tard! 

Soyez  dans  votre  cœur  ce  qu'il  vous  plaira  :  je  vous 
promets,  si  vous  signez  ce  concordat,  de  ne  plus  contrister 
votre  foi  par  des  critiques  devenues  inutiles,  de  m'abste- 
nir  même  de  tout  commentaire  sur  vos  écritures.  Qu'au- 
rais-je  à  reprendre  en  vous,  si  vous  consentiez  à  vous 
charger  du  spirituel  de  la  Révolution?  Aussi  bien,  ne 
voyez-vous  pas  que  ma  foi,  sur  les  choses  essentielles, 
ne  diffère  en  rien  de  la  vôtre'/  Chrétien,  déiste,  anti- 
théiste ,  je  suis  tout  aussi  religieux  et  presque  dans  les 
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mêmes  termes  que  vous.  Je  ferai  plus  :  pour  célébrer  cette 
fusion  mémorable,  je  vous  conduirai  ma  femme,  dont 
l'Église  n'a  pas  béni  le  mariage,  mes  deux  petites  filles, 
non  encore  baptisées  ;  tous  ensemble  nous  nous  jetterons 
à  vos  pieds;  nous  recevrons  de  votre  main  le  sacrement, 
et  je  réciterai  avec  vous,  d'un  cœur  fervent,  sans  restric- 
tion mentale  et  en  me  couvrant  du  signe  de  la  croix,  cette 
oraison  magnifique  par  laquelle  se  termine  l'office  du  soir, 
les  jours  de  dimanche,  dans  nos  églises  bisontines  : 

Que  la  paix  et  la  bénédiction  du  Dieu  Tout-Puissant, 
Père,  Fils  et  Saint-Esprit,  Liberté,  Justice,  Amour,  et  que 
la  visite  des  Anges,  descende  sur  nous,  fax  et  benedictio 
Dei  omnipotente s,  Patris,  et  Filii,  et  Spiritûs  sancti,  et  visi- 
tatio  an  g  Hica  descend  at  super  nos;  sur  cette  cité  française, 
et  sur  tous  ceux  qui  vivent  dans  sa  communion,  super 
civitatem  istam  et  omnes  habitantes  in  ed  ;  sur  les  fruits 
de  la  terre  et  sur  ceux  du  travail,  super  fructus  terrœ  et 
bona  cuncta;  sur  les  restes  de  nos  frères  qui  reposent, 
ici  et  partout,  dans  la  foi  du  Christ  et  de  la  Révolution, 
super  corpora  fidelium  hic  et  ubique  in  Christo  requies- 
centia  ;  et  qu'elle  conserve  dans  la  Justice  leurs  âmes 
confondues  avec  les  nôtres,  et  animas  eorum  salvet  et 
nostras. 


FIN 
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désespoir.  Elle  démontre,  par  la  logique  et  par  les  faits,  que  si  la 


-r  610  — 
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tant le  moyen  le  plus  énergique  du  Progrès.  Comment  se  fait-il  que 
la  Religion,  en  sanctifiant  le  mariage,  n'ait  pas  su  en  conserver  la 
dignité,  à  ce  point  que  l'institution  n'a  cessé  de  déchoir,  tant  au  for 
intérieur  qu'au  for  extérieur;  que  le  mariage  chrétien  est  resté  infé- 
rieur au  mariage  païen,  et  que  l'Eglise  a  toujours  confondu  l'union 
légitime  avec  l'union  concubinaire?  Comment  se  fait-il  qu'à  force 
de  diviniser  l'amour,  le  mysticisme  des  théologiens,  aussi  bien  que 
la  spéculation  des  philosophes,  le  pousse  à  la  plus  infâme  corruption?] 
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ONZIÈME    ÉTUDE. 


AMOUR   ET   MARIAGE.   —   SUITE, 


[Argument.  —  Toutes  les  religions  ont  mecunnu  le  caractère  de  la 
femme  :  d'abord,  elles  l'ont  injuriée  ;  puis  elles  l'ont  exaltée  outre 
mesure,  et  lui  ont  promis  une  destinée  égale,  sinon  supérieure,  à 
celle  de  l'homme.  Que  signifie  celte  contradiction?  C'est  que  la  Reli- 
gion, prenant  pour  elle-même  la  mission  de  la  femme,  qui  est  de 
porter  l'homme  à  la  Justice  par  l'attrait  de  la  Beauté,  n'a  plus  su 
ensuite  que  faire  de  la  femme;  que,  la  considérant  en  dehors  de  sa 
destinée,  elle  devait  trouver  en  elle  un  être  impur  et  sans  objet,  à 
qui,  dès  lors,  elle  n'avait  à  proposer  que  des  noces  célestes  et  la 
gloire  de  l'autre  vie. 

Là  Révolution,  après  avoir  réfuté  l'utopie  platonique  et  chrétienne 
de  l'égalité  des  sexes,  donne  la  théorie  du  mariage,  discipline  l'a- 
mour, rétablit  la  femme  dans  son  rôle,  et  lui  dit  :  Reine  de  grâce, 
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—  612  — 
DOUZIÈME  ÉTUDE. 

DE    LA    SANCTION    MORALE. 

[Argument.  —  La  Religion,  n'ayant  pas  de  morale,  n'a  pas  non  plus 
de  sanction  morale  ;  elle  ne  sait  même  pas  ce  que  veut  dire  ici  le 
mot  sanction.  Bien  loin  qu'avec  ses  récompenses  et  ses  châtiments 
elle  encourage  les  bons  et  épouvante  les  méchants,  elle  peut  se  van- 
ter d'avoir  réhabilité  le  crime  et  déshonoré  le  supplice.  —  Aperçu 
des  effets  contraires  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  conscience,  dans 
l'individu,  la  famille,  la  cité  ;  dans  l'économie  publique,  le  gouver- 
nement. Théorie  révolutionnaire  de  la  solidarité  juridique  et  du 
droit  pénal  ;  cessation  du  régicide  ;  constitution  de  la  philosophie  et 
5olution  du  problème  de  la  certitude.] 
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